我叫冯七，在北平“留真照相馆”当学徒，专门伺候那架德国来的黑匣子。
这年头，剪了辫子的遗老遗少，穿洋装的学生，胡同里的姐儿，都爱来留个影。
我呢，负责摆弄那些瓶瓶罐罐的显影药水。
暗房里那股子酸溜溜的化学味儿，我闻着比大姑娘的胭脂还舒坦。
师傅老夸我手稳，心细，是吃这碗饭的料。
可他没告诉我，有些影子，一旦留在相底上，就再也赶不走了！
那天打烊前，来了个怪客。
裹着件厚厚的黑呢子大衣，竖着领子，脸藏在阴影里。
走路没声儿，像脚不沾地。
他递过来一卷用油纸包得严严实实的玻璃底片，嗓子眼儿里挤出的声音，沙哑得像砂轮磨铁。
“洗出来，要最清楚的，钱，加倍。”
他丢下几块沉甸甸的鹰洋，冰凉，带着股土腥气。
师傅不在，我瞧着那几块大洋，心一横，接了。
夜里，我钻进了暗房。
红灯幽幽的，像只独眼怪物的瞳孔。
拆开油纸，里面是几块十二寸的大玻璃底片，沉手。
凑到红灯下一瞧，我头皮唰地一下麻了！
底片上影影绰绰，不是人像！
拍的好像是一座楼，一座我从没在北平见过的、特别高的洋楼。
窗户密密麻麻，像蜂巢。
可每扇窗户后面，都糊着一团黑影，形状……隐约像是人，在拼命往外挤，把窗玻璃都顶得变形！
楼门口更邪性，一片惨白的光晕，光晕里伸出来许多许多手，拉长的、扭曲的手，朝着镜头方向抓挠！
这他娘的是什么鬼东西？
艺术照？也太瘆人了！
我心里打鼓，但钱都收了，硬着头皮调好显影药水。
第一块底片刚浸进去，异样就来了。
平常“嗤嗤”的细微化学反应声，这会儿变成了“滋滋”声，像油锅煎肉！
药水表面冒起一串串黏腻的泡泡，泡泡炸开，溅出刺鼻的氨水味，混着一丝……一丝难以形容的甜腥！
我捂住鼻子，用竹夹子轻轻晃动底片。
红灯下，图像慢慢显现。
更清楚了！
那楼看得真真的，灰扑扑的水泥墙面，爬满了深色的、藤蔓似的污迹。
那些窗户后的黑影，果然是人形！
它们没有脸，或者说脸的部分是一团旋转的、深不见底的暗影。
但它们挣扎的姿势，传递出无比的痛苦和恐惧！
楼门口那片惨白光晕里，手的数量多到令人头皮发炸！
层层叠叠，骨节扭曲，指甲尖利，充满绝望的力度！
我看得脊梁骨发凉，手一抖，竹夹子磕在盆沿上。
“当”一声轻响。
就在这声响发出的刹那，底片上，楼门口最前面的那只手，食指好像……微微勾动了一下！
我眨巴眼，凑得更近。
红灯闪烁，影像似乎也在微微波动。
幻觉，肯定是红灯看久了眼晕。
我甩甩头，继续干活。
可接下来，怪事一桩接一桩。
洗第二张时，暗房里温度骤降，我呼出的气都成了白雾。
第三张刚显影，我隐约听见极其细微的、密密麻麻的刮擦声，像无数指甲在刮玻璃。
从哪儿传来的？好像是……显影盆里？
我低头，盆中药水波澜不兴。
但底片上的图像，那座怪楼，似乎比我刚放进去时，“近”了一点？
就像镜头悄悄向前推了一小截。
我能看清部分窗户上，污秽的玻璃裂纹了。
第四张，也是最厚的一张。
刚浸入特制的强化显影液，异变陡生！
暗房顶上那盏唯一的红灯，猛地闪烁起来，明灭不定！
红光乱跳，照得满屋子影子张牙舞爪。
显影盆里传来“咕嘟咕嘟”的声音，像开水沸腾！
浓烈的、甜腥带着焦糊的怪味扑面而来，熏得我眼泪直流。
我惊恐地看见，盆中药水的颜色，正从正常的清褐色，迅速变成一种污浊的、发亮的暗红色！
像……像浓稠的血！
底片在“血水”中剧烈震颤，发出高频的“嗡嗡”声，仿佛随时要炸开！
我想把它夹出来，手指却僵在半空。
红灯疯狂闪烁的间隙，我瞥见底片上，那座楼的整体轮廓，正从平面慢慢……慢慢变得立体！
那些窗户在向外凸起！
那些手仿佛要突破底片的限制，伸到这暗房里来！
楼门口那片惨白的光晕，亮度在增强，刺得我眼睛生疼，光晕中心，似乎有个更深、更黑的影子正在成形！
“见鬼了！真见鬼了！”
我怪叫一声，再也顾不得许多，抓起旁边的定影液，整瓶泼进显影盆！
嗤——！
一阵更加剧烈、更加刺耳的反应声响起，大团大团黄白色的烟雾蒸腾而上，带着强烈的硫磺和腐臭！
烟雾呛得我猛烈咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。
红灯“啪”一声，彻底灭了。
暗房陷入绝对的黑暗。
只有那盆里，还在发出“滋滋”的、渐渐微弱下去的声响，还有那股让人作呕的怪味。
我在黑暗里哆嗦了足足一盏茶功夫，才连滚带爬摸到门栓，撞开暗房门，冲进外面铺子。
月光清冷，铺子里静悄悄。
我瘫坐在太师椅上，浑身冷汗，像从水里捞出来。
缓过劲，我战战兢兢点起煤油灯，摸回暗房门口，探头往里瞧。
红灯还是坏的。
借着门口透进的光，我看见显影盆一片狼藉。
药水变成了恶心的黄黑色糊状，沉在盆底。
那几块要命的玻璃底片，静静躺在糊状物里。
最上面那块，也就是最后那张，表面好像蒙上了一层白色的、霜一样的东西。
我捏着鼻子，用长柄夹子把它夹起来，凑到煤油灯下。
白色霜状物在灯光下迅速消融。
底片上的图像显露出来。
我一看，浑身的血都凉了！
楼还是那座楼。
但楼门口那片惨白光晕，不见了。
取而代之的，是一个清晰的、向外走来的黑色人影！
人影很高大，穿着似乎也是呢子大衣，低着头，看不清脸。
他的一只脚，已经迈出了楼门的边界，踩在了底片上原本空白的边缘！
就好像……他从楼里走出来，即将踏入“现实”！
而更让我魂飞魄散的是，这个人影的轮廓，那身形，那大衣的样式……
竟和晚上来送底片的那个怪客，有八九分相似！
不！
不是相似！
我猛地回想起那怪客临走时，在门口月光下投下的短短一瞬侧影。
就是他！
底片上这个从怪楼里走出来的人影，就是晚上那个怪客！
那……晚上来送底片的，到底是什么东西？
是鬼？是底片里的影子跑出来了？
还是……底片里的“它”，本来就想出来，所以找了个“影子”，穿上大衣，来给我送“门”？
我手一软，底片“咣当”掉在地上，摔得粉碎！
那些诡异的影像，随着玻璃碴子，四处飞溅。
我仿佛听到无数细碎的、充满恶意的叹息声，在碎片落地的响动中一闪而逝。
我疯了似的把地上所有底片碎片，连同盆里污秽的药水残渣，全部扫进一个铁皮桶。
淋上煤油，扔到后院天井，一把火烧了。
火焰腾起，是诡异的青绿色，火苗扭动，像那些窗户后的黑影在舞蹈。
燃烧时发出的气味，恶臭难当，还夹杂着若有若无的、凄厉的尖啸。
邻居被臭味惊动，探头骂街，我胡乱搪塞过去。
烧了足足半个时辰，才烧干净，留下一滩漆黑的、胶质般的污迹，渗进砖缝，怎么刷都刷不掉。
我以为这事儿就算完了。
不过是撞了邪，烧干净就没事了。
可从那晚起，我就不对劲了。
先是眼睛。
我看东西，偶尔会泛起一层淡淡的、灰蒙蒙的底色。
看久了，觉得所有东西的边缘都有些模糊，有些……重影。
尤其是看人。
迎面走来一个人，我有时会瞥见他身后，拖着一道极淡的、灰白的“影子”。
不是阳光下的影子，是更像……底片上那种虚影。
那虚影的动作，偶尔会和本人不太同步。
本人抬手挠头，那虚影可能正慢慢抬起手，指向某个方向。
我眨眨眼，虚影又不见了。
我以为自己眼花了，暗房待久了伤眼。
可紧接着，耳朵也出了问题。
夜里躺下，万籁俱寂时，我总能听到极其细微的、持续的“滋滋”声。
不是耳鸣。
就是显影药水反应的那种“滋滋”声，从四面八方传来，从墙壁里，从地板下，从我的枕头里！
还有那种指甲刮玻璃的密集声响，细细碎碎，忽远忽近。
我被折磨得夜不能寐，眼圈发黑，精神恍惚。
师傅看出我不对劲，问我是不是病了。
我哪敢说实话？支吾过去。
直到那天，我给一位穿着时髦旗袍的太太拍照。
布好光，调好焦距，请她坐好。
“太太，笑一笑，看这里。”
我捏着橡皮球快门线，对准她。
镜头里，太太笑容得体。
可就在我按下快门的瞬间！
透过镜头，我骇然看见，太太坐着的那张绒面椅子后面，墙壁上，缓缓“渗”出了一片灰色的、模糊的影像！
就是那座怪楼的轮廓！
虽然淡得像水渍，但我绝不会认错！
而且，楼的一扇窗户，正对着太太的后脑勺！
窗户里那团人形黑影，似乎正张开双臂，做出拥抱或吞噬的姿势！
我惊得手一抖，照片拍虚了。
“你怎么搞的？”太太不满。
“对不住对不住！手滑了！重拍！重拍！”我连连道歉，冷汗浸湿了内衣。
再透过镜头看，墙壁干干净净，什么都没有。
是我又出现幻觉了？
可刚才那一幕，实在太真切了！
冲洗这张拍虚了的照片时，我更是心惊肉跳。
照片上，太太影像模糊。
但她身后的墙壁上，那片灰楼的水渍状轮廓，竟然在相纸上显出了一点点！
虽然极其淡，淡得几乎像相纸本身的瑕疵，但我用放大镜仔细看，分明就是！
那座楼……那座底片里的怪楼……它好像……跟着我？
或者说，它通过那晚的底片，把什么“东西”留在了我的眼睛里？我的意识里？
我开始害怕镜头，害怕暗房，甚至害怕看到自己的影子。
我试过闭上眼睛，可闭上眼睛，那片灰楼的影像，反而更清晰地在脑海中浮现。
窗户后的黑影蠕动，门口的光晕闪烁，那只迈出的脚……
还有那个穿呢子大衣、低头走来的“人”。
我快被逼疯了。
我去找过和尚念经，找过道士画符。
有点用，能让我安睡一两个时辰。
但“滋滋”声和刮擦声，还有偶尔瞥见的灰白重影，从未真正消失。
那座楼，像印在了我的视网膜上，刻进了我的脑髓里。
直到一个月后，我偶然路过城西一片废弃的洋人旧租界。
那里杂草丛生，有几栋没拆完的破旧洋楼。
我鬼使神差地走进去。
穿过断壁残垣，走到最深处。
我猛地僵住了，血液冻结，呼吸停止。
眼前，矗立着一座灰扑扑的、五层高的水泥洋楼。
窗户密密麻麻，许多玻璃破碎，像空洞的眼眶。
墙面爬满深色污渍，像干涸的血迹。
楼门空洞洞地敞开着，里面漆黑一片。
这楼……这楼……
除了更破败，除了没有那些黑影和光晕……
它的样式，它的比例，它那令人不适的压迫感……
和我那晚在底片上看到的怪楼，一模一样！
这里，就是那座“”在现实中的样子？
我双腿发软，想逃，却像被钉在原地。
目光死死盯着那黑洞洞的楼门。
晚风穿过破窗，发出呜呜的怪响，像无数人的呜咽。
恍惚间，我仿佛看见，楼门内的黑暗中，缓缓浮现出一片惨白的光晕。
光晕里，伸出一只只苍白的手。
还有那个穿着呢子大衣、低头的身影，正一步步，从光晕深处，从绝对的黑暗里，向我走来。
他的脚步无声，却仿佛踩在我的心脏上。
他越走越近，越走越近……
即将踏出楼门的那一刻，他慢慢抬起了头。
煤油灯下，我看清了那张脸。
没有五官。
只有一片平滑的、微微反光的黑暗。
像一块尚未显影的、巨大的玻璃底片。
而在这“底片脸”的正中央，渐渐浮现出一个模糊的、小小的影像。
那是一个惊恐万状的人脸。
那张脸……是我！
是我此刻扭曲恐惧的脸！
它被“印”在了那张“底片脸”上！
穿呢子大衣的身影，抬起一只同样模糊的手，朝我招了招。
一个沙哑的、混合着“滋滋”电流杂音的声音，直接在我脑子里响起：
“显影……完成了……”
“你……看得见楼了……”
“你……就是下一张……底片……”
我发出不成声的尖叫，转身没命地狂奔。
跑出废弃租界，跑过街道，一路狂奔回照相馆。
我锁死所有门窗，缩在柜台后面，浑身抖得像秋风里的落叶。
完了。
它找到我了。
它不是鬼，不是妖。
它是一种“现象”，一种通过照相术、通过窥视“不该窥视的影像”而触发的诅咒！
那卷底片是诱饵，是门缝。
我看进去了，它就顺着我的“看”，爬进了我的眼睛，寄生在我的视觉里。
我看见的楼越多，它在现实中就越清晰。
它在把我，变成它的一部分，变成一张活着的、能行走的“底片”！
而那个穿呢子大衣的无面人，就是上一个“显影完成”的受害者！
现在，轮到我了。
我不能坐以待毙！
我要毁了这一切！
当晚，我溜进暗房，砸了那架德国相机，砸了所有显影定影的药水瓶。
把能找到的所有照片、底片，堆在一起，淋上煤油。
我要烧了这鬼地方！
点燃火柴的瞬间，我透过跳动的火苗，看见四周的墙壁上，浮现出无数淡灰色的、那座楼的影像！
层层叠叠，无穷无尽！
每一扇窗户后，都有黑影在向我招手。
楼门口，那片惨白的光晕连成一片，里面挤满了穿呢子大衣的无面人！
它们都在等着我！
等着我“显影”完成，加入它们！
火焰腾起，吞噬了照片，吞噬了木架，吞噬了窗帘。
浓烟滚滚，热浪逼人。
我呛咳着，退到门口，看着毕生心血在火中化为灰烬。
心中竟有一丝解脱。
烧吧！烧干净！
把我也烧干净！
可我忽然发现，无论火光多么明亮，都无法驱散我眼中那片顽固的、灰蒙蒙的底色。
那座楼的轮廓，反而在火光映照下，在我视野的边缘，越来越清晰。
我甚至能闻到，火焰燃烧产生的焦臭中，又混入了那股甜腥的药水味。
耳边，“滋滋”声和刮擦声响成了一片，如同潮水。
我踉跄着冲出自家的照相馆，冲进漆黑的胡同。
背后，是冲天的火光和邻居的惊呼。
前面，是无尽的、弥漫着灰白雾气的黑暗。
我跑到哪儿，那座楼的虚影就跟到哪儿。
它不再只是出现在墙壁上，而是浮现在夜空中，倒映在水洼里，甚至烙印在我自己的手掌上。
我开始看不清现实世界的细节。
所有人的脸，都逐渐模糊，褪色，变成灰白的、平滑的轮廓。
只有那座楼，只有楼里的黑影和无面人，色彩越发分明，动作越发鲜活。
我知道，我的“显影”快到终点了。
现实正在从我眼中剥离，褪去。
而那相底里的世界，正在成为我唯一的真实。
最后那一夜，我瘫坐在城墙根下，精疲力竭。
抬头看天，没有星星月亮，只有一片无边无际的、微微泛着灰白光晕的“底片”。
那座五层怪楼，就巍然矗立在这“底片天空”的正中央。
楼门大开，光晕耀目。
所有的无面人，都站在光晕里，静静“望”着我。
那个第一个走出来的无面人，再次朝我招手。
这一次，我没有抗拒。
因为我的身体，也开始变得轻飘飘，边缘模糊，泛起灰白的颗粒。
我对色彩的感知在消失。
触觉在消失。
只剩下无休无止的“滋滋”声，和那座楼无言的吸引。
我慢慢站起身，朝着城墙——在我眼中，那是楼门前一道矮矮的门槛——走去。
我的脚步无声。
我的影子，在我身后，拉得很长，很长，并且凝固不动，像一张褪色的旧照片。
迈过“门槛”的瞬间。
无尽的、冰凉的、滑腻的黑暗包裹了我。
紧接着，是刺目的白。
我发现自己站在一片惨白的光晕里。
前后左右，是无数沉默的、穿着呢子大衣的无面人。
我们面前，是一扇巨大的、模糊的玻璃窗。
窗外，是流动的、失真的、泛着灰白底色的“世界”。
偶尔会有一张惊恐的、扭曲的、鲜活的人脸，凑到“窗外”短暂地窥视。
就像当初的我，在红灯下窥视底片。
然后，那脸的主人，就会开始他的“显影”过程。
最终，他会来到“楼”前。
我们会“帮”他，完成最后一步。
光晕深处，有“东西”在分配任务。
一种无声的指令，直接流入我们这些“完成品”空荡的脑海。
新的“底片”需要投递。
新的“眼睛”需要被捕获。
新的需要在又一个窥视者的世界里，奠基，显影，成形。
我慢慢转过身，面向光晕深处。
我的脸，平滑如镜，微微反光。
一张崭新的、空白的底片。
等待着，印上第一个惊恐的影像。
而我那件凭空出现的、厚实的黑呢子大衣口袋里，不知何时，已揣着一卷用油纸包好的玻璃底片。
冰凉，沉重。
带着永恒的、甜腥的显影药水的气息。
我得去找一个照相馆。
找一个手稳、心细的学徒。
他最好，对那暗房的红灯，充满好奇。