我是阿莲，保定府挂头牌的稳婆。
您别笑！老娘手里接落地的娃娃，比您吃过的米粒还多！
可咱这行当，有句老话——能接阳间生，莫碰阴间胎。
为啥？
嘿嘿，今儿个给您讲讲，讲完您要是还能睡踏实，算我白活这四十年！
那是光绪年间的事儿了，夏天，闷热得像个大蒸笼。
半夜三更，我正梦见啃猪蹄呢，门板被拍得山响！
“莲嬷嬷！救命啊！救命！”
开门一看，是个面生的青衣小厮，脸白得像糊窗纸，满头大汗。
“我家奶奶……要生了……请您快去看看！”
我打着哈欠提上箱子：“哪家府上？头胎还是二胎？”
小厮眼神躲闪，支支吾吾：“城西……朱府……是……是头胎。”
奇了怪了，城西哪来的朱府？我咋没听说过？
再看这小厮，脚上的鞋干干净净，这大半夜赶路，一点泥星子都没有！
我心里打了个突，但接生的钱丰厚，白花花的银子晃眼，也就硬着头皮去了。
轿子走得飞快，却一点不颠簸，像飘在云彩上。
撩开帘子往外瞧，雾蒙蒙一片，连个灯笼光都瞧不见。
走了约莫一炷香，轿子停了。
眼前是座大宅子，青砖黑瓦，气派得很，可一点声响都没有，静得瘆人。
门口两盏白灯笼，火光绿油油的，照得人脸发青。
一个穿着锦缎的老太太迎出来，脸盘圆润，笑得却僵硬。
“莲嬷嬷辛苦了，媳妇疼得厉害，您快里边请。”
她手冰凉，像握着一块冻肉！
宅子里更怪，回廊又深又长，两边挂满了帘子，黑沉沉地垂着。
走过时，帘子后面好像有东西在动，悉悉索索的。
还闻到一股子怪味，像檀香混着……石灰？不对，还有股淡淡的腥甜。
到了产房门口，老太太停住脚，递过来一个红布包。
“一点心意，您先收着。我媳妇……怕生，您多担待。”
我掂了掂，沉甸甸的，至少二十两！
推门进去，产房里只点着一根细蜡烛，昏黄昏黄的。
床上躺着个年轻妇人，盖着大红锦被，肚子隆起老高。
她脸朝着里墙，一动不动，连个呻吟都没有。
“娘子，放宽心，嬷嬷我来了。”
我走近了，想去摸摸她的脉。
手刚碰到被角，那妇人猛地转过脸！
我的亲娘祖宗！
那是一张泡胀了的脸！浮肿发白，眼睛是两个黑洞，嘴唇乌紫！
分明是死了好些天的模样！
可她肚子却高高耸起，还在微微蠕动！
我嗷一嗓子，倒退三步，箱子哐当掉在地上。
那“妇人”黑洞洞的眼睛转向我，乌紫的嘴唇慢慢咧开。
“嬷嬷……帮帮我……孩子要出来了……”
声音飘忽忽的，像从井底冒上来。
我想跑，腿却像灌了醋，软得抬不动。
那老太太不知什么时候进来了，站在门边，脸上还是那僵硬的笑。
“莲嬷嬷，银子您都收了，这活儿……得做完。”
我冷汗哗啦啦流，看着床上那具“产尸”，又看看手里沉甸甸的红包。
干了！
老娘什么阵仗没见过！
我咬牙捡起箱子，打开，里面除了剪刀纱布，还有我压箱底的家伙——一把桃木小剑，一包朱砂，几枚康熙通宝。
“娘子，得罪了！”
我掀开锦被，那股子腥甜味更浓了，还混杂着泥土和腐烂的气味。
死人的肚子冰凉，却硬邦邦的，里面像有个活物在顶撞！
我蘸了朱砂，在她肚皮上画了个潦草的符，嘴里念念有词。
手按上去，触感怪异极了，不像胎动，倒像……有什么东西在往外钻！
“嬷嬷……快些……它等不及了……”产尸的头歪着，黑洞眼睛直勾勾盯着屋顶。
我深吸一口气，运起接生的手法，往下推按。
手下猛地一空！
那肚子……竟然瘪下去一块！
不是孩子出来了，是有什么东西……穿过了肚皮，缩了回去？！
紧接着，产尸的嘴巴张大了，越张越大，嘴角撕裂到耳根！
一只青白色、湿漉漉的小手，从她嘴巴里慢慢伸了出来！
五指蜷曲，指甲又黑又长！
我魂飞魄散，抄起桃木剑就戳过去！
小手碰到桃木剑，嗤啦一声冒起白烟，迅速缩了回去。
产尸剧烈颤抖起来，肚子又高高鼓起，这次鼓得更大，皮肤绷得发亮，几乎透明！
我看到了！
里面根本不是婴儿！
是一团纠缠在一起的、蠕动着的、长满黑毛的东西！
它有好几只手，好几只脚，胡乱蹬踹着！
“嗬……嗬……”产尸喉咙里发出破风箱般的声音，肚子上的皮肤开始出现裂纹！
裂纹里渗出黑黄色的粘液，恶臭扑鼻！
老太太扑到床边，声音尖利：“我的孙儿！我的孙儿要出来了！”
她竟然伸手去按那肚皮！
咔嚓！
肚皮彻底裂开了！
没有血，只有粘液汩汩涌出。
那团黑毛东西猛地钻出半截！
它有个类似头部的轮廓，却没有五官，只有一张布满细密尖牙的圆嘴！
圆嘴张开，发出吱吱的、像老鼠又像婴儿的尖啸！
“孙儿！我的好孙儿！”老太太喜极而泣，伸手要去抱。
那东西猛地转头，“咬”住了老太太的手！
不是咬，是吸附！
老太太的手瞬间干瘪下去，像被抽干了水分，皮肤变成灰败的树皮！
她脸上的笑容凝固了，眼睛瞪大，整个人僵在原地，然后咔嚓嚓碎成了一地灰烬！
我彻底傻了！
那东西“吃”了老太太，似乎长大了一圈，浑身黑毛抖动，转向了我。
它没有眼睛，但我感觉到它在“看”我。
那张圆嘴一开一合，竟然发出模糊的人语：“……娘……饿……”
床上产尸的头颅，此时咕噜噜滚落，滚到我脚边，黑洞眼睛望着我，乌紫嘴唇翕动：“谢谢……嬷嬷……”
然后化为一滩黑水。
我惨叫一声，连滚带爬冲出产房，手里的红包散开，银子滚了一地。
哪是什么银子！
是纸钱！是剪成元宝形状的灰白色纸钱！
走廊上那些黑帘子此刻全都掀开了！
帘子后面，站着一个个“人”！
有男有女，有老有少，全都穿着寿衣，脸孔模糊，静静地看着我。
它们慢慢伸出手，手指干枯，朝我抓来。
我挥舞着桃木剑乱砍，朱砂乱撒，康熙钱乱扔。
碰到的地方，那些“人”就尖叫着化作青烟。
我拼命往外跑，宅子却变得无穷无尽，回廊扭曲旋转。
终于看到大门了，我扑出去，一头栽倒在地。
再回头，哪有什么大宅子？
只有一片乱葬岗，荒草萋萋，月光惨白。
我趴在一座新坟前，坟碑上写着“朱门吴氏”，旁边还有个小土堆，无字。
我的接生箱子就丢在坟头，里面东西散落一地。
桃木剑断了，朱砂撒光了，铜钱也不见了。
我连滚带爬逃回家，大病一场，高烧三天三夜。
梦里全是那张泡胀的脸，那只青白的手，那张布满尖牙的圆嘴，还有“饿……饿……”的声音。
病好后，我关了门，再不敢接生。
可邪门的事儿，这才刚开始！
先是发现我右手掌心，出现了一个淡淡的黑点，像痣，又不像。
不疼不痒，但我总觉得它在慢慢变大。
然后，我开始“吸引”一些东西。
夜里睡觉，总觉得床底下有东西在爬，窸窸窣窣。
水缸里打上来的水，有时浑浊，带着土腥味。
最可怕的是，我偶尔能听见细微的、婴儿的啼哭声。
不在外面，就在我家里！在墙角！在柜子后！在床底下！
我找了和尚，找了道士，花了无数钱财。
和尚念经，说我有孽债。
道士做法，说我被“阴胎”标记了。
符水喝了，法事做了，暂时消停两天，然后变本加厉！
黑点长到了铜钱大，颜色深得像墨。
啼哭声越来越清晰，有时还夹杂着模糊的“娘……娘……”的呼唤。
我知道，那东西找来了。
它“吃”了那个老太太，现在……想要“吃”我。
因为它是我“接生”出来的！我跟它有了“缘”！
我快要疯了，收拾细软，准备逃回关外老家。
临走前一天，城东绸缎庄的少奶奶难产，稳婆束手无策，家人哭天抢地求到我门上。
我本不想去，可听到产房里一声凄厉过一声的惨叫，心又软了。
也许……这是我赎罪的机会？
也许帮了这阳间的生，能抵消那阴间的债？
我提着新备的箱子去了。
少奶奶情况危急，胎位不正，血流不止。
我拼尽全力，折腾了两个时辰，终于听到一声响亮的啼哭。
是个大胖小子，母子平安。
全家人千恩万谢，塞给我一大包谢银。
抱着那软乎乎的、健康的新生儿，看着他红扑扑的小脸，我眼泪都下来了。
这才是接生！这才是活生生的希望！
我心里那块大石头，好像轻了一点。
可当我洗完手，准备离开时，无意间瞥见铜盆里的水。
水面晃荡，映出我的脸。
我右手掌心的那个黑点……不见了？
我狂喜，举起手仔细看，真的不见了！皮肤干干净净！
难道真的赎清了？
我脚步轻快地往家走，路过一条暗巷时，忽然听见细细的哭声。
像猫叫，又像婴儿噎着气在哭。
巷子深处，阴影里，好像有个襁褓。
我鬼使神差地走过去。
确实是个襁褓，锦绣面料，很是精致。
哭声就是从里面传出来的。
我蹲下身，轻轻掀开一角。
一张青白的小脸露出来，眼睛紧闭，小嘴一瘪一瘪地哭。
看起来就是个普通弃婴。
可我浑身血液瞬间冻住了！
这婴儿的额头正中，有一个淡淡的、铜钱大小的黑印！
和我掌心里消失的那个……一模一样！
它似乎感觉到我在看，停止了哭泣，慢慢睁开了眼睛。
眼眶里没有眼白，全是浓稠的漆黑。
它看着我，咧开没牙的嘴，发出“咯咯咯”的笑声。
声音尖锐，根本不是婴儿能发出的！
然后，它用那种漆黑的“眼睛”盯着我，清晰地说：“娘……找到你了……”
襁褓猛地散开！
里面哪是什么婴儿！
是那团黑毛东西！缩小了数倍！正紧紧吸附在一个干瘪的、只有巴掌大的小尸体上！
那小尸体……分明就是刚刚接生出来的那个健康男婴的模样！只是被吸干了，像个人偶！
黑毛东西猛地弹起，扑向我的面门！
我躲闪不及，被它牢牢吸附在额头上！
冰冷的、滑腻的触感瞬间蔓延全身！
我感觉到它在往里钻！往我脑子里钻！
无数混乱的声音、画面冲进我的意识——
不是朱府！从来没有什么朱府！
那产尸，是前年淹死在护城河里的一个无名孕妇，被打捞上来时肚子就被水泡得巨大。
那老太太，是看守义庄的孤老婆子，早就病死了。
是这“阴胎”借了它们的形，编了戏，引我来“接生”它！
它需要活人稳婆的手，需要活人稳婆的“认可”，才能彻底脱离死母之腹，来到阳间！
它不是什么死婴怨灵。
它是“墓生子”，是坟地阴气、死母怨气、还有某种更古老秽物结合出的东西！
它以“新生”的假象存在，专门寻找将死未死的孕妇之躯，或直接迷惑活人帮它“接生”。
每被“接生”一次，它就更像活物一分，力量就强一分。
它“吃”掉帮它的人，就能夺取那人的一部分生气和面貌。
那个老太太是第一个。
现在……轮到我了！
我挣扎着，用手去抓额头上的东西。
我的手碰到它，却穿了过去！
它正在变得透明，正在融入我的身体！
我的视线开始模糊，耳边响起两种声音。
一种是我自己的惊叫。
另一种是它那尖细的、满足的呢喃：“娘……从此我就是你了……”
“用你的眼睛看……用你的手接生……我们会有很多很多……孩子……”
我最后的意识，是看到自己抬起手。
手掌光滑，那个黑点出现在我左手掌心。
然后，黑暗彻底吞没了我。
不知过了多久。
我“醒”了。
躺在自家床上，阳光明媚。
好像做了个很长很长的噩梦。
我坐起身，活动手脚，一切正常。
只是有点恍惚，记忆有些模糊。
对了，今天约了给东街张掌柜的妾室看胎。
我熟练地提上箱子，走出门。
邻居打招呼：“莲嬷嬷，早啊！”
我点点头，露出一个温和的笑容：“早。”
声音好像有点细，不像我以前的大嗓门。
算了，不重要。
我走着，阳光照在身上，暖洋洋的。
可我心里，却觉得这阳光有点刺眼，有点……讨厌。
还是喜欢阴凉的地方。
路过茶馆，听见里面说书先生在讲鬼故事。
讲什么稳婆遇鬼接生。
真是胡说八道。
我摇摇头，轻轻抚摸着左手掌心那个淡淡的、不仔细看就发现不了的黑点。
嘴角弯起一个无人察觉的弧度。
这世上，哪有什么鬼怪。
只有还没出生的孩子，在等着帮忙呢。
我呀，最爱听那新生儿的啼哭了。
多么响亮。
多么美味。