各位老少爷们儿，姨婶姑娘们，收收神儿，拢拢耳！
今儿咱们不扯前朝，不唠远古怪谈，就讲一件我亲身滚过、热乎劲儿还没散干净的邪门事儿！
保证您听了，三伏天能打摆子，数九天能冒冷汗！您别撇嘴，且听我慢慢道来。
鄙人姓胡，名来顺。这名儿吉利吧？可我前半辈子，就没怎么“顺”过！宣统二年那会儿，我在天津卫“鼎丰当铺”里站柜台。啥金珠玉佩、古玩字画、皮袄钟表，过我的手没有一千也有八百。经得多了，眼皮子底下也就没了新鲜玩意儿。
可就有那么一天，晌午头，太阳毒得能晒出人油。一个穿着皱巴巴洋装、却趿拉着破布鞋的年轻人，跟一阵风似的刮进当铺。脸色煞白，眼珠子乱转，汗珠子顺着鬓角往下淌，不像是热的，倒像是吓的。
“掌……掌柜的，当东西！”他把一个鼓鼓囊囊的油纸包，“啪”地按在柜台紫檀木面上，手抖得跟摸了电门似的。
我撩起眼皮，不紧不慢：“客官，当什么？按规矩，得先验看。”
他手指哆嗦着解开麻绳，掀开油纸。里头露出一沓……船票？
不是寻常轮船公司的票，纸张很厚实，泛着一种陈旧的、不均匀的米黄色，边角都磨毛了。最奇的是那票上的字和图案，全是暗红色的，深深凹陷进纸里，像是用什么尖东西蘸着红墨水，一下下用力扎刻上去的。图案歪歪扭扭，像条河，又像条没画好的路，边上还有些蝌蚪似的怪符号。字嘛，勉强能认出“凭票……一位……过期……不候”几个，可那船名、日期、发船地点，全是那种看不懂的鬼画符！
一股子怪味儿也飘了出来。不是墨臭，也不是纸霉味，倒像是一股子淡淡的、冰冷的河水腥气，里头还搅和着一星半点陈年线香烧尽后的灰烬味。
“这……”我皱起眉头，“客官，您这不是轮船公司的票吧？哪家船行的？去何处？这……这玩意儿可不合规矩，本号不收来历不明的票证。”
那年轻人急了，身子往前一探，压低了声音，那气息喷到我脸上，都带着一股虚汗的酸馊气：“胡先生！您行行好！这……这真是船票！去……去个好地方的！我……我急着用现大洋！便宜当！死当！就当三十块！不，二十块也行！”
好地方？我看着他那副失魂落魄的样儿，心里冷笑：怕是赌输了，或者惹了祸，不知从哪个犄角旮旯翻出点祖传的怪东西来蒙钱吧？这票，扔大街上都没人捡！
我正要挥手赶人，柜台后头帘子一挑，东家踱步出来了。东家姓金，五十来岁，胖得像尊弥勒佛，可那双小眼睛，毒得很。他显然在里头听了一会儿。
金东家拿起一张船票，对着亮处眯眼看了看，又凑到鼻子底下闻了闻，那小眼睛眨了眨，掠过一丝极古怪的神色，像是惊讶，又像是……兴奋？
“这位先生，”金东家开口，声音平和，“票嘛，是怪了点。不过，年头看起来不浅，这印制法子也特别……十块大洋，死当。愿当就画押，不愿就请便。”
年轻人脸更白了，嘴唇翕动几下，看看金东家，又看看我，最后像是下了极大决心，一跺脚：“当！我当！”
画押，拿钱，他抓起那十块叮当响的袁大头，看都没仔细看，慌慌张张揣进怀里，转身就跑，活像后头有鬼追他。
我看着那叠怪票，忍不住对东家说：“东家，这……这破烂玩意，十块大洋？擦屁股都嫌硬！”
金东家拈着票，脸上那弥勒佛似的笑容淡了些，眼神变得幽深：“来顺啊，这世上的东西，值不值钱，有时候不看它本身，看的是……谁想要它。”他把票收进一个单独的锦盒，锁进内室，“这东西，有点意思。说不定，真能引来识货的。”
我当时只当东家又犯了古玩商的痴病，没往心里去。可没过三天，怪事就找上门了！
先是我夜里开始做同一个梦。梦见自己站在一条雾气茫茫的河边，河水平静得吓人，黑沉沉的，看不到对岸。耳边总有一个飘忽忽的声音在问：“有票么……有票么……”那声音又湿又冷，听得人心里发毛。我想跑，脚却像陷在淤泥里，拔不动。一急，就醒了，浑身冷汗。
接着，是当铺里的异样。那锦盒明明锁在内室，可每当夜深人静，我留下值夜的时候，总能隐隐约约闻到那股子河水腥混合线香灰的味道，丝丝缕缕，从门缝里飘出来。更邪门的是，养在后院看库房的那条大狼狗“黑虎”，平时凶得能咬死狼，那几天却蔫头耷脑，一到天黑就夹着尾巴往我脚边缩，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，怎么赶也不肯靠近内室方向。
我心里开始打鼓，想起那年轻人仓惶的脸，想起东家古怪的眼神。这票，怕是真的不干净！
约莫过了七八天，一个下午，店里来了个主顾。这人更怪！大热的天，穿着一身浆洗得发白、但款式极其老旧的青布长衫，戴着顶同样老式的瓜皮小帽，帽檐压得很低，看不清全脸。他走路轻飘飘的，没什么声音，径直走到柜台前。
“掌柜的，”他开口，声音平平的，没什么起伏，像块干木头，“听闻，贵号前几日收了一沓……特别的船票？”
我心头一跳，强笑道：“客官说笑了，小号每日过手东西不少，不知您指的是……”
“米黄厚纸，朱砂刻印，河图鬼字，水腥带灰。”他一字一顿，说得清清楚楚。
我后背顿时出了一层白毛汗！这人，不仅知道，而且知道得门儿清！我赶紧去请东家。
金东家出来，一看那人，小眼睛骤然缩了一下，随即堆上满脸笑：“贵客临门，有失远迎。不错，票是在鄙号。不知阁下是……”
那青衫客也不答话，只从袖子里摸出三枚银元，“叮”地放在柜上，还是那种平平的语调：“原价赎回。有劳。”
东家脸上的肉抖了抖，笑容有点僵：“这个……按规矩，死当之物，赎期已过，权当本号买断了。阁下若要，恐怕得……再加点。”
青衫客沉默了一下，慢慢抬起头。我终于看清他的脸——瘦长，苍白，没什么血色，最吓人的是那双眼睛，眼白占了太多，黑眼珠小得像两粒凝固的墨点，直勾勾的，看着你的时候，让你觉得他看的不是你这个人，而是你身后更远的地方。
“那票，”他慢慢说，“不是给活人备的。强留，招祸。”他顿了顿，补充道，“卖票的那后生，三天前，掉进海河淹死了。捞上来时，手里还攥着一张同样的票，湿透了。”
我脑袋里“轰”的一声！东家脸上的笑也彻底挂不住了。
青衫客又摸出两块银元，凑成五块，推过来：“再加这些，了结这段因果。如何？”
东家看着那五块银元，又看看青衫客死水般的眼睛，喉结滚动几下，终是抵不住那股无形的寒意，哆哆嗦嗦拿出钥匙，开了内室，取出那锦盒。
青衫客接过，打开看了一眼，点点头，也不废话，转身就走。他走路还是那么轻飘飘的，转眼就消失在门外熙攘的人流里，好像从没出现过。
我和东家对望着，都从对方眼里看到了惊恐。东家抹了把额头的汗，啐了一口：“晦气！真他妈晦气！五块就五块，总比惹上脏东西强！”他捏着那五块银元，像是捏着烫手山芋。
我们都以为，票被拿走了，这事就该了了。可谁知道，这才是开胃小菜，正席还没上呢！
那青衫客走后不到一个时辰，又有人来了！这回是个老太太，裹着小脚，穿着簇新的绸衫，却是一脸凄惶。她进门就问，有没有看见一个穿青布长衫、拿瓜皮帽的男人，还描述那叠船票的样子。
我心里咯噔一下，忙问缘由。老太太未语泪先流：“那是我儿子！前些日子得了癔症，非说他接到‘船票’，要去什么‘好地方’，昨夜偷了家里祖传的一对金镯子跑出来，说是要换票钱……那票，那票是能随便拿的吗？那是……”她猛地刹住话头，眼里恐惧更深。
我和东家面面相觑，冷汗直流。看来，那青衫客也不是正主？他可能也是“找票”的之一？那真正的“票主”是谁？这玩意儿到底有多少张？在多少人手里流转？
当天晚上，我值夜。心里乱糟糟的，翻来覆去想着白天的事。不知过了多久，迷迷糊糊正要睡着。
“咚……咚……咚……”
极其轻微，却异常清晰的敲击声，从当铺临街的那扇包着铁皮的厚重木门传来。不是用手拍，倒像是用指甲，或者什么硬而脆的东西，一下，一下，慢悠悠地抠着门板。
我激灵一下坐起，头皮发炸！抄起桌上的铜烛台，壮着胆子颤声问：“谁……谁啊？打烊了！”
敲门声停了。就在我以为是自己听错了的时候——
“吱——嘎——”
令人牙酸的声音响起！那扇从里头上了两道门栓、外加一把大铜锁的厚重木门，竟然……自己缓缓向里挪开了一道缝！
没有风！门外月光惨白，照得街面一片清冷，空无一人。
可门，就是开了！那门栓和铜锁，完好无损，但就是像被一股无形的力量，轻轻推开了！
一股熟悉的、冰冷的水腥气，混着更加浓郁的、仿佛刚刚焚烧过的线香味，从门缝里猛地灌了进来！
我吓得魂飞天外，腿肚子转筋，想喊，喉咙却像被鬼掐住，发不出半点声音！
透过那道越来越宽的门缝，我看到门外月光照不到的阴暗处，影影绰绰，似乎站着好几个人影！高矮胖瘦都有，全都静静地站着，面向当铺，一动不动。
他们穿着各式各样的衣服，有的像那青衫客一样老旧，有的却像是时髦的洋装，甚至还有一个，隐隐约约穿着官袍补服！但无一例外，他们的脸都模糊不清，笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里。
最前面那个影子，缓缓地、极其僵硬地抬起一只手臂，伸进门内，朝着柜台的方向，招了招手。
那只手，在月光下泛着一种不真实的青白色，手指干瘦，指甲很长。
与此同时，那个飘忽忽的、湿冷的声音，又一次直接在我脑子里响起来，比梦里清晰十倍！
“票……我的票呢……”
“时辰快到了……船……要开了……”
“误了船……就永远……走不了啦……”
不是一个人在说！是好几个声音重叠在一起，有男有女，有老有少，充满了焦灼、怨毒和一种刻骨的冰冷渴望！
我“嗷”一嗓子，最后的理智崩断了！手里的铜烛台“当啷”掉在地上，我也顾不上了，连滚爬爬，手脚并用地往后院跑，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来！
冲进后院，反手死死顶住院门，我瘫在地上，像条离水的鱼一样大口喘气。前厅那股冰冷的水腥味似乎被隔开了些，但并没有完全消失。
我忽然想起东家白天收起来的那五块银元！那青衫客给的“买票钱”！这东西是不是引子？
我连滚爬爬冲到东家平日放钱的小库房门口，门虚掩着。我一把推开——
只见东家肥胖的身子，正背对着我，蹲在墙角。他面前的地上，赫然摆着那五块银元。而他手里，正拿着一个平时给古钱除锈用的小刷子，蘸着一种暗红色的、像是朱砂调制的液体，在一块银元上，一下一下，聚精会神地……描画着！
他画的，正是那种船票上的扭曲河图和鬼画符！
听到动静，东家猛地回头！月光从窗户透进来，照在他脸上。他的表情扭曲着，一半是平日里精明的东家模样，另一半却是一种茫然的、空洞的狂热，嘴角甚至咧开一个怪异的、像在模仿微笑的弧度，眼神直勾勾的，瞳孔也好像有点扩散。
“来顺啊……”他开口，声音也变得飘忽，夹杂着那种湿冷的回音，“你来得正好……你看，票……我们自己也能画……画好了，就能上船了……去好地方……永远离开这糟烂世道……”
我浑身的血液都冻住了！东家也被“沾”上了！那票，或者说那“买票钱”，像瘟疫一样，会传染！会蛊惑人心！
“东家！醒醒！那是鬼票！上了那船就回不来了！”我嘶声大喊，想冲过去夺他手里的刷子。
东家却猛地站起来，动作僵硬但力气奇大，一把推开我，把那几块描画了的银元紧紧攥在手里，眼神变得凶狠：“我的！这是我的票！谁也别想抢！船要开了……我得走了……我得……”
他嘴里念念有词，踉踉跄跄就要往外冲，方向正是前厅！
我深知绝不能让他出去，外面那些“东西”还在等着！也不知哪来的勇气，我抄起门边一个沉重的紫铜镇纸，从后面，朝着东家后脑勺，不轻不重地来了一下！
东家哼都没哼一声，肥胖的身子软倒在地，手里还死死攥着那几块银元。
我颤抖着掰开他的手，拿出银元。那上面用朱砂画出的图案，在月光下似乎还在微微蠕动，散发着不祥的气息。我又惊又怕，连东家也顾不上仔细查看，心里只有一个念头：毁了它！毁了这些引鬼的东西！
我冲进厨房，找到火油和火柴。回到小库房，把东家拖到一边，将那些银元，连同那个装过船票的空锦盒，还有东家用的朱砂刷子，一股脑堆在一起，泼上火油。
划燃火柴，扔上去。
“轰！”火苗窜起！火焰是正常的橘红色，可燃烧时发出的“噼啪”声里，却夹杂着极其细微的、仿佛无数人窃窃私语又戛然而止的怪异声响。一股更加浓烈的、混合了水腥、灰烬和某种焦糊味的黑烟冒起，盘旋着，竟隐隐形成几个扭曲的人形，随即被火焰冲散。
我捂住口鼻，死死盯着。直到那些银元在火中变黑、变形，上面的红色图案彻底消失，火焰渐渐熄灭。
说来也怪，火焰熄灭的同时，前厅那边一直隐约传来的、令人心悸的冰冷压力和水腥味，忽然间就消散了。门外，再也没有任何声响。月光清冷地照着空荡荡的街面，仿佛刚才那恐怖的一切，只是一场噩梦。
我瘫坐在地，看着昏迷的东家和一地灰烬，筋疲力尽。
后来？后来东家醒了，后脑勺肿了个大包，对我拿镇纸敲他的事迷迷糊糊，只记得自己好像魔怔了，非要画什么票。对那青衫客、老太太，以及夜里发生的事，更是全然不记得了，仿佛那段记忆被硬生生挖掉了。他只知道铺子里闹了邪，损失了几块银元，懊恼不已，却再也不敢追查。
我则借口老家有事，匆匆辞了工，离开了天津卫，再也不沾当铺的营生。那晚门外到底有多少“等船”的影子？它们要去的“好地方”究竟是何处？那船票到底是谁发出的？这些，我永远不知道答案。
我只知道，有些“票”，不是用钱买的。
有些“船”，不是给活人坐的。
您各位要是不信邪，赶明儿去旧货市场踅摸踅摸，要是见到那种米黄厚纸、暗红刻印、带着河水腥气的老票根……
听我一句劝——
赶紧走！
千万别问价！
更别好奇……
它要载你去哪儿！
得，散场！