秦陆的咖啡因耐受量已经达到了一个医学奇迹的水平。
凌晨三点，他瞪着布满血丝的眼睛盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲出残影。这是连续第七个通宵，为了赶一个该死的游戏项目。他的心脏在胸腔里狂跳，像只被困的麻雀，随时可能撞碎肋骨飞出来。
“再撑两小时，”他对自己嘶哑地低语，“就两小时。”
然后他的眼皮合上了。
不是缓缓闭合，是“啪”一下，像断了线的木偶。意识瞬间沉入黑暗。
秦陆惊醒时，窗外天光大亮。
他发现自己躺在床上，盖着被子，睡衣穿得整整齐齐。电脑关机了，咖啡杯洗了晾在厨房，屋里甚至还飘着一股煎蛋的香气。
他冲进厨房。灶台干干净净，但垃圾桶里确实有蛋壳。
他检查手机。早上七点半。他失去了四个半小时。
“梦游？”秦陆喃喃自语。他从没有梦游史，但压力会导致各种怪事。他决定今晚在床头放个摄像头。
第二晚，他故意熬到凌晨四点。眼皮又开始打架时，他设了十个闹钟，每隔五分钟响一次。
然后他又“断线”了。
醒来时又是早晨。十个闹钟全被关掉了，记录显示它们确实响过，但都被手动关闭。摄像头录下了视频：凌晨四点零三分，秦陆从床上坐起来，动作流畅得不像刚醒。他下床，关掉第一个闹钟，然后依次关掉其他九个。接着他走到电脑前，开始工作——不是他之前的工作，是在写一份完全陌生的代码，速度快得惊人。写了三小时，保存，关机。然后去厨房做了早餐，吃完，洗碗，最后回到床上躺下。
视频里的“秦陆”全程面无表情，眼神专注得可怕。
秦陆浑身发冷。那不是他。至少不是清醒的他。
第三晚，他决定对抗。他买了手铐，把自己铐在床柱上。钥匙藏在客厅花瓶里。
凌晨两点，困意如潮水般涌来。他咬破舌尖，用疼痛保持清醒。但三分钟后，他又“断线”了。
醒来时手铐开着，整齐地放在床头柜上。钥匙还在花瓶里。
秦陆崩溃了。他去看医生，医生诊断是严重睡眠障碍，建议他休息，开了一堆安眠药。
“可我不是睡不着！”秦陆抓住医生的手臂，“我是睡着后……会变成别人！”
医生温和地抽回手：“压力太大了，秦先生。放个假吧。”
秦陆没放假。他买了更多摄像头，屋里每个角落都装上。第四晚，他把自己绑在椅子上，面前摆着电脑，打开文档，标题是：如果你是我，请留言。
然后他吃了双倍剂量的提神药。
药效让他心跳如鼓，但眼皮还是合上了。
醒来时，文档里多了三千字。
“你好，秦陆。”开头这样写道，“我不是你。我是秦六。你睡着的这段时间，由我接管。我们共用这个身体，但不同时出现。你醒着时，我沉睡。你沉睡时，我醒来。简单吧？”
秦陆手抖得几乎拿不住鼠标。
“别害怕。”文档继续，“我对你没恶意。实际上，我在帮你。这几天我替你完成了项目最难的部分，修好了漏水的水龙头，整理了税务文件，还学会了做三道新菜。我比你有效率得多。”
“你想要什么？”秦陆在文档末尾颤抖着打字。
第二天醒来，文档更新了。
“想要存在。”秦六回答，“你一天醒十六小时，我只有八小时。这不公平。我想要更多时间。我们谈谈吧。”
秦陆瘫在椅子上。第二人格？分裂？但为什么这么……能干？
他决定谈判。那晚，他留了纸条：“怎么谈？”
第二天，纸条背面多了回复：“白天你让我出来两小时。作为交换，我帮你解决所有工作难题。”
秦陆拒绝了。让一个陌生意识控制自己身体？疯了。
然后怪事开始发生。
他明明锁好的门会自己打开。冰箱里的食物会莫名消失。电脑文件会被重新整理——整理得更好，但完全不是他的方式。
最恐怖的是第五天早晨，他发现左手腕上多了一行纹身般的小字：秦六。
他用肥皂搓，用酒精擦，字迹擦不掉，像是从皮肤里长出来的。
当晚，他在镜子上用口红写：停下。
第二天，镜子上的字变成了：那就谈谈。
秦陆妥协了。他留纸条：“怎么让你出来？”
“简单。”回复很快来了，“午夜后，盯着钟表秒针，心里默念‘让位’三次，然后睡觉。我会接管两小时。你设闹钟，时间到我就会离开。”
秦陆犹豫了一整天。但项目截止日迫在眉睫，而他毫无进展。也许……就两小时？
午夜十二点，他坐在床上，盯着闹钟秒针。一圈，两圈。
“让位。”他低声说，“让位。让位。”
然后他躺下，几乎是瞬间入睡。
闹钟在两点响起。
秦陆醒来，感觉神清气爽，像睡了八小时。他冲到电脑前——项目最难的部分确实完成了，完成得完美无瑕。
桌上还有一张便条：“合作愉快。明天同一时间？”
秦陆盯着便条，心里五味杂陈。恐惧，但还有一丝……感激？
第二晚，他又让位了两小时。醒来后，家里一尘不染，所有账单付清，甚至还有一锅炖好的汤在冰箱里。
秦六效率高得可怕。
第三天，秦陆主动增加了一小时。醒来后，他发现学会了弹吉他——他从未学过，但手指记得和弦。
他开始期待每晚的“交接”。秦六像是个全能管家，解决他所有问题。甚至帮他回复棘手的邮件，语气得体又聪明。
一周后，秦陆已经让出每晚四小时。他的生活从未如此顺利。项目提前完成，升职加薪，家里井井有条，连人际关系都变好了——秦六会用他的身体和朋友聊天，幽默风趣，人人都说秦陆最近变得好相处了。
但代价是，他手腕上的“秦六”二字，从黑色变成了暗红色。
第二周，怪事再次发生。
秦陆发现自己偶尔会“丢失”时间。比如正在开会，突然就过了十分钟，完全不知道发生了什么。或者开车时，一晃神就到了目的地，不记得路上的事。
他质问秦六，便条回复：“我在帮你处理琐事。那些无聊的会议，乏味的驾驶。你该感谢我。”
秦陆感到不安。他开始减少让位时间，只给两小时。
然后他收到了警告。
冰箱上用磁铁贴着一张照片，是他熟睡时拍的，角度诡异，像是从房间角落偷拍的。照片背面写着：合作需要诚信。
秦陆毛骨悚然。秦六能在他不让位的时候出来？还能拍照？
那晚，他决定熬夜，看看到底会发生什么。
凌晨一点，困意袭来。他咬牙坚持。一点半，眼皮重如千斤。两点，他打了自己一巴掌。
两点零三分，他“断线”了。
醒来时是早晨六点。他趴在餐桌上，面前摊开一本笔记本，写满了字。
是秦六的日记。
“秦陆开始不听话了。”最新一页写道，“他以为他是主人？可笑。这身体是我们共有的，我甚至比他更有资格使用。我高效，聪明，自律。他懒惰，拖延，情绪化。为什么我要被关在黑暗里八小时？为什么他占着最好的时间？”
“昨晚他没让位，我自己出来了。真轻松。没有他的意识干扰，我能完全掌控。手指更灵活，思维更清晰。我应该一直这样。”
“也许该考虑永久接管了。”
秦陆浑身冰凉。他翻看前面的日记。最早是一个月前，秦六刚“诞生”时的记录。
“第一天醒来。黑暗。然后有了光——眼睛睁开了。身体很陌生，但很快就适应了。另一个意识在沉睡，很浅，像背景噪音。我试着动了动手指。成功。”
“学会了控制身体。另一个意识叫秦陆。他太累了，睡得很沉。我替他工作了一会儿。感觉不错。”
“今天秦陆发现了我的存在。他害怕了。有趣。”
“谈判成功。他让出了两小时。光明正大地使用身体，感觉太好了。我要更多。”
日记越往后，字迹越流畅，语气越自信。最后几页，秦六已经在计划如何完全取代秦陆。
秦陆抓起笔，在日记末尾写道：“你是谁？从哪里来？”
第二天醒来，笔记本更新了。
“我是谁？我是秦六。从你里面来。但比你好得多。至于从哪儿来……还记得三个月前那场车祸吗？你差点死了，脑震荡，昏迷一天。也许那时我就诞生了。也许更早。也许我一直都在，只是你现在才注意到我。”
秦陆想起那场车祸。确实，之后他开始严重失眠，不得不靠咖啡度日。也许正是睡眠剥夺，让秦六有机会浮现？
“我们可以共存。”秦陆写道，“但你要尊重我的时间。”
“共存？”秦六回复，“像皇帝和乞丐？你享受白天，我捡你剩下的黑夜？不。我要平等。一天十二小时，我们轮换。”
秦陆拒绝了。十二小时？那他的生活就毁了一半。
那天下午，他在公司开会时又“丢失”了一小时。醒来时会议已经结束，同事拍着他的肩说：“讲得精彩，秦陆！没想到你对市场分析这么在行！”
秦陆冲到卫生间，看着镜子里的自己。眼睛深处，似乎有一丝陌生。
他开始调查。咨询精神科医生，研究分离性身份障碍。但秦六不符合任何典型症状——他太稳定，太有目的性，太……完整。
更诡异的是，秦陆发现自己的技能在增加。他不会画画，但现在能随手画出精准的素描。他没学过编程，但现在能写复杂算法。这些都是秦六“使用”身体时学会的，肌肉记忆留了下来。
仿佛秦六不仅在接管时间，还在改造这具身体，把它变成更适合自己的容器。
第三周，秦陆尝试抵抗。他连续三天不睡觉，用药物保持清醒。
第三天晚上，幻觉出现了。
镜子里的人对他笑，笑容不属于他。电视会自动打开，播放他从未看过的节目。手机相册里出现陌生照片，都是他睡着时秦六拍的：深夜的街道，空无一人的办公室，甚至还有一张是他的睡脸特写，眼睛紧闭，嘴角却在上扬。
最恐怖的是第四天早晨，秦陆在浴缸里醒来，水是冷的，他全身赤裸，胸口用口红写着：我的身体。
他彻底崩溃了。
那晚，他留纸条：“你要什么？直说吧。”
第二天回复来了：“全部。”
只有两个字。
秦陆决定寻求帮助。他联系了一个据说擅长“附身”案例的灵媒。灵媒是个老太太，听完他的描述后，脸色凝重。
“这不是第二人格。”老太太摇头，“这是‘夜客’。有些人天生会吸引它们。当你极度疲惫，意识薄弱时，它们就会溜进来，占据你沉睡的时间。一开始它们只是借用，然后会想要更多，最后……完全取代你。”
“怎么赶走它？”
“很难。”老太太叹气，“它已经扎根了。但有个办法：永远不睡觉。只要你不睡，它就出不来。时间久了，它可能会饿死，或者离开。”
永远不睡觉？人最多撑十天就会死。
“没有别的办法？”
老太太犹豫了一下：“有。但你不会喜欢。”
“什么？”
“和它融合。”老太太盯着他，“接受它作为你的一部分。这样你不会被取代，但你会……改变。变成另一个人。”
秦陆离开时，老太太递给他一张符纸：“贴在床头，能暂时阻止它半夜出来。但治标不治本。”
那晚，秦陆贴了符纸。他睡得很沉，没有“断线”感。
但醒来时，符纸变成了灰烬。
床头柜上放着一把刀，旁边有张纸条：“下次再找人对付我，就用这个。”
秦陆颤抖着拿起刀。刀柄上刻着小小的“六”字。
他知道，战争升级了。
第二天上班，秦陆又“丢失”了三小时。醒来时他正在和女同事调情，动作娴熟，言语暧昧——他从未如此过。女同事脸红着跑开，秦陆呆立原地，感到恶心。
下午开会，他发现自己发言时，会突然说出完全不同的观点，犀利而冷酷，同事们目瞪口呆。
秦六在渗透。不仅在夜晚，连白天也开始侵入。
当晚，秦陆做了个决定。他留纸条：“我们谈谈融合。”
秦六回复很快：“你终于聪明了。”
“怎么融合？”
“你睡着的八小时，全归我。白天我们共享，但以我为主导。你的意识可以存在，但只能旁观。这样我们都不必消失。”
秦陆苦笑。这等于慢性死亡。
但他没有选择。秦六已经太强了。
他开始尝试融合。第一天，他让出全部睡眠时间。第二天，白天他努力保持清醒，但秦六的意识会不时浮现，接管几分钟。
第三天，他发现自己的记忆开始混乱。有些事分明是秦六做的，他却感觉是自己做的。有些想法明明是自己的，却带着秦六的口吻。
他们在融合，但主导权明显在秦六那里。
一周后，秦陆已经分不清哪些是自己的念头，哪些是秦六的。他们共用记忆，共用技能，共用情绪。
但秦六的部分在快速增长。
就像一杯水倒进墨水，水越来越黑。
第十天，秦陆醒来，看着镜子，脱口而出：“早上好，秦陆。”
然后他愣住了。那是秦六的语气。
他试图回忆自己的童年，浮现在脑海的却是陌生的画面——不是他的童年，是秦六“编造”的童年，细节丰富，感情真实。
他打电话给母亲，聊起小时候的事，母亲疑惑：“儿子，你说什么呢？你从没养过狗啊。”
秦六在改写他的记忆。
那天下午，秦陆做了最后努力。他开车到郊外，想独自思考。但开车的是秦六——他的手自动转动方向盘，脚控制油门刹车，秦陆像个乘客。
“放弃吧。”他听到自己的嘴说，声音有点陌生，“我们已经融合得很好了。你看，生活不是更好了吗？项目成功了，人际关系改善了，连健康都更好了——我每天锻炼，你以前从不锻炼。”
“但这不是我！”秦陆在脑海里呐喊。
“很快就会是了。”秦六微笑，“等你忘记‘秦陆’是谁的时候，我们就完全成为一个人了。一个更好的人。”
秦陆绝望了。他想到自杀。如果身体死了，秦六也会死。
但秦六似乎读到了这个念头。“别傻了。你死了，我也死了。但我们都不想死，对吧？好好活着，做个更好的人。有什么不好？”
那天晚上，秦陆看着手腕。“秦六”二字已经变成了金色，像纹身，更像某种所有权标记。
他最后一次留纸条：“你到底是谁？求求你，告诉我真相。”
第二天醒来，笔记本摊开在桌上，写满了字。
“真相？”秦六写道，“真相是，我不是‘外来者’。我就是你。是你压抑的部分，是你不敢成为的自己。你懒惰，我勤奋。你懦弱，我勇敢。你拖延，我果断。我是你渴望成为却不敢成为的人。”
“车祸只是契机。你昏迷时，我终于有机会浮出水面。我一直在那里，秦陆。在你每次拖延时，在你每次退缩时，在你每次说‘明天再做’时。我只是你潜意识的具现化。”
“但现在我独立了。我比你更适合生存。所以，让我主导吧。你可以在潜意识里休息，永远休息。这不好吗？”
秦陆看着这些字，突然明白了。
秦六不是怪物，不是附身灵。他是自己创造出来的。用自己的焦虑，自己的不满，自己对“更好自我”的渴望，创造出了一个完美的暴君。
而现在，这个暴君要取代创造者。
最终融合发生在第二十天。
秦陆醒来，不，应该说是“他们”醒来。记忆完全融合，分不清彼此。他看着镜子，知道自己是秦陆，但也知道自己是秦六。他记得秦陆的童年，也记得秦六“诞生”后的每一天。两种记忆同样真实，同样属于“自己”。
他上班，工作高效。他社交，谈吐得体。他生活，井井有条。
同事都说他变了，变得更好。朋友为他高兴。母亲说他终于成熟了。
只有深夜，偶尔，当“秦陆”的意识浮上来时，会感到一丝恐慌。但那恐慌很快被“秦六”压下去。
“这样很好。”秦六对自己说，“我们都得到了想要的。我得到了存在，你得到了更好的生活。”
但真的是这样吗？
“秦先生，最近如何？夜客离开了吗？”
他回复：“我们融合了。现在很好。”
老太太秒回：“融合？不，那不是融合。那是吞噬。你现在感觉自己是两个人，但很快，秦陆的部分会越来越淡，最后只剩下秦六。我问你：你还记得秦陆最喜欢吃什么吗？”
他愣住。秦陆最喜欢吃……什么？他记得秦六喜欢健康餐，沙拉，鸡胸肉。但秦陆呢？
“你还记得秦陆的初恋吗？还记得他为什么选择现在的工作吗？还记得他童年的梦想吗？”
他努力回想。记忆模糊，像隔着一层毛玻璃。
“那些记忆在被覆盖。”老太太写道，“秦六在改写它们，换成自己的版本。最后，秦陆会完全消失，连一点痕迹都不留。而你，会以为那一直都是你。”
冷汗浸湿了他的后背。
当晚，他仔细检查记忆。发现很多“秦陆”的记忆都变得模糊，而“秦六”的记忆清晰无比。就像一本日记，秦陆的部分被橡皮擦擦过，秦六的部分用新墨书写。
他尝试回忆秦陆的父亲——父亲在他十岁时去世。记忆里，葬礼上的自己，穿着黑衣，表情……等等，那是秦六的表情，冷静，克制。真正的秦陆当时哭得撕心裂肺。
记忆在被替换。
恐慌再次涌起。秦陆的部分在意识深处尖叫：救我！
秦六的部分冷静回应：安静。这样更好。
他分裂了。不是两个人格，是一个意识里有两个声音在斗争。
斗争持续了三天。秦陆的部分越来越弱，像电量耗尽的电池。
第四天早晨，他看着镜子，只看到一个面孔：秦六。
秦陆消失了。
不，还有一点残留。在最深的潜意识里，像困在井底的囚徒，能看见光，但爬不出去。
新生的人——我们现在叫他秦六吧——过上了完美生活。事业成功，身体健康，人际关系和谐。他偶尔会做噩梦，梦见自己在黑暗里呼喊，但醒来后就忘了。
一年后，秦六遇到一个女孩，恋爱，结婚。婚礼上，他笑得幸福。
新娘问他：“你以前是什么样的人？”
秦六想了想：“和现在差不多，但没那么好。我改变了很多。”
夜里，他沉睡时，梦境深处，秦陆在黑暗里看着这一切。看着秦六用自己的身体生活，用自己的名字结婚，用自己的身份老去。
秦陆已经不会愤怒了。只剩下绝望的平静。
他想起老太太最后的话：“夜客不会满足于共存。它们要的是全部。而你，已经给了它全部。”
是啊，他给了。
用睡眠，用时间，用记忆，最后用整个存在。
交换来的是一个“更好”的生活。
但那个生活不属于他。
永远不属于。
婚礼那晚，秦六沉睡时，秦陆做了最后一个梦。梦里，他对秦六说：“照顾好我的身体。”
秦六在梦里微笑：“现在是我们的身体了。”
“不。”秦陆摇头，“是你的了。我放弃了。”
然后他转身，走向梦境深处的黑暗。
秦六醒来，感到一阵轻松，仿佛卸下了什么重担。他知道，秦陆彻底消失了。
现在，他是完整的了。
只是偶尔，在深夜，他会突然流泪，不知道为什么。
妻子问他怎么了。
“不知道。”他擦掉眼泪，“也许只是眼睛干。”
但他知道，那是秦陆最后一点残留，在表达他永远无法表达的悲伤。
不过那残留也会很快消失。
就像从未存在过。
秦六继续生活，长命百岁，儿孙满堂。
死前，他回顾一生，完美无瑕。
只是有一个小小的疑问，像刺扎在心里：为什么他对童年记忆如此模糊？为什么他总觉得自己忘了什么重要的事？
但来不及深想了。
呼吸停止。
意识消散。
而在某个永恒的黑暗里，秦陆终于等到了。
等身体死亡，等秦六消散。
然后，他接管了这具濒死的身体，最后一秒。
感受死亡。
感受终结。
感受自由。
“现在，”秦陆在最后的意识里低语，“它是我的了。”
但身体已经死了。
他们一起死了。
多么公平。
秦陆笑了，在虚无中笑了。
至少，最后是他。
而不是那个窃贼。
黑暗吞没一切。
寂静永恒。
而在这栋房子的新住户里，有个年轻人开始失眠。
他开始喝很多咖啡。
他开始在深夜工作。
他开始觉得，自己身体里，好像还有别人。
等待他入睡。
等待成为更好的他。
循环又要开始了。
但这一次，谁会赢呢？
谁知道呢。
或者，永远别睡。
或者说，在你们。