安远这辈子最自豪的事，是连续十五年没有做过梦。
医学上这叫做“无梦睡眠”，罕见但存在。同事羡慕他，说他一定心灵纯净，没有心事。安远总是笑着点头，心里却知道原因——他每晚睡前吃一种特制草药，祖传的方子，确保大脑进入深度睡眠，跳过梦境阶段。
直到那个雨夜。
草药用完了，药铺老板回老家奔丧，新货要一周后才到。安远犹豫再三，决定硬扛。十五年没做梦，也许早就忘了怎么做梦。
他错了。
那晚的梦清晰得可怕。他站在一条无限延伸的走廊里，两侧是无数扇一模一样的红门。每扇门后传来不同声音：哭声、笑声、尖叫声、絮语声。走廊尽头有个人影背对他站着，穿着黑色长袍，袍角无风自动。
人影缓缓转身。没有脸，袍兜里是一片旋转的星空。
“你终于来了。”人影的声音像金属摩擦，“我们等你很久了。”
安远想跑，但腿像灌了铅。人影伸出手，手是透明的，能看见里面的星辰流转。
“今晚开始，你要开始做梦了。”人影的手搭在他肩上，冰凉刺骨，“每天一个，直到你学会编织。”
然后安远就醒了。浑身冷汗，心跳如鼓。窗外天还没亮，凌晨三点。
第二天，安远精神恍惚。他去了三家医院，做了脑部检查，一切正常。心理医生说可能是潜意识压力释放，开了安眠药。安眠药吃了，梦还是来了。
第二晚的梦更怪。他在一个巨大的图书馆里，书架高不见顶。每本书的封面上都写着一个名字，有些他认识，有些陌生。书架间有个穿黑袍的人在整理书籍，还是那个人影。
人影抽出一本书，封面写着“安远”。
“你的梦书记录。”人影翻开书，里面是空白页，“才刚开始，慢慢来。”
“你到底是谁？”安远在梦中问。
“编织者。”人影合上书，“教人做梦的老师。你很有天赋，荒废了十五年，可惜。”
“我不想做梦！”
“由不得你。”人影笑了，如果那能算笑的话，“梦是天赋，是诅咒，也是责任。你已经觉醒了，接下来三个月，每晚我都会教你一种噩梦的编织方法。学成之后……”
人影顿了顿。
“学成之后怎样？”
“你就可以给别人编织噩梦了。”人影的声音带着某种诱惑，“想象一下，让讨厌的人夜夜噩梦，让仇人生不如死。多么美妙的能力。”
安远醒来后，坐在床上发呆。给他人编织噩梦？这太疯狂了。
但他不得不承认，有那么一瞬间，他心动了。公司那个总抢他功劳的上司，那个造谣的邻居，那个欠钱不还的朋友……
第三天，梦来了。人影教他编织“坠落梦”。如何营造失重感，如何设计坠落场景，如何加入恐惧元素。在梦里，安远学会了。醒来后，他居然记得每一个细节。
第四天，“追逐梦”。如何设置追逐者，如何控制压迫感，如何让被追者永远差一点被抓住。
第五天，“迷失梦”。如何制造迷宫，如何模糊方向，如何让人产生彻底的孤独感。
每晚学一种，每晚都在进步。安远从抗拒到接受，再到隐隐期待。他开始在白天构思噩梦场景，像编剧构思剧本。
第十五天，人影给了他第一次实践机会。
“今晚你可以试着编织一个简单的噩梦。”人影在梦中说，“对象由你选，但不能是你自己。选一个你认识的人，给他一个温柔的噩梦。”
“温柔的噩梦？”
“从简单的开始，比如梦见牙齿掉光，或者考试忘带笔。”人影的声音带着笑意，“明晚告诉我效果。”
安远选了公司同事老张。老张是个爱吹牛的家伙，总说自己一口好牙啃骨头不费劲。安远编织了一个梦：老张在宴会上大口吃肉，牙齿一颗颗松动脱落，满嘴是血。
第二天上班，老张精神萎靡，捂着腮帮子说昨晚梦见牙全掉了。安远表面安慰，心里狂喜。成功了！
人影很满意。
“很好。接下来可以升级了。”人影在第二十天的梦里说，“从今晚开始，你可以编织真正的噩梦了。恐惧程度加倍，持续时间延长。”
安远跃跃欲试。他选了那个欠钱不还的朋友，编织了一个“债务追讨梦”。梦里，无数讨债鬼围着朋友，掰着他的手指算利息，一根手指一根手指地掰断。
朋友第二天打来电话，声音颤抖，说做了可怕的梦，主动提出还钱。安远收到了拖欠三年的欠款，还多了利息。
这能力太有用了！
安远沉迷了。他每晚学习更复杂的噩梦编织技巧，白天挑选“幸运观众”。上司梦见被无数文件淹没窒息，邻居梦见家里爬满毒虫，前女友梦见被所有人背叛。
每个人都受到惩罚，每个人都因为噩梦而改变行为。上司对他客气了，邻居道歉了，前女友发短信求复合。
安远觉得自己是审判者，用噩梦维持正义。
直到第四十五天，人影在梦中严肃地说：“今晚是毕业考试。你要编织一个‘终极噩梦’，对象必须是你真正恨的人。完成后，你就是正式的噩梦编织者了。”
安远想了很久。他真正恨的人？父母早逝，没有深仇大恨。最后他选了高中时的霸凌者，那个曾经把他关在厕所隔间一整夜的人。那人现在是个小老板，生活美满。
安远编织了一个精心设计的噩梦：霸凌者被困在无尽的厕所隔间里，门外传来所有人的嘲笑声，天花板往下渗污水，地面升起，空间越来越小，直到把人压扁。然后循环，永远循环。
第二天，安远通过社交媒体看到，那个霸凌者凌晨突发心脏病，抢救无效死亡。死亡时间正是安远编织噩梦的时候。
安远手抖了。死……死了？
当晚在梦中，人影鼓掌：“完美！你通过了。现在，你是正式的噩梦编织者了。”
“他死了！”安远在梦中喊道，“我只是想吓他，没想杀他！”
“噩梦有时会杀人。”人影轻描淡写，“尤其是发自真恨的噩梦。这是副作用，习惯就好。”
“我不干了！”安远转身想走，但梦中的走廊没有尽头。
“太晚了。”人影的声音冷下来，“你已经编织了四十五个噩梦，吸收了四十五份恐惧能量。这些能量在你体内，如果不定期释放，会反噬你自己。从今天起，你每晚必须编织至少一个噩梦，否则……”
“否则怎样？”
“否则你会被自己的恐惧吞噬。”人影靠近，“想象一下，你学过的所有噩梦技巧，全部用在你身上，二十四小时不间断。坠落、追逐、迷失、窒息、绝望……所有噩梦同时降临。”
安远瘫坐在地。
“每晚一个，对象任选。”人影最后说，“这是代价，也是馈赠。好好享受吧。”
安远醒来后，发现自己手掌心出现了一个黑色印记，像漩涡，微微发烫。他知道，这是编织者的标记。
那晚，他被迫编织了一个噩梦，给楼下的噪音制造者。那人梦见自己的耳朵里长出喇叭，全天候播放他最讨厌的歌曲，音量开到最大。
第二天，噪音制造者搬走了。
安远松了口气，但手掌的印记更黑了。
从此，他开始了双重生活。白天是普通的办公室职员，晚上是噩梦编织者。他建了一个名单，把得罪过他的人、看不惯的人、甚至随机选中的陌生人，都列为噩梦对象。每晚一个，雷打不动。
三个月后，安远发现印记蔓延到了手腕。黑色纹路像藤蔓一样爬上来。他再次在梦中质问人影。
“这是进阶的标志。”人影这次有了模糊的五官，像蒙着雾，“当纹路蔓延到心脏，你就可以成为导师，像我一样，教导新的编织者。”
“我不想教别人！”
“由不得你。”人影微笑，“每教出一个编织者，你的纹路会消退一部分。教够七个，你就能完全解脱。否则，纹路会一直蔓延，直到覆盖全身。那时候，你就会永远困在梦境里，成为噩梦本身。”
安远绝望了。要么教别人成为加害者，要么自己变成噩梦。
他选择了前者。
第一个人选是他的表弟，一个长期失眠的年轻人。安远在表弟的饮料里加了少量草药，诱发梦境，然后在梦中现身，开始教学。表弟起初害怕，但很快沉迷于这种操控他人的快感。
第一个编织者诞生了。安远手臂上的纹路消退了一小段。
第二个，他选了一个被家暴的女人，教她用噩梦报复施暴者。女人学得很快，施暴者开始夜夜惊醒，最终搬出了家。
第三个，一个退休教师，对世界充满怨气。安远给他能力，让他用噩梦惩罚不尊老爱幼的年轻人。
第四个，第五个，第六个。
每教出一个，纹路就消退一部分。安远看到了希望。
第七个，他选了邻居家的小女孩，小雨。小雨有先天心脏病，不能剧烈运动，每天坐在窗前看别的孩子玩。安远想，也许噩梦能给她一些掌控感。
但他错了。
小雨学会编织噩梦后，第一个对象是她的父母。她怨恨父母把她生下来就有病，怨恨他们限制她的自由。她编织了一个噩梦：父母眼睁睁看着她死去，却无能为力。
父母在梦中经历了女儿死亡的痛苦，醒来后精神崩溃，第二天就带小雨搬走了。安远再也没见过他们。
但小雨成了最优秀的编织者。她天赋异禀，很快就学会了高级技巧，甚至开始创新。她不再需要安远教导。
安远手臂上的纹路完全消失了。他自由了！
那晚，他睡了十五年来第一个无梦的觉。没有草药，也没有噩梦。他以为一切都结束了。
第二天晚上，梦又来了。
不是人影的梦，是无数个梦同时涌来。他教过的六个编织者，以及小雨，七个人的噩梦同时侵入他的梦境。坠落、追逐、迷失、窒息、背叛、死亡、绝望……七重噩梦叠加，像七层地狱。
他在梦中惨叫，但声音被噩梦吞没。
醒来时，他浑身湿透，心脏狂跳。手掌心，那个黑色印记又回来了，而且更大，更黑。
人影在梦中等他，这次人影的面容清晰了——是安远自己的脸，但扭曲变形，眼睛是两个黑洞。
“欢迎回来。”人影用安远的声音说，“你以为教出编织者就能解脱？天真。你教出的每一个编织者，他们的噩梦能量都会反馈给你。他们越强大，你承受的反噬越强。小雨现在是最强的编织者，所以……恭喜，你现在的噩梦是七倍强度。”
安远崩溃了。
“怎么……怎么真正解脱？”
“没有解脱。”人影的笑声在梦境中回荡，“噩梦编织者只有两个结局：要么被自己的恐惧吞噬，要么不断教出新的编织者，让他们替你分担。但每教一个，反噬的总量会增加。这是个无限循环，直到你崩溃，或者世界被噩梦淹没。”
安远醒来后，看着镜子里的自己。眼睛下面是深深的黑眼圈，皮肤苍白，像久病的人。手掌的黑色印记在跳动，像心脏。
他知道，自己必须继续教下去。教更多的人，让更多人成为编织者，分担反噬。但这样，噩梦会像病毒一样传播，越来越多人受害。
或者，他停止，每晚承受七重噩梦，直到发疯或死亡。
安远选择了第三条路。
他开始研究如何杀死人影，如何终结这个循环。他翻遍古籍，咨询神秘学家，甚至尝试在梦中反抗。但人影太强大了，每次反抗都换来更残酷的噩梦惩罚。
直到他在一本古书中找到线索：噩梦编织者的源头是一个古老的存在，叫做“梦魇始祖”。所有编织者都是它的子嗣。要终结循环，必须找到始祖，在梦境最深处杀死它。
但书中警告：寻找始祖的人，没有一个回来。他们要么迷失在无尽梦境中，要么被始祖同化，成为它的一部分。
安远决定冒险。反正横竖都是死，不如拼一把。
他准备了三天，服下大量致幻草药，强迫自己进入最深层的梦境。临行前，他给所有认识的编织者发了消息：如果我三天内没醒，烧掉我的身体。不要让我困在梦里。
然后他躺下，闭上眼睛。
梦境如约而至。但这次他没有编织噩梦，而是集中意志，往梦境深处下潜。穿过一层层梦境，像潜水员潜入深海。第一层是普通梦，第二层是噩梦，第三层是集体潜意识，第四层是古老梦境……
越往下，景象越荒诞。他看到已故亲人的梦影，看到陌生人的恐惧，看到历史的集体创伤。梦境没有时间，没有空间，只有无穷无尽的意象流转。
不知下潜了多久，他来到了一个纯黑的空间。中央有一个巨大的茧，由无数噩梦的丝线编织而成。茧在搏动，像一颗心脏。
这就是梦魇始祖。
安远靠近，茧突然裂开一道缝。里面不是怪物，是一个沉睡的老人，面容安详。老人睁开眼睛，眼神清澈。
“你来了。”老人的声音温和，“我是第一个编织者，也是始祖。但我不是怪物，我是守门人。”
“守门人？”
“守护人类不做噩梦的守门人。”老人坐起来，茧化为光点消散，“很久以前，人类没有噩梦。所有梦境都是美好的。但有一天，集体潜意识中的恐惧积累太多，即将爆发，污染所有梦境。我自愿吸收所有恐惧，成为噩梦的容器。我教人们编织噩梦，是为了让恐惧有可控的出口，而不是突然爆发，让所有人同时发疯。”
安远愣住了。
“那个人影……是你创造的？”
“是我的分身，负责筛选和教导编织者。”老人叹息，“但系统出问题了。分身有了自我意识，开始滥用权力，把编织噩梦变成惩罚工具。我太老了，困在这里，无法阻止。”
“怎么阻止它？”
“杀了我。”老人平静地说，“我是所有噩梦的源头。我死，所有编织者的能力消失，所有噩梦停止。但代价是，人类积累的恐惧会一次性释放。会有十分之一的人当场发疯，剩下的会经历三天的集体噩梦，然后……然后可能会恢复平静，也可能永远陷入疯狂。”
安远犹豫了。杀一人救世界，但可能导致更大灾难。不杀，噩梦继续蔓延。
“没有别的办法？”
“有。”老人看着他，“你代替我。成为新的守门人，困在这里，管理噩梦系统。你可以改革它，让它变回原本的样子——只处理必要的恐惧，不滥用。但你要永远留在这里，直到下一个接替者出现。那可能是几百年，几千年。”
安远看着老人清澈的眼睛，又想起自己教出的那些编织者，想起那些被噩梦伤害的人。
他做出了选择。
“我留下。”
老人笑了，身体开始透明化：“谢谢你。记住，噩梦不是惩罚工具，是心理排泄系统。用它疏导，不要用它伤害。”
老人完全消失了。安远感到一股巨大的能量涌入身体。他看到整个噩梦网络，看到所有编织者，看到所有人正在做的梦。他能操控这一切。
他做的第一件事，是切断所有人影与编织者的联系。第二件事，是抹去所有编织者的能力，只保留自己。第三件事，是修改噩梦规则：从此只有自然产生的噩梦，没有人为编织的噩梦。恐惧会被自然疏导，不会累积。
然后，他看向现实世界。
小雨在睡觉，眉头紧皱，但慢慢舒展开。其他编织者也在睡梦中，身上的黑色纹路渐渐消失。
安远笑了。他成功了。
但下一秒，他感到剧痛。老人没告诉他，成为守门人会承受所有人类的恐惧。七十亿人的恐惧，哪怕只是疏导，也是巨大的负担。他的意识开始撕裂，像被无数双手拉扯。
他惨叫，但声音在梦境深处传不出去。
人影突然出现在他面前，现在人影有了清晰的面容——是老人年轻时的样子。
“傻瓜。”人影冷笑，“老人骗了你。根本没有什么恐惧积累需要疏导。噩梦系统从一开始就是为了控制人类而设计的。编织者散布噩梦，让人恐惧，让人软弱，更容易被统治。我是系统的管理者，老人是叛徒，想解放人类。现在你成了新的管理者，但你没有经验，我可以教你。”
安远绝望了。又是骗局！
“我不会帮你！”
“由不得你。”人影伸手按在他额头上，“系统已经和你绑定。你可以选择主动管理，或者被动承受所有人类的噩梦。七千亿个噩梦，每分每秒涌向你。你会成为噩梦本身，永远痛苦，永远清醒。”
安远感到海量的噩梦信息涌入大脑。车祸、疾病、背叛、死亡、战争、灾难……所有人类的恐惧瞬间压下来。
他选择了管理。
人影满意地笑了：“很好。第一课：如何用噩梦制造社会恐慌，让人类更依赖权威。”
安远跟着学，但暗中寻找漏洞。他在系统深处发现了一个隐藏程序，是老人留下的。程序说明：如果管理者自愿牺牲，系统会重启，所有人将失去关于噩梦的记忆，回归自然睡眠。但管理者会永远消失，连意识都不剩。
安远没有犹豫。
他启动程序。
人影尖叫：“不！你会毁了一切！”
但太晚了。程序运行，系统开始崩溃。所有噩梦数据被清空，所有编织者连接被切断。现实世界中，所有正在做噩梦的人突然惊醒，然后忘记噩梦内容，沉沉睡去。
安远感到自己在消散。像沙子被风吹走，一点一点，消失于虚无。
最后时刻，他看到小雨在梦中微笑，看到世界在沉睡中平静。
然后，他没了。
彻底没了。
没有意识，没有存在，没有痕迹。
就像从未出生过。
第二天，世界照常运转。没有人记得噩梦编织者，没有人记得那些恐怖的梦。睡眠回归自然，美好梦境和偶尔的噩梦自然交替。
只有一个人隐约觉得少了什么。
小雨早上醒来，走到窗前。阳光很好，但她心里空了一块。她总觉得昨晚该梦见什么，但想不起来。她摇摇头，出门上学。
而在梦境的最深处，系统的废墟中，一个微小的光点闪烁了一下。
那是安远最后一点意识碎片，小到几乎不存在。
光点轻轻搏动，像心跳。
等待着。
也许有一天，会有人再次下潜到梦境深处。
会发现他。
会重启系统。
或者，会给他真正的终结。
但那是很久以后的事了。
现在，世界在沉睡。
安远在虚无。
人影在等待。
系统在休眠。
噩梦在积蓄。
等待下一次爆发。
等待下一个傻瓜。
等待永恒的循环再次开始。
也许明天。
也许永远不。
但谁知道呢？
毕竟，每个人都做梦。
每个人都可能成为编织者。
或者，成为守门人。
或者，成为祭品。
晚安。
好梦。
或者噩梦！