郝迟今天发现，自己的影子比身体慢了半秒。
起初他以为是错觉。早晨站在洗手池前刷牙，镜子里，他的手臂抬起，而墙上的影子慢了那么一丁点才跟上。他停下动作，盯着镜子。影子也停下，但停得有些迟疑，像还没反应过来。
他挥挥手。影子挥手，但手腕关节的角度有细微差异，仿佛那不是他的影子，是另一个相似的人在模仿。
也许是太累了。郝迟是个插画师，最近赶稿连续熬了三天，眼睛看什么都带重影。他洗了把脸，出门买早餐。
在电梯里，不锈钢墙壁映出模糊的人形。他按下“1”楼，电梯开始下降。墙壁上的倒影却缓缓抬起手，按向“b2”——地下二层。可这栋楼根本没有地下二层。
郝迟猛地转头。电梯里只有他一个人。墙壁上的倒影也转头，但眼神没有看他，而是看着电梯顶部角落，那里什么都没有。
电梯门开了。郝迟逃似的冲出去。
早餐铺前，老板找零钱时多看了他两眼。“小伙子，你脸色不太好。”老板递过来一杯免费豆浆，“是不是生病了？”
郝迟接过豆浆，塑料杯壁上凝结的水珠缓缓流下，流出的轨迹不是垂直的，而是向左弯曲，像被风吹过。可今天一丝风都没有。
“谢谢。”他声音干涩。
回家路上，郝迟注意到更多异常。街边流浪猫的动作一卡一卡的，像跳帧的视频。树叶下落的速度忽快忽慢，有一片叶子在空中静止了三秒才继续飘落。路人的说话声也有延迟，嘴巴先动，声音半秒后才传来。
他加快脚步，几乎是小跑着回到公寓楼。在楼道里，他撞见了邻居老太太。老太太拎着菜篮子，看见他，皱起眉头。
“小郝啊，”老太太压低声音，“你最近是不是……去了不该去的地方？”
“什么意思？”
“你身上有股味儿。”老太太抽了抽鼻子，“时间味儿。就像表坏掉时发出来的那种锈味儿。”
郝迟愣住了。时间味儿？那是什么味儿？
老太太摆摆手，匆匆进了自家门。关门声在楼道里回荡，回声持续的时间有点长，长得不自然。
郝迟回到自己家，反锁门，背靠着门板喘气。他拿出手机，想查查“时间感知错乱”是什么病。但手机屏幕上的时间显示有问题。
锁屏时钟显示9:07，点进去后系统时间是9:08，天气应用里显示9:06，而微信收到消息的时间戳是9:05。四个时间，各不相同。
他重启手机。重启后，时间统一了：9:10。但秒针跳动得不对劲。正常秒针是一秒一跳，现在是一秒两跳，然后停两秒，再跳三跳。毫无规律。
郝迟把手机扔到沙发上。他打开电视，想用电视节目校准时间。新闻频道的主持人正在播报，但嘴型对不上声音。主持人说“今天天气”，声音却是“昨天下雨”。而且播报的内容是关于一周前的新闻，重复播放。
换台。综艺节目里嘉宾在笑，笑声比动作晚了两秒。电视剧里演员的眼泪在空中停顿了一下才落下。
郝迟关掉电视。房间里安静得可怕。太安静了，连冰箱的嗡嗡声都没有。他走到厨房，打开冰箱。灯亮着，但制冷机没工作。他伸手摸冷藏室，里面是温的。
冰箱坏了？他昨晚还从里面拿过冰水。
他看向冰箱上的电子温度计：-18c。可他的手明明感觉到室温。他拔掉电源再插上，温度计数字开始变化：-18，-5，0，15，-20……疯狂跳动，最后停在“err”上。
郝迟感到一阵眩晕。他扶住厨房台面，台面上的电子钟显示11:23，但窗外天色分明是早晨。
他走到窗边，拉开窗帘。
窗外不是熟悉的街道。
是一片灰色。
纯粹的、均匀的、没有深浅变化的灰色，从地面延伸到天空，没有任何物体，没有建筑，没有树，没有人，只有灰色。
郝迟后退一步，撞到餐桌。他揉揉眼睛，再看向窗外。灰色还在。
他冲过去开窗。窗户打不开，锁死了。他用拳头敲玻璃，玻璃纹丝不动。他拿来椅子砸，椅子腿断了，玻璃上连划痕都没有。
手机响了。他颤抖着接起来，是主编打来的。
“郝迟！你交的稿子怎么回事！”主编怒气冲冲，“昨天交的商稿，甲方说画里所有钟表指针都在倒着走！所有人物影子都朝着三个不同方向！你故意的吗？”
“我……我不知道……”
“不知道？你赶紧改！下午三点前发我！不然这单损失从你工资扣！”
电话挂断。
郝迟打开电脑，找到昨天交的稿子文件。点开，他愣住了。画面上是他为一家钟表公司画的广告图，中央是一个古典座钟，但座钟的指针确实在逆时针缓慢转动。画面里人物的影子，有的向左，有的向右，有的向上——向上？影子怎么会向上？
更诡异的是，画面里的一只猫，在一帧一帧地倒退走路。
他昨天画的时候明明不是这样。
他尝试修改，但每次保存后再打开，修改的部分就会恢复原状，或者变得更怪。他把指针调正，保存，重新打开，指针消失了。他添上指针，保存，再打开，指针变成了蠕动的黑色线条。
电脑右下角的时间显示14:47，但秒钟是倒着走的：47，46，45……
郝迟合上电脑。他需要帮助。他想起楼下的老太太，她说“时间味儿”，也许她知道什么。
他冲出家门，敲响老太太的门。敲了很久，门开了。老太太站在门内，眼神复杂地看着他。
“你感觉到了？”老太太问。
“感觉到什么？窗外……窗外变成灰色了！”
老太太叹了口气：“进来吧。”
房间里堆满杂物，墙上挂着十几个不同样式的钟表，有机械的，电子的，沙漏，日晷模型。所有钟表显示的时间都不同，有的快，有的慢，有的停着。但郝迟注意到，所有指针都在微微颤抖，像在害怕什么。
“你被‘盯’上了。”老太太给他倒了杯茶，茶水冒着热气，但热气不是向上飘，是向下沉，沉到杯底又翻上来，形成怪异的循环。
“被什么盯上？”
“时间本身。”老太太坐下，手指摩挲着一个怀表，“时间不是我们想的那个样子。它不是一条河，流过去就没了。它是有意识的，有脾气的。大多数时候它懒得理我们，就像我们懒得理地上的蚂蚁。但有时候，有人会惹到它。”
“怎么惹到？”
“偷时间。”老太太盯着他，“你最近有没有……省下过时间？”
郝迟想起一件事。一周前，他为了赶稿，试了一个网上的“时间压缩法”。据说通过特定呼吸和冥想，可以让主观时间变慢，从而在现实的一小时内完成两小时的工作。他试了，确实感觉效率提高了。
“我……试过一个时间管理技巧……”
“不是技巧。”老太太摇头，“那是偷窃。你从时间流里偷了一小段，塞进自己的时间里。时间察觉到了，现在它来找你了。”
郝迟觉得荒谬：“时间怎么找我？它又没有手没有脚。”
“它不需要手和脚。”老太太指向墙上的钟表，“它通过这些找到你。所有计量时间的东西，都是它的眼睛和手指。你的手表，手机，电脑，闹钟，甚至影子——影子是光被时间挤压的痕迹。现在，它在重新校准你。”
“校准？”
“把你偷走的时间拿回去，连本带利。”老太太声音发颤，“我丈夫当年也试过偷时间。他想多点时间写小说，用了类似的方法。三天后，他的影子开始独立行走。五天后，他周围的时钟全部停摆。第七天……”
老太太说不下去了。
“第七天怎么了？”
“第七天早上，我发现他躺在床上，睁着眼睛，但瞳孔里没有光。我喊他，他不应。我推他，他的身体是温的，还在呼吸，但就是……不动。医生说他脑死亡，但脑电图又有微弱的波动。他在医院躺了三年，每分钟心跳一次，每分钟呼吸一次，每分钟眨眼一次。像个人体钟表。最后医院放弃了，拔了管。拔管的那一刻，所有病房的时钟同时快了十分钟。”
郝迟手开始抖：“怎么……怎么解决？”
“还回去。”老太太说，“把你偷的时间还回去，再多还一些，当做利息。也许时间会原谅你。”
“怎么还？”
“停止计时。”老太太站起来，从抽屉里拿出一个木盒，打开，里面是一块黑色天鹅绒，上面摆着一枚古老的铜钱，中间有个方孔，“把这个含在嘴里。铜钱中间是‘无时’，含着它，你的时间会暂时脱离主流。然后你要找到你偷时间的确切时刻，在那里把多出来的时间‘吐’回去。”
“怎么找确切时刻？”
“它会引导你。”老太太把铜钱递给他，“含上，闭上眼睛，你会看到一条路。沿着路走，别回头，别停下，直到看到那天的你正在偷时间。然后把铜钱吐在那个时刻的地上。”
郝迟接过铜钱，冰冷，有铁锈味。他犹豫了一下，放进嘴里。铜钱很大，撑得他腮帮子鼓起来。
闭上眼睛的瞬间，他看到了。
不是用眼睛看，是直接出现在脑海里。一条灰白色的小路，蜿蜒向前，路两侧是模糊的色块，像没调好色的油画。小路尽头，有一个发光的点。
他睁开眼睛。老太太正担忧地看着他。
“你看到了？”
郝迟点头。
“去吧。”老太太拍拍他的肩，“记住，别回头。无论听到什么，看到什么，都别回头。回头就永远回不来了。”
郝迟离开老太太家，回到自己家。他坐在沙发上，含着铜钱，再次闭上眼睛。灰白色小路浮现。他深呼吸，想象自己踏上那条路。
身体有下坠感。
再睁开眼时，他站在小路上。路很窄，仅容一人通过。两侧是流动的色彩，没有形状，只是色彩在旋转、混合、分离。空气里有声音，像无数钟表在远处滴答，又像许多人在低语，听不清内容。
他沿着小路向前走。走了几步，听到身后有人叫他的名字。
“郝迟……”
是他母亲的声音。母亲三年前去世了。
他想回头，想起老太太的警告，忍住了。
声音更近了，几乎在耳边：“儿子，回头看看妈妈……”
郝迟咬紧牙关，加快脚步。声音渐渐远去。
小路开始分叉。每条岔路看起来都一样，但尽头的光点只有一个。他凭着直觉选择，选了一条看起来最直的路。
走了一会儿，两侧流动的色彩开始凝聚成画面。他看到自己小学时的教室，看到中学的操场，看到大学宿舍。那些记忆中的场景在快速播放，像按了快进键。
然后画面开始倒放。他从大学毕业倒退到高中，到初中，到小学，到幼儿园。倒退的速度越来越快，最后变成一片模糊。
前方出现一扇门。木门，老旧，门把手是黄铜的。门缝里透出光。
郝迟走到门前，犹豫了一下，推开门。
门后是他的书房，一周前的夜晚。他看到“过去的自己”坐在电脑前，眼睛盯着屏幕上的呼吸法教程，正在尝试“时间压缩”。
那个郝迟深吸一口气，屏住呼吸，双手在胸前结成一个奇怪的手势。
就在这一刻，郝迟感到嘴里铜钱剧烈震动。他张开嘴，铜钱掉出来，落在地上。
铜钱落地无声，但整个书房像水面一样波动起来。过去的郝迟停下动作，缓缓转过头，看向门口。
他看到了现在的郝迟。
两个郝迟对视。
过去的郝迟眼睛是纯黑色的，没有眼白。他笑了，嘴角咧到耳根：“你找到我了。”
那不是他的声音，是无数声音的混合，有男有女，有老有少，有尖叫有低语，全都叠在一起。
郝迟想跑，但腿像钉在地上。
过去的郝迟站起来，身体开始膨胀，皮肤下有什么东西在蠕动。他的影子从墙上剥离，独立站立，然后分裂成十几个影子，从不同方向包围过来。
“偷时间的小偷。”无数声音齐声说，“我们要拿回利息。”
郝迟转身想逃，但门消失了。书房墙壁融化，变成灰色的虚空。只有那条灰白色小路还在脚下。
他沿着小路狂奔。身后的“郝迟”没有追来，但小路两侧的色彩开始伸出触手，像融化的蜡油，试图抓住他。
他跑啊跑，肺像要炸开。小路的尽头，光点越来越近。
终于，他冲进了光点。
刺目的白光。
再睁开眼，他躺在自家地板上，嘴里有铁锈味。他爬起来，冲到窗边。窗外是正常的街道，车辆，行人，蓝天。
他松了口气。
但下一秒，他注意到异常。
街道上所有车辆都在倒退行驶。行人倒退走路。一只狗倒退着撒尿。树上的叶子从地上飞回枝头。
时间在倒流。
他看向墙上的钟。秒针逆时针转动，分针时针也在逆时针转。钟表显示的时间是昨天下午三点。
手机响了。他接起来，是主编。
“郝迟！你昨天交的稿子怎么回事！”主编怒气冲冲——和今天早晨一模一样的话。
“我……昨天？”
“别装傻！赶紧改！下午三点前发我！不然这单损失从你工资扣！”
电话挂断。
郝迟看向手机日期：确实是昨天。
时间倒流了，他回到了偷时间的那一刻。
但这次他知道会发生什么。他必须阻止过去的自己尝试时间压缩。
他冲出家门，想去敲老太太的门。但老太太的门上贴着一张纸条：“去旅行了，归期未定。”
他回到自己家，坐在书房，等待晚上的到来。他要阻止自己。
夜晚降临。他看着时钟走向那个时刻。
九点整。书房里的他开始坐立不安，打开电脑，搜索时间管理技巧。
郝迟冲进书房，对着过去的自己大喊：“别试！停下！”
过去的郝迟转过头，看着他，眼神空洞：“你是谁？”
“我是未来的你！你如果试那个呼吸法，时间会来找你！你会——”
话没说完，过去的郝迟眼睛翻白，身体开始抽搐。然后，他用那个无数声音混合的声音开口：“你已经试过了。”
郝迟愣住了。
“时间倒流，不是让你改变过去。”声音从过去的郝迟嘴里发出，“是让你重新体验。一遍，一遍，又一遍。直到你还清利息。”
书房开始溶解。墙皮剥落，露出后面的灰色虚空。地板开裂，裂缝里伸出无数钟表的指针，滴答作响。
过去的郝迟站起来，皮肤开裂，里面没有血肉，只有旋转的齿轮和发条。他的影子分裂，变成一群黑色的人形，围着郝迟转圈。
“利息是体验。”齿轮郝迟说，“体验时间的每一秒，每一毫秒，每一微秒。但把每一秒拉长到一年，每一毫秒拉长到一个月，每一微秒拉长到一天。”
郝迟感到身体在变化。他的手开始透明，能看见皮肤下的血管，血管里流的不是血，是银色的沙。沙子在缓慢流动，一粒一粒，清晰可见。
“你会有足够的时间。”齿轮郝迟微笑，“永远足够。”
灰色虚空吞没了一切。郝迟发现自己站在一个纯白色的空间里，没有上下左右之分。面前漂浮着一个沙漏，沙漏里的沙子缓缓落下。
落下第一粒沙。
郝迟感到一阵剧痛，不是肉体的痛，是存在的痛。他意识到自己正在经历某一秒的第一微秒。这一微秒被拉长成了一整天。
他体验到这一微秒里发生的所有事：身体里每一个细胞的代谢，血液里每一个分子的运动，空气中每一个尘埃的轨迹。所有这些被放慢，放大，填满二十四小时。
然后是第二粒沙。
第二微秒，又被拉长成一天。
沙漏里的沙子无穷无尽。
郝迟尖叫，但声音传播得极慢，过了几个小时才传到自己的耳朵里。他移动手臂，手臂花了三天才抬起来。
他被困在时间的缝隙里，每一瞬间都被无限拉长。
不知过了多久——也许是几粒沙，也许是几万粒沙——他看到白色空间里出现其他人。有的透明，有的半透明，都在缓慢移动，表情痛苦。他们也是偷时间的人，被困在这里偿还利息。
他看到一个熟悉的身影：邻居老太太的丈夫。他缓慢地转头，用了几个月时间转过来，眼神空洞。
原来老太太的丈夫没有死，他被困在这里了。
郝迟想哭，但眼泪要流几年才能流出眼眶。
沙漏继续落沙。一粒，一粒，永无止境。
直到某一天，白色空间里响起一个声音。是时间本身的声音，不是语言，是直接的理解：
“利息还清了一半。你可以选择。”
选择？郝迟用尽全部意志，花了数年时间才凝聚出一个念头：什么选择？
“继续还债，还需要十万年。或者，成为收债人。”
收债人？
“寻找其他偷时间的人，把他们带到这里。每带来一个，减免你一年债务。”
郝迟犹豫了——犹豫了十年。
白色空间里其他透明人有的开始点头，用了十几年时间完成点头动作。他们已经同意了。
郝迟最终也同意了。花了二十年时间做出决定。
白色空间波动了一下。沙漏消失。郝迟发现自己回到了现实世界，站在自己的书房里。时间是今天早晨，他刚发现影子异常的那一刻。
但这次，他手里多了一个东西：一个沙漏，很小，可以握在掌心。沙漏里的沙子是银色的，正在缓缓流动。
脑海里响起时间的声音：“沙漏漏完前，找到下一个偷时间的人。否则，回来继续。”
郝迟看着沙漏，沙子流得很快，大约只有一天时间。
他走出书房。窗外街道正常，人们正常行走，车辆正常行驶。但他现在能看见别人看不见的东西：有些人身边有淡淡的光晕，光晕里有微小的时钟虚影。那些就是偷过时间的人。
他看到一个年轻女孩，背着书包，身边的光晕里有三个时钟虚影。她偷过三次时间。
沙漏里的沙子流得更快了。
郝迟朝女孩走去。女孩看见他，礼貌地笑了笑。
“你好。”郝迟开口，声音沙哑，“你最近是不是……觉得时间不够用？”
女孩愣了一下：“你怎么知道？”
“我有个方法，可以让你每天多出两小时。”郝迟说出时间教他的话，“想学吗？”
女孩眼睛亮了：“想！”
“跟我来。”
郝迟带着女孩走向一条小巷。巷子深处，他停下，拿出沙漏。
“看着沙漏。”他说，“深呼吸。”
女孩照做。沙漏里的沙子突然加速流动，全部漏完。女孩眼睛翻白，身体开始透明化。
“对不起。”郝迟低声说。
女孩消失在空气中。下一秒，郝迟感到自己身体里有什么东西被抽走了一点。债务减少了一年。
沙漏重新填满，时间给了他新的任务：三天内，找到两个。
郝迟走在街上，看着来来往往的人。他现在能清楚分辨谁偷过时间。光晕越亮，偷得越多。有些人只偷过几分钟，有些人偷过几小时。
他看到一个中年男人，光晕亮得像灯泡，里面至少有几十个时钟虚影。男人是个作家，为了赶稿，长期偷时间。
郝迟走向他。
三天后，郝迟完成了指标。他的债务减少了三年。沙漏给了他更长时间：一周，找五个。
他成了一名收债人。效率很高，因为他知道偷时间的人最需要什么——更多时间。他用这个诱惑他们，带他们到无人的角落，用沙漏收走他们。
每次收债时，他都会说“对不起”。但说得越来越敷衍。
一年后，郝迟还清了所有债务。沙漏最后一次漏完时，时间的声音在他脑海里响起：
“债务还清。你可以选择：自由，或者继续工作。”
“继续工作有什么好处？”郝迟问。他已经习惯了这种生活。
“每收一个，给你自己增加一天寿命。”
郝迟笑了。增加寿命，这不就是偷时间吗？但这是合法的偷，是时间允许的。
他选择继续工作。
现在，郝迟是个专业的时间收债人。他开了一家“时间管理咨询公司”，帮助那些“时间不够用”的人。客户很多，都是偷过时间而不自知的人。
他帮他们还债，当然，也收取佣金——他们的时间。
他的寿命越来越长。一百岁，两百岁，三百岁。他换了很多身份，很多名字，但工作不变。
有时他会路过曾经的公寓楼。楼已经拆了，建了商场。但他还记得那个老太太，她警告过他。他后来查过，老太太在她丈夫“脑死亡”后第三天就搬走了，不知所踪。也许她也成了收债人，也许她被时间带走了。
郝迟不再关心。他有永恒的时间要活，有无数债务要收。
今天，他坐在新开的咖啡馆里，看着窗外行人。他眼睛扫过，能立刻看出谁偷过时间，偷了多少，还剩多少时间可活。
一个年轻男人走进咖啡馆，坐在他邻桌。男人身边的光晕很亮，里面有上百个时钟虚影。他偷了很多时间，但浑然不觉。
郝迟站起来，走到男人桌边。
“你好。”他微笑，“你最近是不是总觉得……时间在追你？”
男人抬起头，眼神疲惫：“你怎么知道？”
“我有个方法，可以让你摆脱时间的追赶。”郝迟拿出沙漏，沙漏已经升级了，现在是水晶材质，里面的沙子是金色的，“想试试吗？”
男人盯着沙漏，眼神逐渐迷离。
郝迟知道，又一个债务即将还清。
而他的寿命，将再增加一天。
永恒的一天又一天。
他偶尔会想，时间要这么多债务干什么？那些被收走的人去了哪里？白色空间里到底困了多少人？
但他不再深究。有些问题，知道答案反而不好。
他只需要继续工作。
永远工作。
直到时间的尽头。
或者直到时间找到下一个更合适的收债人。
但那是很久以后的事了。
现在，他还有无数债务要收。
无数时间要活。
多么公平的交易。
多么永恒的循环。
郝迟带着年轻男人走出咖啡馆，走向小巷深处。
沙漏在他手中，沙子缓缓流动。
一滴，一滴。
像时间的心跳。
像永恒的秒针。
永不停歇。
直到所有时间都被收回。
直到所有人都成为债务。
直到收债人自己也成为债务。
但那一天还早。
至少，在郝迟的时间表里，还早。
他还有几十万年的寿命要活。
几十万年的债务要收。
他微笑，带着猎物消失在巷口。
而在他身后，咖啡馆的墙上，时钟的秒针微微颤抖了一下。
仿佛在害怕。
仿佛在等待。
等待自己也被收走的那一天。
时间不等人。
但时间等所有人。
一个都跑不掉。