林月知推开老宅卧室门时，灰尘在午后的光柱里疯狂舞蹈。
她捂住口鼻，目光落在墙角那个蒙着白布的箱子上。
箱子是桃木的，边角包着黄铜。
那是她祖母的遗物，父亲严禁她触碰，直到今天父亲出差。
白布下似乎有什么东西顶起了一个尖角。
她鬼使神差地伸出手，掀开了那块积满灰尘的布。
箱子里没有金银珠宝。
只有一本厚重的、封面烫着暗金花纹的相册。
相册旁边，躺着一把老式的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一只模糊的眼睛。
林月知拿起相册，沉甸甸的，像捧着一块墓碑。
她坐在窗边，小心翼翼地翻开第一页。
照片是黑白的，一对穿着民国服饰的新婚夫妇，面无表情地直视镜头。
男人的脸很清晰，是年轻时的祖父。
女人的脸……却像蒙上了一层雾，无论林月知怎么调整角度，都看不清五官。
她皱起眉，手指抚过照片。
指尖传来一阵冰凉的黏腻感，仿佛刚触摸过潮湿的苔藓。
翻到第二页，是这对夫妇抱着一个婴儿。
婴儿的脸同样是模糊的，只有一双异常大的、黑洞洞的眼睛，透过相纸死死盯着她。
林月知后背窜起一股凉气。
她啪地合上相册，心脏咚咚直跳。
这只是旧照片褪色了吧，她安慰自己。
窗外，一只乌鸦停在枯枝上，歪着头，用血红的眼睛盯着她。
好奇心最终战胜了恐惧。
她再次打开相册，快速向后翻去。
祖父的脸在每一页都清晰可辨。
祖母的脸、父亲婴儿时的脸、少年时的脸……所有本该是家庭成员面孔的地方，全都是一片混沌的雾状斑驳！
只有眼睛！
那些雾斑的中心，都有一双清晰得骇人的眼睛，带着不同年龄的神态，直勾勾地看着翻阅者！
翻到最近的一页，是去年全家福的留位，空白处贴着一张便签。
便签上用娟秀的繁体字写着：“记住他们的样子，莫要被忘。”
字迹是祖母的。
林月知感到一阵眩晕。
她记得去年照相时，祖母已经病重，根本没有参与。
那这张便签……是谁贴上去的？
她猛地站起身，相册从膝头滑落，重重摔在地上。
哗啦一声，从封底的夹层里，滑出另一张照片。
照片是彩色的，显然是不久前拍的。
背景就是这间老宅的客厅。
父亲林守业坐在沙发上，怀里搂着一个女人。
女人穿着母亲的旧衣服，梳着母亲生前最喜欢的发型。
但她的脸……依旧是一片空白！
不是模糊，而是彻底的空无，像一张等待描绘的白纸！
父亲的脸上却洋溢着从未有过的、满足而温柔的笑容，手指亲昵地梳理着“女人”的头发。
照片右下角有日期，正是上周三。
上周三，父亲明明说他在公司通宵加班！
林月知的手抖得厉害，照片几乎拿不住。
她突然想起，最近父亲确实有些古怪。
总是对着空椅子微笑。
吃饭时会摆两副碗筷，并温柔地往对面空碗里夹菜，喃喃自语：“多吃点，你太瘦了。”
深夜，他的卧室里会传来两个人的低声絮语，可林守业一直是独居。
林月知曾以为父亲是思念亡妻过度，出现了幻觉。
一个可怕的念头钻进她的脑子：父亲是不是……把什么看不见的东西，带回家了？
或者说，那个“东西”，一直就在这里？
她把照片塞回相册，抱起箱子和钥匙，想放回原处。
转身时，脚尖踢到了什么东西。
低头一看，是那把黄铜钥匙。
钥匙什么时候掉出来的？
她弯腰去捡，指尖碰到钥匙的瞬间，那只刻着的眼睛纹路，似乎微微转动了一下，看向了她的身后！
林月知全身血液几乎凝固！
她不敢回头！
脖颈后的汗毛根根倒竖，她能感觉到，有一道冰冷的、毫无生气的视线，正落在她的背上。
不是从窗外来的。
是从房间的角落里，从那个本该空无一人的地方。
她僵硬地、一寸寸地转过头。
墙角只有阴影和杂物。
什么都没有。
但空气中弥漫开一股淡淡的、陈旧脂粉的香气，混杂着泥土的腥味。
那是祖母生前最爱用的桂花头油的味道。
祖母去世后，这种味道就再也没出现过。
林月知夺门而逃，甚至顾不上锁门。
相册和钥匙被她紧紧抱在怀里，像抱着一块烧红的炭。
晚上父亲回来了，手里提着菜，心情似乎很好。
“月知，今晚做你爱吃的糖醋排骨。”他哼着不成调的曲子，系上围裙。
林月知坐在客厅，假装看电视，目光却不由自主瞟向父亲。
他的动作轻快，甚至……有些雀跃。
“爸，”她尽量让自己的声音听起来正常，“你最近……有没有觉得家里有什么不一样？”
林守业切菜的手顿了顿，转过头，脸上露出一种奇异的光彩。
“是啊，不一样了。”他声音轻柔，“热闹多了，像个完整的家了。”
他的目光掠过林月知，看向她旁边的沙发空位，眼神温柔得能滴出水来。
仿佛那里真的坐着一个人。
林月知顺着他的目光看去，沙发绒布上有一个浅浅的、不属于任何家人的凹陷。
晚饭时，父亲果然摆了三副碗筷。
他不断给对面空位夹菜，轻声细语：“尝尝这个，我特意少放了盐，你血压高。”
“天气转凉了，明天我给你把那件旧毛衣找出来。”
“你看月知，是不是又长高了？”
林月知嚼着米饭，味同嚼蜡。
她低着头，眼角的余光看到，父亲说话时，对面空位的筷子，竟然微微动了一下！
不是风吹的！
窗户关得严严实实！
那筷子凭空抬起几毫米，又落下，仿佛真的有人在笨拙地尝试使用它们。
林月知屏住呼吸，再看去时，筷子好端端地摆在碗上。
是错觉吗？
一定是太紧张，眼花了。
夜里，林月知怎么也睡不着。
她打开台灯，再次拿出那本诡异的相册。
昏黄的灯光下，那些模糊的脸似乎更活泛了。
尤其是最新那张“全家福”，父亲的笑容刺眼，空白脸女人的姿态亲昵。
她盯着那片空白，忽然发现，空白处似乎不是纯白。
有一些极淡、极淡的灰色线条，勾勒出一个轮廓。
像是一个人的侧脸，但线条断续，难以辨认。
她想起夹层里滑出的照片。
会不会还有其他夹层？
林月知仔细摸索着相册的封皮、内页。
在封底硬壳的内侧，指尖触到一道极其细微的缝隙。
她用指甲抠了抠，一片薄如蝉翼的夹层被掀开。
里面没有照片，只有一张对折的、有些发脆的信纸。
信纸上是祖母的笔迹，凌乱而急促，仿佛是在极度恐慌中写下的：
当你看到这封信时，妈可能已经不在了。
有些事必须告诉你，关于咱家，关于‘它’。
咱林家祖上，不是普通人。是‘养影人’。
不是养影子，是养‘印象’，养‘记忆’，养那些本该随着人死而消散的‘存在痕迹’。
用至亲的思念作土，用遗物作皿，用老宅作笼，就能把逝者最强烈的‘存在印象’养回来。
但它回来的，不是魂，不是鬼，是一段活着的‘记忆’，一个凭着亲人印象拼凑起来的‘空壳’！
你爹死后，我太想他，犯了祖训，偷偷用了这法子。
我养回了你爹的‘印象’。
起初是好的，我能感觉到他在屋里走动，能闻到他的烟味。
可后来……‘印象’开始自己生长！
它不再只是我记忆中的你爹！
它开始吸收我的记忆，吸收这房子的记忆，甚至吸收路过陌生人的记忆碎片！
它想要一张脸！一个完整的形象！一个真正的‘身份’！
它开始影响现实，挪动东西，改变照片……它想彻底‘活’过来！
我控制不住了！
我把它封进了相册，用相册当它的‘巢’，用全家人的影像作‘锚’，想把它定住。
但我知道，封不住太久。
它需要新的‘养分’，强烈的思念，或者……新鲜的恐惧。
别像我一样！
千万别试图养回你媳妇！
忘了她！烧了相册！离开这房子！
否则，‘它’会顶着你媳妇的脸，吸干这个家，然后走出去……走到太阳底下！”
信的末尾，是一大片被晕开的墨渍，像是水滴，也像是泪痕。
林月知浑身冰冷。
养影人？存在印象？空壳？
祖母养回了祖父的“印象”，结果那“印象”失控了。
那么父亲……他是不是正在做同样的事？他想养回母亲？
所以家里才有了那个“看不见的女人”？
所以照片上母亲的脸才是空白，因为“它”还没有完全成形？
父亲温柔的对待，每晚的低语，都是在给这个“空壳”注入记忆，提供“养分”？
可祖母的信里说，“它”会自己生长，会吸收其他记忆，想要真正的身份……
林月知猛地想起照片上那个不属于母亲的发型和衣服。
那不是母亲的习惯！
那是……祖母的习惯！
一个恐怖的拼接浮现出来：父亲思念母亲养出的“空壳”，正在吸收这房子里残留的、关于祖母的记忆碎片！
它正在变成一个混合体！一个怪物！
“月知，还没睡？”父亲的声音突然在门外响起。
林月知手忙脚乱地把信纸塞回夹层，合上相册，塞进被子。
“就要睡了！”她声音发紧。
门把手转动了一下，但门从里面反锁了。
门外安静了几秒，然后传来父亲低低的叹息，和渐渐远去的脚步声。
还有另一个更轻、更飘忽的脚步声，紧随其后。
不像是父亲拖鞋的声音。
第二天是周末，父亲说要大扫除。
“家里该焕然一新了。”他笑着，眼底有种不正常的狂热。
他指挥林月知清理阁楼，自己则开始整理母亲的旧物。
林月知在阁楼的尘埃里，发现了一个锁着的檀木小匣。
匣子上的锁孔，和她捡到的那把黄铜钥匙，大小形状一模一样。
她心跳如鼓，看看楼下，父亲正在客厅里对着空气说话，声音温柔。
她颤抖着拿出钥匙，插入锁孔。
轻轻一拧。
咔嗒。
匣子开了。
里面没有珠宝，只有一叠厚厚的、边缘焦黑的纸页。
像是什么手稿的残篇。
最上面一页，用朱砂写着触目惊心的标题：《养影禁术补遗》。
“……初养之影，依念而生，混沌无形。需以血亲之记忆时时灌溉，以遗物为凭，以居所为界，可渐凝形迹。”
“……然此影乃无根之木，饥渴无尽。久之，必不满足于单一记忆源泉。将自发汲取界内一切生灵之记忆碎片，尤嗜恐惧与执念……”
“……当影汲取不同记忆过多，将产生‘淆乱’。形貌性格混杂，记忆矛盾，渐成狂乱之态。此时，影将极度渴望‘唯一性’与‘真实性’……”
“……其会选定一个记忆来源最丰、执念最深之血亲，视为‘宿主’。先模仿，后替代。最终，它将吞噬宿主全部记忆与意识，占据宿主之身份，撕破界限，走入阳世……”
“……宿主通常毫无所觉，因其记忆亦被缓慢蚕食篡改，将影视为至爱，心甘情愿奉献一切，直至自我彻底消失……”
“……唯一遏制之法，须在影尚未选定最终宿主、未完成记忆融合前，毁其核心‘凭体’（通常为最珍贵之遗物），并尽焚其巢穴。然宿主多已深陷，必以死相护……”
手稿的最后一页，是一幅粗糙的示意图。
画着一个模糊的人形，伸出无数触须般的线，连接着周围几个小人。
人形的内部，写着两个字：“空壳”。
那几个小人的形象，正逐渐变得透明、虚化。
其中一个小人，被特别标红，有一条最粗的线连接着“空壳”，旁边注解：“宿主，养影者，祭品。”
林月知几乎要尖叫出声！
父亲就是那个“宿主”！那个祭品！
他以为自己是在养回母亲，实际上，他正在喂养一个会吞噬他、取代他的怪物！
而那个怪物，现在已经不满足于母亲的记忆了，它还在吸收祖母的，甚至可能……开始窥视她林月知的！
所以昨晚，她才感觉到背后的视线？
所以照片上，才出现了穿着母亲衣服、梳着祖母发型的空白脸女人？
它在拼凑一个它认为最合理、最完整的“女主人”形象！
等它拼凑完成，彻底融合了这些记忆，它就会对父亲下手，吃掉父亲的记忆和意识，然后顶着“母亲”的脸和名字，用着父亲的记忆和身份，走出去！
成为新的“林守业”，或者一个扭曲的混合体！
而她和父亲，都将不复存在，连记忆都不会留下！
必须阻止！
必须毁掉那个“核心凭体”！
母亲最珍贵的遗物是什么？
林月知脑子飞快转动。
首饰？母亲并不看重。
衣服？大多处理了。
是那个翡翠镯子！母亲临终前一直戴着，嘱咐一定要留给未来儿媳的那个！
父亲把它收在了哪里？
一定在他卧室！或者……戴在了那个“空壳”手上？
林月知冲下阁楼。
客厅里，父亲正坐在沙发上，手里拿着那个翡翠镯子，对着身边空无一人的地方，比划着。
“来，试试，你戴着一定好看。”他眼神迷醉，充满了爱意。
然后，他做出了一个让林月知血液倒流的动作。
他抓起身边一团看不见的“东西”，像是拉起一只手，小心翼翼地将镯子套了上去。
诡异的是，那镯子并没有掉在地上！
它就那么凭空悬停在离沙发坐垫二十公分高的空气中！
仿佛真的有一只透明的手腕，撑起了它！
翡翠在灯光下，泛着阴冷的光泽。
“爸！”林月知失声喊道，“你在干什么！”
林守业吓了一跳，手一抖。
悬空的镯子晃了晃，但没有掉下。
他脸上闪过一丝惊慌，随即是强装的镇定和隐隐的怒气。
“月知，你吓到……你妈了。”他下意识地侧身，做了一个保护的姿态，挡在那片空位前。
仿佛那里真的坐着一位需要保护的、受惊的妻子。
“那不是妈！”林月知指着那片空气，声音带着哭腔和恐惧，“那是‘东西’！是奶奶信里说的‘空壳’！它会害死你的！你看看这个！”
她冲上前，想把那份《补遗》手稿残篇给父亲看。
林守业瞥了一眼那焦黑的纸页，脸色瞬间变得惨白，随即转为暴怒的赤红！
“你从哪里翻出来的！这是邪书！是胡说八道！”他一把抢过残篇，看也不看，几下撕得粉碎！
碎纸被他扔在地上，狠狠踩了几脚。
“你妈回来了！我能感觉到！她就在这儿！”林守业指着自己的心口，又指向那片空气，眼神偏执而狂热，“我们一家终于团圆了！你不许破坏！不许胡说！”
“爸！你醒醒！你看那镯子！它飘在空中！这正常吗！”
林守业看向那悬空的翡翠镯子，眼神更加温柔。
“你看，你妈多喜欢，戴着都不舍得取下来。”他完全无视了物理规律，沉浸在自我的世界里。
林月知知道，父亲没救了。
他的记忆已经被侵蚀、被篡改了。
在他的认知里，那个“空壳”就是他的妻子，他深爱的、失而复得的伴侣。
他会用尽一切保护“它”，甚至对抗自己的女儿。
而那个镯子，就是“核心凭体”！
必须毁掉它！
林月知趁着父亲不注意，猛地扑过去，伸手抓向那个悬空的镯子！
她的手指穿过了冰冷的空气，握住了翡翠镯身！
入手一片刺骨的寒，那不是玉的温凉，而是像握住了冰块，寒意直往骨头缝里钻！
与此同时，她清晰地感觉到，自己的手腕被另一只“手”抓住了！
看不见，但五根冰冷、僵硬的手指，死死箍住了她的手腕！
力气大得惊人！
“放开！那是我妈的！”林守业怒吼着，上来拉扯林月知。
“爸！你看不见吗！有东西抓着我的手！”林月知尖叫挣扎。
林守业愣了一下，看向女儿的手腕。
那里明明空无一物，但女儿白皙的皮肤上，正逐渐浮现出五道清晰的、青紫色的指痕！
指痕还在慢慢收紧、凹陷！
林守业的瞳孔骤然收缩！
脸上第一次出现了动摇和恐惧。
那不是他熟悉的妻子的手……妻子的手是温暖的，柔软的……
没等他反应过来，林月知用尽全身力气，将抓住的翡翠镯子狠狠掼向大理石茶几的尖角！
“不！！！”林守业发出撕心裂肺的惨叫，不知是在心疼镯子，还是在心疼那个“空壳”。
咔嚓——！！！
清脆的碎裂声响彻客厅！
翡翠镯子断成几截，飞散开来。
就在镯子碎裂的瞬间！
房间里刮起一阵阴冷刺骨的旋风！
所有窗帘疯狂摆动！
碗柜里的杯盘叮当作响！
一声尖锐、非人的、充满痛苦和怨毒的嘶鸣，直接刺入林月知和林守业的脑海！
那声音无法形容，像是无数人濒死的惨叫混合在一起！
林守业双手抱头，痛苦地跪倒在地。
林月知也感到头痛欲裂，但她死死盯着之前镯子悬浮的地方。
空气中，隐约出现了一个扭曲的、淡灰色的轮廓！
像是一个坐着的女人，但身形不断扭曲、拉伸、变幻！
一会儿是母亲生前的样子，一会儿又带上了祖母佝偻的姿态，脸部更是混沌一片，五官的位置不断滑动、重组，时而慈祥，时而狰狞！
它“看”向了林守业。
然后，像一团烟雾，又像一道灰色的水渍，猛地扑向了跪在地上的林守业！
“爸！躲开！”林月知想冲过去，却被那股无形的力量弹开，摔倒在地。
林守业抬起头，脸上恐惧和迷茫交织。
他看见那团灰色扑向自己，却没有躲。
他的眼神甚至重新变得温柔，喃喃道：“你回来了……你别怕……”
灰色的人形轮廓，就这样融入了林守业的身体！
林守业浑身剧烈颤抖起来！
眼睛瞬间翻白，喉咙里发出嗬嗬的怪响！
他的皮肤下面，好像有无数的东西在蠕动、在挣扎！
脸部的肌肉不受控制地抽搐、变形，仿佛有好几张脸孔在他皮下争夺控制权！
时而像父亲，时而像母亲，时而又出现一丝祖母的严厉！
“不……不……这是我的……身体……”林守业用变调的、混杂着男女老幼不同声线的声音，断断续续地嘶吼。
他在反抗！
但那股灰色的力量太强了！
手稿里写的“替代”，正在以最直观、最恐怖的方式上演！
那个“空壳”，要在镯子被毁、失去稳定凭体的最后关头，强行吞噬宿主，完成融合，获得真实身份！
林月知绝望了。
毁了凭体，反而加速了它的反扑？
不对！手稿说要在它选定宿主、完成融合前毁掉凭体！
现在已经晚了！它早就选定了父亲！融合已经开始很久了！
毁掉凭体，只是毁了它的“巢”，激怒了它，让它提前发动了最后的总攻！
怎么办？眼睁睁看着父亲被吞噬？
看着那个怪物顶着父亲的脸走出去？
不！
还有一个办法！
手稿最后一句：“尽焚其巢穴！”
相册！那本相册就是它最初的“巢”！是祖母用来封存它的东西！
虽然祖母失败了，但它的大部分力量根基，应该还在相册里！
烧了相册！也许能重创它！
林月知连滚爬爬冲回自己房间，从被子下抽出那本沉重的相册。
她抱起相册冲回客厅。
父亲……不，那具正在扭曲变形的身体，已经摇摇晃晃站了起来。
它的头歪成一个诡异的角度，眼睛一只翻白，一只布满血丝，嘴角咧开一个似哭似笑的弧度，正用一种混合了父亲、母亲、祖母的复杂眼神，贪婪地看着她。
“月……知……我的……女儿……”它用破碎的语调喊着。
林月知肝胆俱裂！
她冲向厨房，拧开煤气灶，蓝色的火苗窜起。
她将相册的一角，对准了火焰。
“不——！！！”
那怪物发出惊天动地的咆哮，不再是混杂的声音，而是彻底的非人尖啸！
它猛地扑过来，动作快得不似人类！
但林月知更快！
火焰舔舐到了相册华丽的封面！
轰——！！！
仿佛点燃了汽油！
整本相册瞬间爆燃起幽绿色的火焰！
火焰没有温度，反而散发着刺骨的寒意！
与此同时，那扑到一半的怪物，身体剧烈抽搐，胸口对应的位置，也凭空燃烧起一团同样的幽绿火焰！
它惨叫着，在地上翻滚，试图扑灭那火焰。
但火焰是从它内部烧出来的！
林月知将燃烧的相册扔在地上，远远退开。
她看到，火焰中，相册的页飞速卷曲、焦黑。
每一张照片上，那些模糊的脸在火焰中扭曲、尖叫，然后化为灰烬。
尤其是最新那张“全家福”，父亲清晰的脸在火焰中融化，那个空白脸的女人轮廓发出凄厉的哀嚎，最终一起消失。
地上的怪物，也随着相册的燃烧，逐渐停止了挣扎。
它身上的幽绿火焰慢慢熄灭。
露出来的，是林守业的身体。
他双目紧闭，脸色惨白如纸，胸口有一个焦黑的、仿佛被火焰灼穿的空洞，但没有血流出来。
房间里那股陈腐的脂粉味和泥土腥气，骤然消散。
悬空感、被注视感，也全部消失了。
一切归于死寂。
只有满地狼藉，碎裂的翡翠，烧毁的相册残骸，和昏迷不醒、胸口有个诡异空洞的父亲。
林月知颤抖着爬过去，试探父亲的鼻息。
微弱的，但是还有。
她瘫坐在地，放声大哭，劫后余生的虚脱和巨大的悲伤恐惧将她淹没。
不知过了多久，林守业咳嗽了一声，缓缓睁开了眼睛。
眼神初时迷茫，然后渐渐聚焦，看向林月知。
“……月知？”他的声音沙哑、虚弱，但清晰，是林月知熟悉的父亲的声音。
“爸！”林月知扑过去，紧紧抱住他。
林守业茫然地环顾四周，看到碎裂的镯子，烧焦的相册，自己胸口的空洞。
一段段混乱、破碎、被篡改又恢复的记忆，涌入他的脑海。
他想起自己的思念，想起每晚对着空气的倾诉，想起给“它”夹菜，想起保护“它”
也想起最后时刻，那冰冷的东西侵入身体的恐怖，以及意识被挤压、吞噬的绝望。
“我……我……”林守业脸上血色尽褪，巨大的后怕和愧疚让他浑身发抖，“我对你……我差点……”
“过去了，爸，都过去了。”林月知泪流满面。
“它……死了吗？”林守业心有余悸地看着自己胸口的空洞，那里并不疼痛，只有一种空荡荡的虚无感，仿佛一部分内脏连同某些东西一起被烧掉了。
“应该吧。”林月知看着那堆相册灰烬，“巢烧了，凭体也毁了。”
父女俩相互搀扶着站起来。
看着这个熟悉又陌生的家，两人都知道，有些东西永远改变了。
林守业失去的，可能不止是一段被扭曲的记忆。
林月知扶着他，准备离开，去医院。
走到门口时，林月知下意识回头，看了一眼客厅的角落。
那里是之前父亲摆放母亲“座位”的地方。
沙发绒布上，那个不属于任何家人的凹陷，不知何时，已经消失了。
仿佛从未存在过。
几个月后，老宅被彻底清理，准备出售。
林守业胸口的空洞经过检查，医生说不出所以然，只是脏器功能莫名有些衰退，需要长期调养。
他的记忆恢复了正常，但对母亲去世前后那段时间的记忆，依然有些模糊混乱，偶尔会闪过一些令人不寒而栗的、扭曲的画面。
林月知绝口不提那段经历。
父女俩搬进了市中心的新公寓，窗户很大，阳光充足，没有太多旧物。
生活似乎回到了正轨。
只是林守业变得异常害怕孤独，晚上必须开着灯睡觉。
林月知则养成了一种习惯。
她再也不拍家庭合影。
偶尔用手机拍照，拍完后总会立刻检查。
检查照片里每个人的脸，是否都清晰如常。
她再也不敢翻看任何旧相册。
那些定格时光的纸页，在她眼中，早已变成了可能囚禁扭曲之物的、沉默的棺材。
而每当夜深人静，她有时会突然从梦中惊醒。
梦中没有脸，没有影子，没有声音。
只有一种感觉——仿佛有一本无穷厚的、冰冷的相册，在黑暗中，被一只无形的手，轻轻掀开了下一页。
空白，等待填充。