赵大川每晚十点整准时拧开那台老旧收音机。这是他父亲留下的唯一遗物，外壳已经斑驳，但声音却异常清晰。
沙沙的杂音过后，一个舒缓的音乐节目缓缓流淌出来。他总是靠在躺椅上，闭着眼睛轻轻摇晃，仿佛这样就能驱散一天工作的疲惫。妻子王莉早已习惯这个 ritual，偶尔会笑着递上一杯热茶。
“你又听这个破东西！”她撇撇嘴，转身走进厨房刷碗。
赵大川只是嘿嘿一笑，并不答话。这收音机陪伴他整整十年，从单身听到结婚，就像一位沉默的老友。然而这个周五夜晚，音乐突然中断了。
刺耳的电流声猛地炸开！
他惊得差点从椅子上滚下来，手忙脚乱地去调频率。可是旋钮纹丝不动，那噪音越来越响，几乎要撕破耳膜。就在他准备拔掉电源时，所有声音戛然而止。
一个低沉得不像人类的声音缓缓响起。
“赵大川，明早买豆浆时，你会打翻第三袋。”
他愣住了，浑身汗毛瞬间倒竖！这收音机怎么会知道他的名字？还预测这种琐事？他猛地拍打收音机外壳，声音却早已恢复成寻常的音乐节目。
“见鬼了……”他喃喃自语，额头上渗出冷汗。
妻子擦着手从厨房探出头，“你嘀咕什么呢？”
“没什么，信号不好。”他勉强挤出笑容，心脏却在胸腔里狂跳。那一整夜他都没睡踏实，天刚蒙蒙亮就冲下楼去买早餐。
早点摊前排队的人不少，他心不在焉地拎着三袋豆浆。轮到付钱时，他突然想起昨晚的预言。
手指莫名一滑！
第三袋豆浆直直坠落，塑料袋破裂，乳白色的液体溅了一地。摊主皱起眉瞪了他一眼，周围传来几声轻笑。赵大川站在原地，脸色苍白如纸。
这怎么可能？只是巧合吧！
他魂不守舍地回到家，连妻子抱怨豆浆少了都没听清。白天上班时他不断走神，同事拍他肩膀都吓了他一跳。傍晚回到家，他盯着那台收音机看了很久。
十点整，他犹豫着按下开关。
音乐正常播放了二十分钟，就在他松了口气时，那个声音又来了！
“赵大川，今晚你会收到一份快递。”
他差点把收音机扔出去！快递？他最近根本没网购任何东西！他冲到大门口查看，走廊空空如也。然而半小时后，门铃真的响了。
快递员递来一个巴掌大的纸盒，寄件人信息全是空白。
他用颤抖的手拆开包装，里面只有一张泛黄的照片。照片上是他七岁时的模样，站在早已拆迁的老房子前，笑容灿烂。可是……他根本不记得拍过这张照片！
更恐怖的是，照片背面用红笔写着一行字：“你忘了我。”
赵大川腿一软瘫坐在地上，照片飘落在他脚边。妻子闻声赶来，看到他这副模样吓了一跳。
“你怎么了？这照片哪儿来的？”
“不……不知道……”他声音哆嗦得厉害，“收音机……它又说话了！”
王莉用看疯子的眼神看着他，伸手摸了摸他额头。“你发烧了吧？这破收音机早该扔了！”她一把夺过收音机，作势要往垃圾桶里扔。
赵大川却疯了一样扑过去抢回来！“不能扔！不能扔！”
夫妻俩大吵一架，最后王莉气呼呼地摔门进了卧室。赵大川抱着收音机蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着它。午夜十二点，收音机自动打开了。
没有音乐，只有那个声音在笑。
那笑声干涩刺耳，像用指甲刮黑板！
“害怕了吗？这才刚刚开始呢。”
他崩溃地捂住耳朵，可是声音直接钻进脑海深处。第二天他请假没去上班，找来个电工检查收音机。电工拆开后一脸困惑，这机器里面根本没有发声元件！
“先生，您逗我玩呢？这玩意儿就是个空壳子啊！”
赵大川夺过收音机，果然看见内部空空如也。可是昨晚它明明在说话！电工摇着头离开了，临走时还同情地看了他一眼，那眼神分明在说：这人有精神病。
他彻底崩溃了，抓起收音机就要往楼下砸。
就在这时，声音又响起了，这次是从他心底直接冒出来的！
“砸啊，砸了你就永远不知道王莉的秘密了。”
他僵在原地，手臂不住发抖。妻子有什么秘密？他们结婚五年，感情一直不错。收音机似乎感受到了他的犹豫，继续用那种蛊惑的语调低语。
“去翻她的梳妆台最底层，看看那个红色日记本。”
赵大川鬼使神差地走进卧室，妻子上班去了。他颤抖着拉开梳妆台抽屉，在杂物最底下真的摸到一个硬皮本子。鲜红色的封面，没有标题。
翻开第一页，他就如坠冰窟！
上面清清楚楚写着：“嫁给赵大川是为了他父亲的遗产，等钱到手就离婚。”
日期是他们结婚前三个月。他一页页翻下去，全是冰冷的算计和伪装。王莉记录着如何模仿他亡母的烹饪口味，如何假装喜欢他讨厌的电影，甚至如何偷偷更换他的避孕药想要个孩子来拴住财产。
最后一页是上周写的：“遗产手续终于办妥了，下个月就摊牌。”
赵大川瘫坐在床边，本子从手中滑落。原来这五年的甜蜜全是表演！原来每晚那杯热茶都是砒霜裹着糖霜！他痛苦地抱住头，喉咙里发出野兽般的呜咽。
收音机的声音适时响起，这次带着一丝愉悦。
“现在你明白了？我是在帮你啊。”
“你到底是什么东西！”他对着空气嘶吼。
“我是你父亲的朋友，或者说……是你父亲本人残留的一点执念。”声音变得柔和了些，却更令人毛骨悚然，“你父亲当年就是被女人骗光了家产，最后郁郁而终。他临死前把最后的意识注入了这台收音机，就是为了保护你。”
赵大川愣住了，父亲去世时他才十五岁，印象中父亲确实总是郁郁寡欢。
“那……那你为什么要用这种方式？”
“因为人性需要一点点惊吓才会清醒。”声音轻笑，“现在去银行查查账户吧，王莉应该已经开始转移资金了。”
他连滚爬爬冲出家门，赶到银行一查，果然发现妻子最近频繁操作联名账户。经理委婉地提醒他，如果再不采取措施，钱很快就会被转空。赵大川失魂落魄地回到家，却看见王莉已经回来了，正坐在沙发上等他。
她手里拿着那个红色日记本，脸色平静得可怕。
“你都看到了？”她翘起二郎腿，嘴角勾起一抹冷笑，“也好，省得我演戏了。”
赵大川气得浑身发抖，“你这五年……全是假的？”
“不然呢？你以为自己有多大魅力？”王莉嗤笑一声，从包里掏出一份文件，“签了这份离婚协议，财产分我七成，好聚好散。”
“你休想！”他怒吼道。
王莉突然笑了，那笑容阴森得让他后背发凉。“亲爱的，你知道我为什么想要孩子吗？因为如果你‘意外’死亡，有孩子继承遗产会方便得多。但现在看来……不需要那么麻烦了。”
她拍了拍手，两个彪形大汉从阳台翻了进来！原来她早就安排了人蹲守。赵大川惊恐地后退，却被逼到墙角。大汉一步步逼近，手里握着寒光闪闪的匕首。
就在这千钧一发之际，收音机突然爆发出震耳欲聋的尖啸！
那声音尖锐得玻璃窗都在颤抖，所有人都痛苦地捂住耳朵。王莉和打手们惨叫连连，七窍竟然开始渗出血丝！赵大川惊骇地看着这一幕，收音机继续嘶鸣着，仿佛某种远古的诅咒被唤醒。
几秒钟后，三个袭击者全部瘫倒在地，彻底失去了意识。
收音机的声音重新变得清晰，带着深深的疲惫。
“我只能救你这一次了，孩子。我的能量快耗尽了。”
赵大川跌跌撞撞地扑到收音机前，“父亲？是你吗？”
“是……也不是。”声音越来越微弱，“我根本不是你的父亲，孩子。对不起，我骗了你。”
什么？赵大川彻底懵了。
“我是个被困在电波里的孤魂，偶然附身在这台收音机上。为了汲取生存的能量，我需要制造强烈的恐惧和情感波动。所以我先是预言小事获取你的信任，然后伪造日记挑起夫妻矛盾，最后导演这出袭击戏码……你所有的恐惧，都是我美味的食粮。”
赵大川只觉得天旋地转，一屁股坐在地上。
“那……那王莉……”
“她根本没写什么日记，那是我伪造后放进抽屉的。她雇打手也是我篡改了她的手机信息，让她误以为你要对她不利。”声音几乎细不可闻，“现在我的能量饱和了，终于可以离开这个牢笼了。再见，孩子……或者，永别了。”
收音机发出一声轻响，外壳上突然裂开无数细缝。一道淡淡的黑影从裂缝中飘出，在空气中盘旋两圈，然后穿墙消失不见。
地上，王莉和打手们呻吟着醒了过来。她茫然地环顾四周，看到赵大川时突然哭了出来。
“大川！我刚才做了个噩梦，梦到我要杀你！这太可怕了！”
赵大川呆呆地看着妻子，她的眼神清澈真挚，完全没有之前的阴冷算计。他猛地冲进卧室翻出那个红色日记本，打开一看——里面全是空白页。
一切都清楚了。
他抱着头蹲在地上，分不清什么是真什么是假。王莉关切地跑过来搂住他，温热的体温真实无比。打手们醒来后一脸茫然，说自己收到陌生短信说这里有人需要“教训”，现在才意识到被骗了。
事情以闹剧收场，警方调查后认定是场恶作剧。但赵大川知道不是。
他小心翼翼地把收音机收进阁楼，再也不敢打开。日子似乎恢复了平静，王莉对他更加体贴，好像要弥补那个噩梦带来的隔阂。然而一个月后的雨夜，赵大川起床上厕所时，无意间瞥见客厅有微光。
他蹑手蹑脚走过去，看见妻子正背对着他坐在沙发上。
她手里捧着一台崭新的平板电脑，屏幕上显示着密密麻麻的聊天记录。赵大川眯眼细看，浑身的血液瞬间冻结！
那是王莉和某个男人的对话，时间就在今天下午。
“计划继续，他好像完全没起疑。”
“那个收音机事件真是天助我们也，现在他对我愧疚得要命。”
“下周三他出差，我会在威士忌里加足够剂量的药。”
“放心，法医会认定是心脏病突发。”
“遗产到手后，老地方见。”
赵大川死死捂住嘴，才没让自己尖叫出声。他一点点退回卧室，心脏狂跳得快要炸开。原来……原来收音机说的才是真的！王莉确实在算计他，而且这次是真正的杀局！
那个所谓的“噩梦”，不过是她更高明的演技。
第二天他装作什么都不知道，照常上班下班。王莉依旧温柔贤惠，每晚都给他泡安神茶。他偷偷把茶倒进盆栽，盆栽三天后就枯死了。周三转眼就到了，王莉贴心地帮他整理行李箱，还塞了一小瓶昂贵的威士忌。
“路上喝点助眠，别太累了。”
他接过酒瓶，手指克制不住地颤抖。出差目的地是邻市，开车需要三小时。上高速前，他把车停在一个偏僻的休息区，取出那瓶威士忌。
琥珀色的液体在玻璃瓶里荡漾，看起来无辜极了。
他拧开瓶盖，深吸一口气，然后……全部倒进了路边水沟。取而代之的是他提前买的同品牌酒，安全无害。做完这一切，他靠在方向盘上大口喘气，冷汗已经浸透衬衫。
就在这时，手机响了。
是王莉发来的视频通话请求。他犹豫了几秒，按下接听。屏幕里出现妻子的笑脸，背景是他们家的客厅。
“出发了吗？路上小心哦。”
“已经上高速了。”他努力让声音平稳。
王莉的笑容突然变得诡异起来，她慢慢举起一个东西——正是那台本该躺在阁楼的老旧收音机！
“亲爱的，你知道收音机最有趣的是什么吗？”她的声音甜得发腻，“是它可以接收很多频段哦。”
她按下开关，那个熟悉而恐怖的声音再次响起！
但这次，声音是从平板电脑的扬声器里传出来的。
“赵大川，你以为自己很聪明吗？”
他瞳孔骤缩，手机差点脱手。
“我根本没有离开，只是换了个宿主。”声音咯咯地笑，“王莉的平板电脑信号更好，储存空间也更大。而且她主动联系了我，我们达成了……合作协议。”
王莉温柔地抚摸着收音机外壳，像在抚摸宠物。
“它告诉我你父亲其实留了一笔秘密遗产，连你都不知道。只要配合它演几场戏，我们就能套出藏匿地点。”她眨眨眼睛，“之前那些都是排练，现在才是正剧呢。”
赵大川浑身冰冷，原来自己从头到尾都是提线木偶！
“你们……到底想要什么？”
“你的恐惧，还有你父亲的宝藏。”收音机的声音兴奋起来，“恐惧是我的食物，宝藏是王莉的报酬。而你现在正在去的地方，根本不是出差酒店……对吧？”
他猛地看向导航，目的地不知何时被篡改了！路线指向荒郊野岭，一个他从未听过的地址。
“调头已经来不及了哦。”王莉笑盈盈地挥手，“好好享受我给你准备的惊喜吧，亲爱的！”
视频挂断了，任他怎么回拨都是忙音。导航固执地重新规划路线，屏幕闪烁血红色的警告：“无法更改目的地”。他试图关机，平板电脑却自动重启，继续播放那个地址的导航提示。
绝望笼罩了他，但他咬紧牙关，狠狠踩下油门。
既然逃不掉，那就面对吧！他要看看这些鬼东西到底在玩什么把戏！两小时后，车子停在一片废弃工厂前。天色已经全黑，只有车灯照亮锈迹斑斑的大门。
导航显示：“到达目的地，祝您旅途愉快。”
愉快个鬼！他抓起工具箱里的铁扳手，推门下车。工厂里漆黑一片，只有月光从破窗户漏进来。他打开手机手电筒，小心翼翼地向深处走去。
穿过空旷的车间，来到一扇厚重的铁门前。门上用红漆写着：“赵家秘藏，懦夫勿入。”
这字迹……是他父亲的笔迹！
他心脏狂跳，用力推开铁门。门后是一个不大的房间，堆满了各种杂物。正中央的桌子上，放着一台崭新的收音机，下面压着一封信。
他颤抖着手拿起信，信封上写着：“致我亲爱的儿子，当你看到这封信时，说明你已经通过了考验。”
考验？什么考验？
他拆开信封，抽出信纸。的字迹跃然纸上：
“大川，如果你读到这封信，证明那个‘东西’已经找上你了。很抱歉用这种方式保护你，但我别无选择。我们家族世代被一种寄生电波纠缠，它会附身在任何发声设备上，以人类的恐惧为食。你的祖父、曾祖父都因此精神失常而亡。
我穷尽一生研究，终于找到了对抗方法：必须以毒攻毒。所以我制造了一个更强大的电波体，封存在这台老收音机里。它会主动攻击弱小的同类，但同时也需要恐惧作为能量。
我设计了整个局——让它以为自己是我的意识，让它引导你经历恐惧，最后把它引到这个屏蔽室。桌子上的新收音机内置了反制装置，只要同时打开两台机器，它们就会互相抵消。
但前提是，你必须亲自操作。因为只有赵家血脉的脑波频率，才能启动最终程序。
孩子，勇敢点。按下两个开关，然后头也不回地离开。永远不要再接触任何收音设备。
爱你的父亲”
赵大川读完信，早已泪流满面。原来父亲所做的一切，都是为了救他！他擦干眼泪，深吸一口气，同时把手伸向两台收音机的开关。
就在指尖即将触碰的瞬间，老收音机突然爆发出凄厉的尖叫！
“不！你不能这样！我帮了你！我让你看清了王莉的真面目！”
他动作一顿，咬牙反驳：“那也是你设计的骗局！”
“是真的！她现在正赶往这里，带着真正的杀手！”老收音机声音扭曲，“我承认我以恐惧为食，但我给你的信息都是真实的！王莉确实要杀你，遗产的事也是真的！不信你看窗外！”
赵大川猛地扭头，果然看见两道车灯由远及近！刺耳的刹车声在工厂外响起，紧接着是杂乱的脚步声。王莉尖利的声音穿透夜空：“他在里面！快！”
没有时间犹豫了！
他同时按下两个开关！
老收音机发出最后一声哀鸣，新收音机则爆发出刺眼的白光！两台机器同时化为齑粉，消散在空气中。与此同时，整个房间的墙壁亮起诡异的纹路，像某种古老的封印被激活。
脚步声已经冲到了铁门外！
“撞开它！”王莉在尖叫。
赵大川环顾四周，发现房间角落有个狭窄的通风管道。他拼命爬进去，在管道里匍匐前进。身后传来铁门被撞开的巨响，然后是王莉气急败坏的咒骂。
“他跑了！追！”
通风管道通向工厂后方的树林，他狼狈地爬出来，头也不回地冲进黑暗。不知道跑了多久，终于看见公路的灯光。他拦下一辆过路货车，恳求司机送他到最近的警局。
三天后，警方在废弃工厂逮捕了王莉和两名职业杀手。他们供认不讳，王莉确实策划了长达五年的谋财害命计划。那笔秘密遗产真的存在，就藏在工厂地下密室，金额足以让人铤而走险。
赵大川作为受害者兼举报人，接受了漫长询问。他隐瞒了收音机超自然的部分，只说无意中发现妻子阴谋。警方虽然觉得有些细节蹊跷，但证据确凿，案件顺利移交检察机关。
三个月后，王莉被判无期徒刑。赵大川继承了全部遗产，辞去工作搬到另一个城市。他卖掉了所有电器，过起了近乎原始的生活。新家没有电视、没有电脑、没有手机，只有书本和纸笔。
某个阳光明媚的下午，他坐在庭院里写信。
笔尖在纸上沙沙作响，写下的却是：“第三天，他开始怀疑窗外的鸟鸣是否真实。”
他停下笔，愣愣地看着这行字。这不是他想写的内容！他想写的是给朋友的回信！冷汗顺着额头滑落，他缓缓抬头，看向屋檐下那个崭新的鸟巢。
一只杜鹃正在引吭高歌，那叫声透过敞开的窗户，在空荡荡的客厅里回荡。
声音撞上墙壁，折射，叠加，渐渐形成某种熟悉的频率。
一个微弱的声音在他脑海深处响起，带着得逞的笑意：
“你以为……我只能寄生在收音机里吗？”
赵大川手中的笔掉在地上，发出清脆的响声。
他慢慢站起身，走向厨房。那里有父亲留下的最后一件礼物——一把古董手枪，装着唯一一颗子弹。他拿起枪，冰凉的金属触感让他稍稍清醒。
窗外的鸟鸣越来越响，越来越像人类的笑声。
他举起枪，却没有对准自己的太阳穴，而是对准了那只杜鹃。
枪声惊飞了整片树林的鸟雀。
从此以后，赵大川住进了全隔音的混凝土房子，终生与寂静为伴。而关于寄生电波的秘密，随着他的缄默，永远埋藏在那些不敢发声的黑暗里。
世界依旧喧嚣，只是无人知晓，有多少声音并非来自喉咙。