张大有的“前主人物品回收店”开在胡同最深处的拐角。
招牌掉了漆，勉强能认出一行字：收购带有记忆的旧物，价格从优。
这店开了三年，生意半死不活。
直到上个月，张大有的收银台上多了个奇怪的摆件：一个青铜镇纸，雕成癞蛤蟆的形状，背上坑坑洼洼，眼睛镶着褪色的红玻璃珠。
这镇纸是一个老头卖给他的。老头姓甚名谁不知道，只记得那双浑浊的眼睛盯着他：“这蛤蟆镇过三十年的账本，账本里记的都是人命。你压得住它，它就是宝。压不住，它会跳起来咬人。”
张大有嗤之以鼻。他收过的邪门东西多了去：上吊用过的麻绳、难产死者的铜盆、甚至还有坟头扒来的砖。不都好好搁在架子上？
但他很快发现不对劲。
自从蛤蟆镇纸来了，店里晚上总有声音。不是老鼠，是“哒、哒、哒”的闷响，像什么东西在跳。张大有起来查看，声音就停了。只有那蛤蟆镇纸，位置总在变。昨天在收银台左边，今天在右边，明天可能跑到书架顶上。
更怪的是，蛤蟆来了后，生意突然火了。
买主都冲着特定物件来。一个中年女人，进来就直勾勾盯着那条上吊绳，掏钱时手都在抖：“我丈夫……他最近老说脖子痒。”一个学生模样的男孩，抱着那只铜盆不撒手：“我妈要生了，医生说可能难产，这个能保平安对不对？”
张大有心里发毛，但还是卖了。卖价比收时高十倍。夜里数钱，他对着蛤蟆镇纸嘿嘿笑：“你真是招财蛤蟆。”
蛤蟆的红玻璃眼珠，在月光下闪过一丝光。
第七天晚上，蛤蟆说话了。
张大有正睡得迷糊，听见一个沙哑的声音在耳边响起：“张三家的账，该收了。”
他猛地坐起。店里只有他一人。但那声音又响起来，这次更清晰，像从蛤蟆镇纸的方向传来：“李四欠的债，拖了二十年了。”
张大有毛了。他抄起镇纸想往地上砸，手举到半空却僵住了——蛤蟆的嘴微微张开，舌头吐出来一截，不是青铜的，是肉色的，还在微微颤动。
他手一松，蛤蟆掉在桌上，“咚”一声闷响。红玻璃眼珠盯着他，嘴巴一开一合，无声地说着什么。
第二天，第一个讨债的来了。
不是人，是一张泛黄的借据，飘飘悠悠从门缝塞进来，落在张大有脚边。借据上的墨迹新鲜得像刚写上去：“今欠张大有银元三十块，利息按日计，三分。借款人：王富贵。民国三十七年五月初三。”
王富贵？这名字张大有听过，是他爷爷那辈的人，早死了。借据上的日期，是七十多年前。
张大有把借据烧了。灰烬在地上聚成一小堆，风一吹，又拼成一行字：明日不还，取物抵债。
那天下午，店里来了个客人。六十来岁，穿着体面，手里拎着个皮箱。进门就四处打量，最后目光落在蛤蟆镇纸上。
“这蛤蟆，卖吗？”客人声音很轻。
张大有摇头：“非卖品。”
客人笑了，笑容很古怪：“这蛤蟆本来就是我家祖传的。我祖父王富贵当年当铺开大了，用它镇库房。后来当铺败了，蛤蟆也丢了。没想到流落到这儿。”
张大有后背发凉。王富贵？借据上那个名字？
客人打开皮箱，里面是整整齐齐的银元，三十块，泛着老旧的光泽：“这是本金。利息嘛……”他抬头看张大有，“我祖父欠的债，我还。但债主不是你，是这只蛤蟆。你要想活命，就把它还给我。”
张大有盯着那些银元，又看看蛤蟆。蛤蟆的红眼睛，正对着他。
他咽了口唾沫：“你拿走。”
客人抱起蛤蟆镇纸，转身就走。走到门口，回头说了一句：“对了，这蛤蟆肚子里，还压着十七张借据。都是死债，债主早没了，但债还在。谁拿着蛤蟆，谁就是债主。你好自为之。”
门关上。张大有瘫在椅子上，看着那三十块银元，心里空落落的。
当晚，讨债的又来了。
这次不是借据，是声音。很多人的声音，男女老少，在店外哭喊：“还钱……还钱啊……”
张大有缩在被窝里发抖。声音持续到凌晨才散。
第二天开门，门槛上放着一堆东西：一只绣花鞋，半边焦黑；一把断了齿的木梳；一支秃毛笔；还有半块玉佩，刻着“长命百岁”。
都是那些欠债人的遗物。
张大有想把这些东西扔了，但手碰到绣花鞋时，脑子里突然闪过画面：一个女人，穿着这双鞋，跳进了火海。碰到木梳，看到一个小姑娘坐在镜前梳头，梳着梳着，头发大把大把掉。碰到毛笔，看到一个书生悬梁自尽，脚下踢倒的砚台溅了一地墨。碰到玉佩，看到一个婴儿在襁褓里断了气。
他尖叫着缩回手。那些画面还在脑子里打转。
蛤蟆被拿走了，但债还在他身上。
张大有疯了似的去找那个客人。按客人留下的地址，找到一片老宅区，地址对应的门牌号是——公墓。
他站在墓地入口，浑身发冷。一个扫墓的老太太颤巍巍走过来，看了他一眼：“找王家人？都在里头呢。最里头那个大坟，王家祖坟。”
张大有走进墓地。最深处果然有座大坟，墓碑上刻着“王氏先祖王富贵暨后世子孙合葬之墓”。碑前摆着供品，供品中间，端端正正放着那只蛤蟆镇纸。
红玻璃眼珠正对着他来的方向。
张大有转身想跑，脚下一绊，摔在地上。手撑地时，摸到一块松动的砖。掀开砖，下面是个小洞，洞里有个铁盒。
鬼使神差地，他打开铁盒。里面是厚厚一叠借据，十七张，最上面那张写着：“今欠张大有（祖父）银元三十块……”
借款人处，是他自己的名字。
张大有脑子嗡的一声。他往下翻，十七张借据，借款人全是他。欠债内容五花八门：欠一条命、欠一段姻缘、欠子孙福、欠寿数……
落款日期，从民国到现代，横跨八十年。最近的是一张：“今欠张大有（自身）阳寿十年，用于续命。借款人：张大有。二零二三年七月十五。”
正是蛤蟆镇纸进店那天。
张大有跌坐在地，借据散了一地。风吹过，借据哗啦作响，像许多人在笑。
他明白了。那只蛤蟆不是招财的，是讨债的。讨的不是别人的债，是他自己的债。祖辈欠的债，父辈欠的债，他自己欠的债，全压在这只蛤蟆里，代代相传。谁碰了蛤蟆，谁就继承了所有债务。
而他，是张家最后一代。
难怪生意突然好了——那些来买邪门物件的客人，不是被物件吸引，是被他身上的“债气”吸引。欠债的人，总会互相吸引。
张大有抱着铁盒回到店里。天已经黑了。他坐在黑暗中，看着那些借据。借据上的字开始变化，墨迹流动，重新组合，最后变成一行行血红的字：
“明日卯时，收第一条债：姻缘债。”
“后日辰时，收第二条债：子孙债。”
“大后日巳时，收第三条债：阳寿债。”
十七条债，十七条命。
张大有笑了，笑得眼泪都出来了。他想起爷爷临死前抓着他的手，眼神恐惧，嘴里念叨：“别收旧物……别收带记忆的……债会跟来的……”
他当时以为爷爷老糊涂了。
现在懂了。
他打开店里的所有灯，把货架上的旧物一件件拿出来看。每件旧物，都连着一笔债。上吊绳连着一段冤情，铜盆连着一条人命，坟头砖连着一座孤坟。这些债，本来该由旧物的主人还，但旧物到了他手里，债就转给了他。
因为他开了这家店，收了这些“债物”。
二手货铺？不，是债物中转站。
凌晨三点，第一个收债的来了。
不是人，是一顶红盖头，从门缝飘进来，轻轻落在张大有头上。盖头下，他看见自己穿着新郎服，站在老式婚房里。新娘子坐在床边，盖着盖头。，掀开盖头——
盖头下是一张空白的脸，没有五官。
空白脸开口，声音是他初恋女友的：“你欠我一场婚礼。现在，还吧。”
场景破碎。张大有醒来，发现自己躺在店里，手里攥着一缕长发，长发末端系着一枚褪色的戒指。初恋女友三年前车祸去世，死前一个月，他答应了求婚，但婚礼前反悔了。
这是姻缘债。
第二天一早，张大有照镜子，发现鬓角白了一撮。三十岁的人，有了五十岁的斑。
他没开门营业，而是开始翻爷爷留下的旧物。在一个破木箱底，找到一本账册。不是生意账，是“阴债账”。上面密密麻麻记录着张家三代人欠下的债：曾祖父放印子钱逼死三条人命；祖父盗墓坏了七座阴宅；父亲酒后驾车撞死一对母子；他自己……账册翻到最后，是他接手这家店后经手的每一件旧物，后面都标着债码。
债码后面，是还债日期。最早的一条，就在今天。
中午，第二个收债的来了。
这次是一双虎头鞋，小孩穿的，只有巴掌大。鞋子自己走进来，走到张大有面前，鞋尖对着他，像有个看不见的小孩在穿鞋。
张大有想起七年前，女友流掉的那个孩子。她想要，他不要。手术后，她再没理过他。
虎头鞋跳了一下，又跳一下，慢慢跳出门。张大有跟着出去，看见鞋子跳进胡同阴沟，消失了。
他回店里，发现左手小指失去了知觉。摸上去，冰冷僵硬，像死人的手指。
这是子孙债。
第三天，张大有开始出现幻觉。
店里挤满了“人”。穿长衫的、穿旗袍的、穿中山装的、穿现代衣服的。男女老少，都静静站着，看着他。他们手里都拿着东西：借据、契约、欠条。
一个穿寿衣的老头飘过来，递给他一张纸：“我儿子欠你的工钱，我还了。你欠我孙子的命，什么时候还？”
张大有看那张纸，是他曾祖父的名字，下面按着血手印。
他崩溃了，抓起打火机想烧了店里所有东西。火苗刚蹿起，那些“人”同时吹气，火灭了。店里冷得像冰窖。
第四天，张大有决定主动还债。
他找出那十七张借据，按时间顺序排好。第一条债是阳寿债，欠自己十年阳寿。怎么还？他不知道。
中午，一个乞丐模样的人走进来，浑身脏臭，但眼睛很亮。他盯着张大有看了很久，笑了：“背这么多债，活得累吧？”
张大有警惕地看着他：“你是谁？”
“和你一样的人。”乞丐坐在门槛上，“我也开了家旧货店，也收了不该收的东西，也背了一身债。但我找到了还债的法子。”
“什么法子？”
“转嫁。”乞丐咧嘴，露出黄牙，“把债转到别人身上。找个替死鬼，让他接手你的店，你的债就归他了。”
张大有心里一动：“怎么转？”
乞丐从怀里掏出个东西——又是一只蛤蟆镇纸，和他那只一模一样，只是眼睛是绿的。
“这是子蛤蟆，你那只是母蛤蟆。”乞丐把蛤蟆递过来，“母蛤蟆收债，子蛤蟆转债。你把子蛤蟆送给下一个人，让他开店，你的债就慢慢转给他了。”
张大有接过子蛤蟆，冰凉刺骨：“那你为什么还背债？”
乞丐笑容僵了：“因为我的上家死了，债又回来了。转债不是一劳永逸，得保证下家一直活着，一直背债。下家死了，债就回溯。”
“怎么保证下家不死？”
乞丐盯着他，眼神诡异：“让他和你一样，永生永世背债，永远找不到下家。”
张大有明白了。这是个无穷无尽的链条。a转给b，b转给c，c转给d……但只要链条里有人死了，债就回溯到上一个人。除非链条无限延伸，永远有新的下家。
但人总会死。
所以这债，永远还不清。
乞丐站起来，拍拍屁股：“我找下家去了。你好好想想，是继续背债，还是找个人替你背。”
乞丐走了。张大有看着手里的子蛤蟆，绿眼睛幽幽发光。
那天晚上，他做了个梦。梦里，他站在一条长长的队伍里，前后都是人，每个人都背着沉重的包袱，包袱里是各种旧物。队伍缓缓移动，尽头是个深渊，每个人都把包袱扔进去，然后轻松离开。但当他走到深渊边，往下一看——深渊底下，他扔掉的包袱又飞上来，落回他背上。队伍是个圆，永远走不出去。
梦醒了。张大有看着天花板，知道自己逃不掉了。
第五天，他开始咳血。血是黑色的，粘稠的，里面混着细小的纸屑，仔细看是撕碎的借据。
第六条债、第七条债、第八条债……接踵而至。
他失去了嗅觉，因为欠了某个调香师一段香气。
他失去了味觉，因为欠了某个厨子一道秘方。
他左耳聋了，因为欠了某个乐师一首曲子。
债一样样收走，他一样样残缺。
第十天，张大有已经不成人形。头发全白，皮肤皱得像树皮，眼睛浑浊，佝偻着背，像个百岁老人。但他才三十岁。
店里堆满了来收债的“信物”：破鞋、断梳、碎玉、血衣……每件都代表一笔债，每件都在提醒他欠了多少。
第十一天，他数了数，还剩最后一条债：阳寿债，欠自己十年。
怎么欠自己的债？他想起来了。三年前，他得了一场大病，医生说他活不过三个月。但他活了。现在想来，那多活的三年，可能就是借来的。借谁的？借未来的自己。现在，要还了。
还债时刻在午夜。
张大有坐在店里，等着。子时到了，没动静。丑时到了，没动静。寅时过了，天快亮了，还是没动静。
他以为债主忘了。
但就在第一缕阳光照进店门时，他看见自己的影子在动。影子慢慢站起来，脱离地面，变成一个黑色的人形，站在他面前。
影子伸出黑色的手，按住他胸口。
张大有感到生命在流失，像沙漏里的沙，飞快地漏走。他看着自己的手，皮肤迅速干瘪，血管凸起，变成真正的老人手。
最后，呼吸停了。
他死了。
但又没完全死。
意识还在，困在身体里，像关在棺材里。他能感觉到虫子在啃食尸体，能感觉到身体腐烂，能感觉到骨头暴露在空气中。但动不了，喊不出，只能“活”着感受死亡的全过程。
这是阳寿债的还法：死，但意识不死，感受自己彻底腐烂，直到十年阳寿耗尽。
多么精致的惩罚。
时间流逝。一天，两天，三天……张大有的尸体在店里腐烂，但没人发现。店门一直关着，胡同里的人都以为他出门了。
一个月后，尸体烂得只剩骨架。
意识还在。
张大有“看”着蛆虫在眼眶里钻进钻出，“听”着老鼠啃食肋骨，“闻”着恶臭弥漫整个店铺。每一秒都是煎熬，比任何酷刑都可怕。
他想起了那个乞丐，想起了转债的方法。如果他现在能转动眼珠，看一眼货架，就能看到那只子蛤蟆还在。人进来，拿起子蛤蟆……
但没人进来。
半年后，店铺开始有异味传出。邻居报警，警察破门而入，发现了骨架。法医鉴定，死亡时间超过半年，死因不明。现场没有打斗痕迹，只有一堆奇怪的旧物和一只绿色的蛤蟆镇纸。
蛤蟆被当作证物收走，锁在证物室。
那天晚上，值夜班的年轻警察小刘，在证物室里整理东西。他看到了那只蛤蟆，绿眼睛在月光下幽幽发光。他拿起来把玩：“这蛤蟆挺别致。”
蛤蟆的眼睛，微微转了一下。
小刘没注意，把蛤蟆放回袋子。但回家后，他做了个梦，梦见自己开了家旧货店，店里堆满了奇怪的东西，每个东西都在说话，都在讨债。
第二天，小刘辞职了。用积蓄开了家小店，就叫“怀旧阁”，收购旧物，出售旧物。
生意不温不火，直到某天，他在仓库里发现一只青铜蛤蟆镇纸，绿眼睛，不知谁放在那儿的。
他把它摆在收银台上。
当晚，店里传来“哒、哒、哒”的声音。
像什么东西在跳。
而城市的另一端，张大有的骨架被火化了。骨灰盒下葬时，一阵风吹过，骨灰扬起，在空中打了个旋，消散了。
他的意识，也终于消散了。
十年阳寿债，还清了。
但在消散前的最后一瞬，他“看”到了无数条线，从自己身上延伸出去，连接着无数人。那些都是背债的人，链条的一环。而他，曾经是其中一环。
链条还在延伸，永无止境。
每个背债的人，都以为自己是最后一个。
但永远有下一个。
永远有新的店铺开张，新的蛤蟆摆上台面，新的债主诞生。
轮回不止，债务不休。
而那只母蛤蟆，还在王家祖坟前，红眼睛看着世间。
等着下一个，收下它的人。
等着下一笔，永远还不清的债。
等着下一个，张大有的故事。
重复。
再重复。
永远重复。
直到世间所有人都背上了债。
直到所有店铺都成了债物中转站。
直到整个世界，变成一个巨大的、逃不掉的二手货铺。
而所有活着的人，都是货架上的商品。
标着价码。
等着被买走。
或者，等着被卖掉。
多么公平。
多么恐怖。
多么真实。
就像此刻，正在读这段文字的你，有没有想过——
你拥有的某件旧物，是不是也带着债？
你开的某扇门，是不是也通向一家看不见的二手货铺？
你遇到的某个人，是不是也在寻找下家？
小心。
下一个，可能就是你。
因为债务，永不眠。
而蛤蟆的眼睛，永远睁着。
看着。
等待着。
绿光幽幽。
红光灼灼。
债，来了。