洪旗第八次把衬衫从洗衣机里捞出来时，终于确认了这件事——这件衬衫恨他。
不是心理作用，是真实的、能感受到的恨意。
那种冰冷的、黏腻的情绪，像水渍一样从布料纤维里渗出来，顺着手指爬进他的血管。
他把衬衫举到眼前，淡蓝色的条纹棉布，普通得不能再普通，三年前在商场打折区买的。
但现在，它散发着一股阴郁的怒气。
第一次察觉到不对劲是三天前。他把衬衫穿上去上班，一整天都莫名想哭。坐在会议室里，听着老板夸夸其谈，他突然涌起一股强烈的冲动：想把咖啡泼到那张油光满面的脸上。这不像他，他怂了三十五年，连外卖送错都不敢投诉。
那天晚上他脱衬衫时，发现腋下位置有一小块暗红色的污渍，像铁锈，又像干涸的血。他搓了搓，污渍化开了，变成一片淡褐色的水印，然后慢慢消失。第二天衬衫干干净净，什么痕迹都没有。
第二次，衬衫让他想跳楼。
他穿着它去阳台收被子，扶着栏杆时，一股无法抗拒的吸引力从楼下传来。十九层的高度突然变得亲切，像母亲的怀抱。他几乎要翻过去了，手机突然响了，是老妈打来催婚的电话。他惊醒，发现自己半个身子已经探出栏杆。
第三次，第四次，每次穿上这件衬衫，他就变成另一个人。有时候是愤怒的，有时候是绝望的，有时候是嫉妒得发狂的。那些情绪不属于他，但又真实地占据了他的大脑。
他试过把衬衫扔掉。装进垃圾袋，下楼，扔进小区垃圾桶。第二天早上，衬衫叠得整整齐齐放在他床头，散发着柔顺剂的清香。他试过剪碎它，剪刀在距离布料一厘米时突然卡住，再怎么用力都剪不下去。他试过烧它，打火机点不着，火柴划不着，连煤气灶的火焰都会在接近衬衫时莫名其妙地熄灭。
这件衬衫赖上他了。
洪旗决定去问问洗衣店老板。衬衫是上周在那家新开的“洁净之源”洗衣店洗的。老板是个笑眯眯的胖子，总穿着一尘不染的白围裙，店里永远飘着一股古怪的甜香，像腐烂的茉莉花。
他推门进去，风铃叮当作响。老板从柜台后抬起头，笑容可掬：“洪先生，又来照顾生意？”
洪旗把衬衫拍在柜台上：“你这洗衣店用的什么洗衣液？把我衣服洗坏了！”
老板拿起衬衫，仔细端详，手指轻轻摩挲布料：“没坏啊，您看，多干净，连领口的黄渍都没了。”他的手指在领口停留了一会儿，那里确实曾经有一圈汗渍，现在洁白如新。
“不是干不干净的问题！”洪旗压低声音，“这衣服……穿着不对劲。”
老板的笑容淡了些：“怎么不对劲？”
“它……它有情绪。”洪旗说完自己都觉得荒谬，但老板的表情没有变化，反而认真地点了点头。
“哦，残留人格啊。”老板的语气像是在讨论纽扣掉了这种小事，“正常现象，洗几次就好了。”
洪旗愣住了：“什么叫……残留人格？”
老板把衬衫摊开，指着袖口一个几乎看不见的污点：“您看这里，这是前任主人的情绪残留。可能是愤怒时抓袖子留下的汗渍，也可能是悲伤时的眼泪。我们的清洗服务特别彻底，能把布料纤维里嵌入的所有生物信息都洗出来，包括情绪分子。但有时候，如果前任主人情绪特别强烈，会留下一点……回音。”
“回音？”
“就是残留的人格碎片。”老板把衬衫叠好，推回给洪旗，“穿几次，您的生物场会覆盖掉它。或者，您再来洗一次，我们做深度净化，加收五十块就行。”
洪旗盯着老板那张圆脸，试图找出开玩笑的痕迹。但老板的表情极其认真，甚至带着一种专业人员的自豪。
“你是说，这衣服……有鬼？”
“不是鬼，是生物信息残留。”老板纠正，“就像磁带消磁不彻底，还能听到一点原来的声音。衣服也差不多，尤其是天然纤维，棉、麻、羊毛，特别容易吸收穿戴者的生物信息。”
洪旗半信半疑地付了五十块，做了深度净化。老板把衬衫放进一台看起来像微波炉的机器里，按下按钮。机器嗡嗡作响，发出柔和的蓝光。十分钟后，衬衫出来了，摸上去暖洋洋的，那股阴郁的情绪真的消失了。
“好了。”老板把衬衫装袋，“这次保证干净。”
洪旗松了口气。但走出洗衣店时，他回头看了一眼。老板站在柜台后，正低头看着手里的什么东西。那是一小块布料碎片，老板把它凑到鼻子前，深深吸了一口气，脸上露出一种陶醉的表情。
洪旗感到一阵恶心，快步离开了。
那天晚上，他穿着净化后的衬衫睡觉，果然没有任何异常。他做了个美梦，梦见自己升职加薪，娶了女神，住进大房子。醒来时神清气爽，觉得五十块花得值。
但好心情只持续到中午。
他去楼下面馆吃午饭，老板老张突然从厨房冲出来，举着菜刀对他吼：“就是你！你偷了我老婆！”
洪旗一口面呛在喉咙里。老张的老婆去年跟人跑了，整个小区都知道。但跟他有什么关系？他连老张老婆长什么样都没记清。
“张叔，你认错人了……”
“认错个屁！”老张眼睛通红，“你身上有她的味儿！那股骚味！我闻得出来！”
面馆里的顾客都看了过来。洪旗慌忙站起来想走，老张已经扑过来了。菜刀砍在桌子上，离他的手只有三厘米。他连滚爬爬逃出面馆，身后传来老张的嘶吼和桌椅倒地的声音。
跑回家里，洪旗锁上门，背靠着门板喘气。老张疯了？可他为什么说身上有他老婆的味儿？
洪旗突然想起什么，脱下衬衫，凑到鼻子前闻。只有洗衣液的清香，还有一点……淡淡的香水味？很劣质的那种，甜得发腻，确实有点像老张老婆身上的味道，那个女人总爱喷廉价的玫瑰香水。
但这衬衫是他自己的，穿了三年，从没借给过别人穿。怎么可能有别人的味道？
除非……除非洗衣店的“深度净化”，不是清除人格残留，而是加入了新的人格碎片。
这个念头让他浑身发冷。
他打开电脑，搜索“洁净之源洗衣店”。结果很少，只有几条刚开业时的宣传信息。他又搜索“衣服人格残留”，跳出来一堆神神叨叨的灵异论坛帖子，没什么参考价值。
但他找到了一个本地生活群的聊天记录。有人问：“洁净之源洗衣店洗得干净吗？”个人回复：
“干净是干净，就是贵。”
“洗过一次羽绒服，拿回来总觉得有别人的口水味。”
“我老公在那洗了件西装，回来后就老说梦话，说的都是听不懂的外语。”
“楼上的，我也有类似经历！洗了条裙子，连着三天梦见自己是个舞女，醒来腿都是酸的！”
聊天记录到这里就断了，没人再讨论。洪旗私聊了最后那个说梦到自己是舞女的用户，网名叫“小雨滴”。等了一会儿，对方回复了。
“你也遇到了？”小雨滴直接问。
洪旗把事情简单说了。小雨滴发来一段语音，声音很年轻，但透着疲惫：“我在那洗了一条真丝裙子，之后就老做怪梦。梦见自己在一个老舞厅里跳舞，台下很多男人，醒来后腰酸背痛，好像真的跳了一夜。我把裙子扔了，但梦还在做。我去找洗衣店老板，他说是心理作用。”
“你现在还做梦吗？”
“做，但内容变了。”小雨滴停顿了一下，“现在梦见的是……生孩子的过程。很疼，疼得醒来后肚子还在抽筋。可我没怀过孕。”
洪旗感到头皮发麻。他问：“你还记得那家洗衣店有什么特别的地方吗？”
“老板怪怪的。”小雨滴说，“我第二次去的时候，他问我是不是经常失眠，我说是，他说我的衣服‘吸收了我的疲惫’，建议我办会员卡，每周洗一次，可以‘清理负面能量’。我没办，他就一直盯着我看，眼神很……贪婪。”
贪婪。洪旗想起老板闻那块布料碎片的表情，确实可以用贪婪来形容。
他决定再去一次洗衣店，这次要仔细观察。
第二天下午，洪旗又去了“洁净之源”。这次他注意到了一个之前忽略的细节：店里的那台“微波炉”机器，侧面贴着一张小标签，上面印着一行极小的小字：“人格萃取仪-家用版”。
人格萃取仪？
洪旗假装挑选洗衣液，凑近看。标签上还有更小的字，他眯起眼睛才能看清：“本产品可将衣物纤维中残留的生物信息及人格碎片萃取分离，仅供研究使用。警告：不当操作可能导致人格污染。”
研究使用？谁在研究这个？
老板从里间出来了，手里拿着一件黑色的西装，正用软刷轻轻刷着袖口。看到洪旗，他笑容满面：“洪先生，衣服又出问题了？”
“没有，我来问问会员卡怎么办。”洪旗随口编了个理由。
老板眼睛一亮：“会员卡好啊！月卡三百，每周可免费清洗三件，送人格净化服务。季卡八百，送十次深度净化。年卡两千五，全年无限次清洗，还送专属人格保养。”
“人格保养是什么？”
“就是定期清理您衣物上积累的负面情绪。”老板把西装挂起来，那是一件高档西装，但洪旗注意到，西装的胸口位置，有一小块暗色的污渍，形状像一只眼睛，“每个人每天都会产生情绪，高兴、悲伤、愤怒，这些情绪会像皮屑一样脱落，附着在衣服上。积累多了，就会影响穿戴者的心理健康。我们的人格保养服务，就是帮您定期清理这些情绪垃圾。”
说得冠冕堂皇，但洪旗想起了那台“人格萃取仪”。清理出来的情绪垃圾去哪了？被萃取出来了？萃取出来干什么？
他办了张月卡，想看看老板接下来会做什么。老板热情地帮他登记，然后拿出一本厚厚的册子：“洪先生，您需要填写一份人格档案，这样我们才能为您提供个性化服务。”
“人格档案？”
“就是记录您的基本性格特征、情绪倾向、近期心理状态等等。”老板翻开册子，里面已经有很多填写过的页面，“这样我们在清洗时，可以有针对性地强化正面情绪，弱化负面情绪。比如如果您最近压力大，我们可以在清洗时加入抗焦虑的人格因子。”
洪旗越听越不对劲。他随便填了几项，准备离开时，老板叫住他：“洪先生，您今天有带要洗的衣服吗？”
洪旗摇头。
“那……”老板犹豫了一下，“如果您方便，可以留下一件常穿的衣服，我们做个免费的人格检测，看看您目前的人格负荷状态。”
洪旗本想拒绝，但好奇心占了上风。他把身上那件已经“净化”过的衬衫脱下来递给老板。老板接过衬衫，表情变得严肃起来。他把衬衫平铺在柜台上，从抽屉里拿出一个手电筒一样的东西，打开开关，发出一束紫色的光。
紫光照在衬衫上，布料表面浮现出一些淡淡的、流动的纹路，像血管，又像电路。纹路有不同的颜色：红色、蓝色、灰色、黑色，交织在一起，缓慢地蠕动。
“您看。”老板指着那些纹路，“红色是愤怒，蓝色是悲伤，灰色是恐惧，黑色是绝望。您的衬衫上，黑色占了很大比例。这说明您最近有强烈的绝望情绪。”
洪旗愣住了。他最近确实工作不顺，女朋友分手，老妈催婚，确实挺绝望的。但衣服怎么会知道？
“这些情绪……是我自己的？”
“大部分是。”老板移动紫光，照到领口位置，那里有一小片金色的纹路，“但这里，有别人的情绪。很微弱，但确实存在。是一种……贪婪的喜悦。”
贪婪的喜悦。洪旗想起洗衣店老板闻布料时的表情。
“这会影响我吗？”
“短期不会，但长期穿着被污染的衣服，您的人格可能会被渗透。”老板关掉紫光，那些纹路消失了，“我建议您做一次彻底的人格剥离，把别人的情绪碎片全部清除。当然，这需要额外收费。”
“多少钱？”
“五百。”
洪旗咬牙：“做。”
老板笑容更盛了。他拿着衬衫走进里间，关上了门。洪旗透过玻璃窗往里看，只见老板把衬衫放进“人格萃取仪”，但没有启动清洗程序，而是从墙上的柜子里拿出一个小瓶子，往机器里滴了几滴透明的液体。然后他才启动机器。
这一次，机器发出的不是蓝光，而是暗红色的光，像凝固的血。机器嗡嗡作响，洪旗似乎听到了一声细微的、像是叹息的声音从机器里传出来。
十分钟后，老板出来了，手里拿着衬衫。衬衫看起来没什么变化，但洪旗接过来时，感觉它变轻了，不是重量上的轻，是某种精神上的轻盈。那种一直笼罩着他的阴郁感消失了，连呼吸都顺畅了许多。
“好了。”老板擦了擦额头的汗，“这次彻底干净了。”
洪旗付了钱，拿着衬衫离开。走出店门时，他回头看了一眼。老板站在柜台后，正拿着那个小瓶子，对着光看。瓶子里有半瓶暗红色的液体，在灯光下微微晃动，像活的一样。
那天晚上，洪旗睡了个好觉。但半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音来自衣柜。
他打开灯，走到衣柜前。声音停了。他打开衣柜门，里面整整齐齐挂着衣服，没什么异常。但当他准备关上门时，眼角余光瞥见那件衬衫的袖口，动了一下。
不是被风吹动，是布料自己卷曲了一下，像手指在勾动。
洪旗猛地关上衣柜门，后退几步。他安慰自己看花眼了，但心跳如鼓。他坐回床上，盯着衣柜看了很久，再也没有声音。
早上，他打开衣柜，小心翼翼地拿出衬衫。一切正常，布料柔软，散发着清香。他穿上它，照常上班。一整天都很顺利，工作完成了，老板表扬了他，甚至有个女同事对他笑了。一切美好得像假的。
下班回家，他在电梯里遇到了邻居王阿姨。王阿姨看了他一眼，突然说：“小洪啊，你今天气色真好，好像变了个人似的。”
“有吗？”
“有。”王阿姨仔细打量他，“以前你总是低着头，愁眉苦脸的。今天腰板挺直了，眼神也亮了。是不是谈恋爱了？”
洪旗笑着摇头。但心里隐隐觉得不对。气色变好可以理解，但“好像变了个人”？
晚上洗澡前，他站在镜子前，看着镜中的自己。确实，眼神不一样了。以前他的眼神总是躲闪的，怯懦的，现在却直勾勾的，甚至有点……侵略性。嘴角的弧度也不一样了，以前是下垂的，现在微微上扬，像在谋划什么。
这不是他的表情。
他脱下衬衫，扔在地上，踩了两脚。衬衫静静地躺在那儿，像一具尸体。但当他转身准备去洗澡时，从镜子里看到，地上的衬衫，袖口又动了一下，慢慢地，朝着他的方向爬了一厘米。
洪旗尖叫着冲出浴室。
他打电话给小雨滴，把情况说了。小雨滴沉默了很久，然后说：“我也遇到类似的事了。我那条扔掉的裙子，自己回来了，叠得好好的放在我床上。我现在不敢在家里住，住在朋友家。”
“我们得报警。”洪旗说。
“报警说什么？说衣服成精了？”小雨滴苦笑，“没人会信的。而且……我觉得那家洗衣店不简单。我偷偷查过，老板叫赵福贵，但工商注册上根本没这个人。那家店用的水电，都是从隔壁超市偷接的。整家店像个空壳。”
“那他到底想干什么？”
“我不知道。”小雨滴的声音在发抖，“但我有个猜测。他在收集东西。收集……我们的人格碎片。”
洪旗想起那瓶暗红色的液体。
那天深夜，洪旗做了一个决定。他要潜进洗衣店，看看老板到底在搞什么鬼。
凌晨两点，他带着手电筒和一把水果刀，来到“洁净之源”。店门锁着，但后窗的插销坏了，他之前就注意到了。他撬开窗户，翻了进去。
店里一片漆黑，那股甜腻的香味更浓了，浓得让人反胃。他打开手电筒，光束扫过柜台、洗衣机、烘干机。最后停在里间的门上。
门锁着，但锁很旧。他用水果刀撬了半天，终于撬开了。推开门，手电筒照进去。
他看到了地狱。
里间不大，十平米左右，但墙上挂满了东西。不是衣服，是人皮。一张张完整的人皮，用衣架挂着，像晾晒的衣服。有的人皮是完整的，有的只剩下部分：一只手臂的皮，一条腿的皮，一张脸的皮。皮都被处理过，薄如蝉翼，半透明，在手电筒光下泛着蜡质的光泽。
房间中央是一张工作台，台上摆满了瓶瓶罐罐。每个瓶子里都装着不同颜色的液体：红色的、蓝色的、黑色的、金色的。瓶子上贴着标签：愤怒-高浓度、悲伤-精粹、恐惧-提纯、喜悦-稀释。
工作台最显眼的位置，放着一个大玻璃罐，罐子里泡着一张完整的人脸皮。脸皮的眼睛部位是空的，但嘴巴微微张开，像是在无声地尖叫。罐子上的标签写着：样本7号-贪婪人格载体。
洪旗腿软了，扶住门框才没摔倒。他想吐，但胃里空空如也，只能干呕。
手电筒的光扫到墙角，那里堆着一摞文件夹。他颤抖着走过去，翻开最上面一本。里面是详细的人格档案，不只是性格描述，还有生理数据、家庭背景、社会关系。每份档案都附着一张照片，照片上的人他认识几个：老张、小雨滴，还有他自己。
他的档案被翻到了最后一页。笔写了一行字：人格饱和度已达87，适合收割。预计收割时间：三日后。
收割？什么意思？
洪旗继续翻，找到了老板的工作日志。日志上记录着每一次“清洗”
“5月3日，客户洪旗，送洗蓝色条纹衬衫一件。检测到强烈绝望情绪，人格碎片质量优。进行初步萃取，得绝望精华15毫升。”
“5月10日，客户洪旗，二次清洗同一衬衫。检测到人格已被初步污染，加入贪婪因子。客户反应良好，人格稳定性下降。”
“5月17日，客户洪旗，进行深度净化。实际操作为人格剥离手术，提取纯净人格基质200毫升。该基质将用于培育新载体。”
洪旗看不懂“人格剥离手术”“新载体”是什么意思，但他知道一件事：老板在偷他的人格。一次一点，像挤牛奶一样，慢慢把他的自我意识抽走，换成别的东西。
“实验证明，人类人格可通过衣物纤维作为媒介进行转移。强烈情绪会在纤维上留下生物信息印记，这些印记可被萃取、提纯、再灌注。”
“将a的人格碎片注入b的衣物，b在穿着时会逐渐被a的人格渗透。渗透程度取决于接触时间、人格浓度及受体自身的人格强度。”
“最终目标：制造完美人格载体。收集各类优质人格碎片，进行拼接组合，培育出无缺陷、高效能、绝对服从的合成人格。该人格可用于……”
笔记到这里断了。最后一页被撕掉了。
洪旗感到一阵眩晕。他靠在墙上，手电筒的光在颤抖。所以老板不是疯子，是科学家？或者是某种疯狂的艺术家？他在制造合成人格？用来干什么？
门外传来脚步声。
洪旗一惊，连忙关掉手电筒，躲到工作台下。门开了，灯亮了。老板走了进来，哼着走调的歌。他走到工作台前，开始摆弄那些瓶瓶罐罐。
洪旗屏住呼吸，从工作台下的缝隙往外看。他看到老板的脚，穿着那双永远一尘不染的白皮鞋。然后，他看到了更恐怖的东西：老板的脚踝，有一道细细的接缝，像玩偶的关节。
老板不是真人。
或者说，不完全是。
老板在工作台前忙碌了一会儿，然后走向墙角，从一堆杂物里拖出一个大箱子。打开箱子，里面是一具人体模型，塑料的，关节可动，但没有脸。老板从架子上取下一张脸皮，小心地贴在模型脸上。然后他开始往模型上涂抹那些彩色液体，一边涂一边念叨：
“愤怒，给点骨气；悲伤，给点深度；恐惧，给点警觉；喜悦，给点魅力。好了，搅拌一下，注入生命……”
他从一个冷藏箱里拿出一个小瓶子，里面是晶莹的蓝色液体。他把液体注入模型的胸口位置。模型开始颤动，塑料关节发出咔咔的响声。几分钟后，模型坐了起来，睁开眼睛。
那是一双空洞的、没有灵魂的眼睛，但正在慢慢聚焦。
老板满意地点头：“第23号载体，完成。明天可以投放了。”
模型站起来，动作还有些僵硬，但已经能走动了。老板递给它一套衣服：“你的身份是银行职员，性格温和，工作努力，暗地里有赌博恶习。这是你的背景故事，背熟。”
模型接过衣服，开始穿。它的动作越来越流畅，像真正的人。
洪旗捂住了嘴，不敢发出一点声音。他明白了，老板在制造傀儡。用收集来的人格碎片，拼凑出合成人格，注入空壳载体，制造出看起来像真人，实际上是可以控制的傀儡。这些傀儡被投放到社会里，替代真正的人，或者混在人群中进行某种活动。
而真正的人，像他、小雨滴、老张，会被慢慢抽干人格，变成空壳，然后被替换。
多么完美的计划。悄无声息，不留痕迹。
老板带着新造好的傀儡出去了。洪旗等了一会儿，确认他们走远了，才从工作台下爬出来。他必须毁掉这里，必须报警。
他找到汽油罐，泼在工作台上、墙上的人皮上、那些瓶瓶罐罐上。然后他摸出打火机，颤抖着打火。
火苗窜起，舔舐着那些邪恶的东西。人皮在火焰中卷曲，像活了一样扭动。瓶罐破裂，彩色液体流出来，在火中发出嘶嘶的声音，像惨叫。
洪旗退到门口，看着火势蔓延。他转身想跑，但一只手从背后伸过来，捂住了他的嘴。
是老板。
“洪先生，这么晚来参观，怎么不打个招呼？”老板的声音在他耳边响起，依然笑眯眯的，但冰冷得像蛇，“还帮我打扫卫生，真是太客气了。”
洪旗挣扎，但老板的力气大得惊人。他拖着洪旗走向里间，火已经烧起来了，热浪扑面。老板却毫不在意，径直走到墙角，按下了一个隐藏按钮。
墙面滑开，露出一条向下的楼梯。老板拖着洪旗走下去，楼梯很深，走了大概三层楼的高度，才到达底部。下面是一个巨大的地下室，灯火通明。
洪旗看到了更恐怖的景象。
地下室里摆满了透明的培养舱，像医院的icu病房。每个舱里都躺着一个人，全身插满管子，闭着眼睛，胸口微微起伏，还活着，但像植物人。舱体上贴着标签：人格萃取中、人格重组中、载体适应中。
他看到了熟悉的面孔：老张、小雨滴，还有几个小区里见过的人。他们都躺在这里，被抽走人格，注入到那些傀儡里。
“欢迎来到我的工厂。”老板松开手，洪旗瘫倒在地，“如你所见，我在做一项伟大的事业：优化人类。你看，自然进化太慢了，而且充满了缺陷。恐惧、贪婪、嫉妒、懒惰，这些负面情绪拖累了人类的进步。我在创造新人类，没有负面情绪，只有高效、理性、绝对服从的新人类。”
“你……你疯了……”洪旗喃喃道。
“疯？不，我是先驱。”老板张开双臂，“第一批合成人格已经投放社会了。他们表现得很好：银行职员从不贪污，警察绝对公正，教师充满耐心。世界正在变好，只是你们这些旧人类还没察觉。”
洪旗看向那些培养舱：“那他们呢？被你们替换掉的人呢？”
“旧版本需要淘汰。”老板语气轻松，“但放心，他们的肉体会被妥善处理，成为肥料。人格会被回收，有用的部分留下，没用的部分销毁。就像你现在穿的这件衬衫，它的前任主人是个诗人，太敏感，太情绪化，不适合新世界。但他的创造力很有价值，所以我提取了那部分，准备植入下一个载体。”
洪旗低头看着自己身上的衬衫。它又开始散发情绪了，但这次不是恨意，是一种温柔的、诗意的悲伤。衬衫的原主人，那个诗人，正在通过布料向他传递最后的哀悼。
“而你，洪先生。”老板蹲下来，看着他的眼睛，“你的人格很有趣。极度压抑的绝望下面，藏着惊人的求生欲。这种矛盾性很有研究价值。我本来想再养几天，等饱和度到百分之百再收割，但你自己送上门了。”
老板站起来，拍了拍手。两个傀儡走过来，它们看起来和真人一模一样，但眼神空洞。它们架起洪旗，把他拖向一个空的培养舱。
“好好睡一觉。”老板微笑，“等你醒来，你就会成为新人类的一员。当然，那时候的你，已经不是你了。”
洪旗被按进培养舱，舱门关闭。冰冷的液体从四周注入，很快淹没了他的口鼻。他挣扎，但四肢被固定住了。液体进入肺部，很奇怪，他还能呼吸，但意识开始模糊。
在彻底失去意识前，他听到老板最后的声音：“对了，忘了告诉你。你妈妈昨天来洗衣服了，那件她最喜欢的毛衣。她的人格饱和度也很高，也许你们母子可以一起升级。”
洪旗想嘶吼，但发不出声音。液体灌满了他的胸腔，他的大脑，他的灵魂。
黑暗降临。
再次醒来时，洪旗发现自己坐在“洁净之源”洗衣店的柜台后。身上穿着白围裙，一尘不染。店里飘着那股甜腻的香味，他深吸一口，觉得很好闻。
门外风铃响了，一个顾客走进来，手里拎着一袋衣服。
洪旗抬起头，露出标准的微笑：“欢迎光临，请问需要什么服务？”
顾客是个中年女人，一脸疲惫：“洗衣服，普通清洗就行。”
“好的。”洪旗接过衣服，手指不经意地拂过布料，感受着上面残留的情绪波动。恐惧、焦虑、对衰老的担忧，质量一般，但可以接受。
“您需要填写一份人格档案吗？”他拿出那本厚厚的册子，“这样我们可以为您提供个性化服务。”
女人犹豫了一下，接过了笔。
洪旗看着她填写，嘴角保持着微笑。他的眼神很专业，很温和，但深处有一丝难以察觉的贪婪。像猎手看着猎物，像园丁看着即将成熟的果实。
女人填完表，离开了。洪旗拿起那袋衣服，走进里间。墙上挂着新的人皮，工作台上摆着新的瓶罐。他打开“人格萃取仪”，把衣服放进去，按下按钮。
机器发出柔和的蓝光，嗡嗡作响。
洪旗走到镜子前，整理了一下围裙。镜中的他，表情完美无瑕，笑容恰到好处，眼神清澈明亮。一个完美的洗衣店老板，一个热情的服务者，一个正在优化人类社会的先驱。
他完全忘记了洪旗这个名字。
完全忘记了那个懦弱的、绝望的、挣扎的旧自己。
他现在是赵福贵，人格洗衣房的主人，新世界的园丁。
而门外，又一个顾客推门进来。
风铃叮当作响。
新的衣服，新的人格，新的收割。
循环开始了。
永远开始了。
而城市里的每个人，都在不知不觉中，穿着别人人格编织的衣服，走向那个甜腻的、洁净的、绝对美好的新世界。
一个没有痛苦，没有恐惧，没有自我，只有高效运转的世界。
洪旗，不，赵福贵，哼着歌走回柜台。
今天天气真好。
适合洗衣服。
适合收割。
适合迎接新人类。