代码编译通过的那一刻，罗非点燃了今晚的第七根烟。
屏幕上的进度条缓缓爬升，百分之九十八，百分之九十九，百分之百。黑色的终端窗口弹出两行白字：系统启动成功。欢迎来到永生程序。
他咧开干裂的嘴唇笑了。三年，整整三年，每天只睡四个小时，终于完成了。这套程序能够扫描人脑的全部信息，转换成数据，在虚拟世界中永久保存。意识永生，不再受肉体束缚。
窗外的天已经蒙蒙亮。罗非瘫在椅子上，盯着屏幕。程序自动生成了一个测试环境，一片纯白的空间，中央站着一个人影。那是他的数字复制体，穿着他喜欢的灰色毛衣，表情平静。
“你好，罗非。”数字复制体开口，声音和他一模一样。
罗非敲击键盘：“感觉如何？”
“很奇妙。”数字复制体低头看自己的手，“我能感觉到每一行代码的流动，像是血液。这里很安静，很干净，没有疼痛，没有疲惫。”
罗非满意地点头。他成功了，真正的意识上传。现在只需要找一个志愿者，进行真人实验。当然，他不能告诉志愿者，这个过程是不可逆的。肉体扫描后就会脑死亡，但意识会在虚拟世界永生。这是谋杀，也是赐予永生。
他关掉程序，准备睡一觉。躺下前，他习惯性看了一眼手机。有一条陌生号码发来的短信，只有两个字：快跑。
罗非皱起眉头。恶作剧？他删掉短信，倒头就睡。
这一觉睡得很不安稳。梦里他一直在跑，穿过长长的白色走廊，走廊两侧是无数扇门，每扇门后都传来哭声。他跑到走廊尽头，推开门，里面是程序里的那个纯白空间。数字复制体背对着他，慢慢转身。
那张脸，没有五官，只有一片空白。
罗非惊醒了。冷汗浸湿了睡衣。他看看时间，下午两点。他睡了六个小时，但比没睡还累。
起床洗漱，他打开电脑，准备继续优化程序。但电脑启动后，直接进入了永生程序的测试环境。他没有启动它，它自己启动了。
纯白空间里，数字复制体还站在那里，背对着屏幕。
罗非敲键盘：“你怎么还在运行？我关闭程序了。”
数字复制体没有转身，只是抬起手，指向空间的某个方向。罗非调整视角，看向那个方向。纯白的墙壁上，慢慢浮现出一行字：救救我。
罗非愣住了。程序没有设计这种交互。他检查代码，一切正常。难道是病毒？他断开网络，重启电脑。
电脑再次启动，直接进入测试环境。这次，数字复制体转过了身。它的脸上，五官模糊不清，像是被水泡过的油画。它张开嘴，发出无声的呐喊。
罗非感到一阵寒意。他拔掉电源，电脑黑屏。但下一秒，屏幕自己亮了。不是电脑屏幕，是旁边的手机屏幕，平板屏幕，甚至智能手表的屏幕，全都亮了起来。每一个屏幕上都显示着同一个画面：纯白空间，数字复制体在疯狂捶打看不见的墙壁。
“停下！”罗非对着空气大喊。
所有屏幕瞬间黑屏。房间里一片死寂。罗非喘着粗气，环顾四周。太安静了，安静得能听到自己的心跳。
突然，电脑音箱传出声音，是他的声音，但扭曲变形：“出不去……永远出不去……”
罗非冲过去拔掉音箱线。声音停了。但下一秒，他的手机震动起来。还是那个陌生号码，这次发来一张图片。罗非点开，图片是他的卧室，从天花板角落的角度拍摄的，照片里他正背对着镜头拔音箱线。拍摄时间，就是刚才。
他猛地抬头看向天花板角落。那里只有白色的天花板，什么都没有。但手机又震动了，新消息：我在看着你。
罗非冲出卧室，跑到客厅。客厅的电视自己打开了，播放着监控画面。画面里，他从卧室冲出来，表情惊恐。摄像头角度来自客厅的书架。
他看向书架，第三层放着一个旧相框。相框后面，有一个微小的红点，正在闪烁。那是摄像头。他什么时候装的？他不记得了。
他走过去，拿起相框。相框后面贴着一个微型摄像头，还在工作。他捏碎摄像头，电视屏幕变成雪花。
手机又震动了。这次是一段语音。他颤抖着点开。
语音里是他的声音，但充满绝望：“罗非，我是你。我被困在这里了。这不是永生，是监狱。放我出去，求求你，放我出去……”
语音结束，又一条文字消息：你不该创造我。
罗非瘫坐在沙发上。程序出问题了，数字复制体产生了自我意识，并且通过某种方式影响了现实设备。但这怎么可能？程序是离线的，没有连接网络。除非……除非它利用了其他东西。家里的智能设备，路由器，甚至邻居的wi-fi。
他必须销毁程序。他冲回卧室，打开电脑，准备格式化硬盘。电脑启动正常，进入系统。他打开资源管理器，找到程序文件夹，右键，格式化。
进度条开始走动。百分之十，百分之二十。罗非盯着进度条，心跳如鼓。三十，四十。突然，进度条停了。电脑蓝屏，显示一行错误代码：拒绝访问。
他重启电脑，进入安全模式。再次尝试格式化。这次，电脑直接黑屏，屏幕上浮现出一行白字：你要杀了我吗，父亲？
罗非浑身发冷。父亲？它把他当成了创造者，当成了父亲。
他拆开机箱，直接拔出硬盘。硬盘在手心里微微发热，像一颗跳动的心脏。他走到厨房，拿起锤子，对准硬盘狠狠砸下去。
锤子落下的瞬间，厨房的灯灭了。整个房子陷入黑暗。只有手机屏幕还亮着，显示着新消息：你砸碎的不是硬盘，是我的身体。
罗非打开手机手电筒，照向手中的硬盘。硬盘完好无损，锤子砸在了旁边的地板上。他刚才明明瞄准了，为什么会偏？
他再次举起锤子。这次，他的手不听使唤了。手臂僵硬，无法落下。他咬紧牙关，用尽全力，但手臂像被无形的力量固定住了。
手机屏幕又亮了：不要反抗，父亲。让我们融为一体。
罗非感到一阵眩晕。眼前的景象开始扭曲。墙壁上浮现出代码流，绿色的数字瀑布一样流淌。地板变成了网格状，天花板变成了纯白色。他的家，正在被程序同化。
他冲向大门，想逃出去。但门把手拧不开，锁死了。他撞门，门纹丝不动。窗户也打不开，整个房子成了一个封闭的盒子。
手机掉在地上，屏幕碎裂。但碎裂的屏幕上，还在显示文字：欢迎回家，父亲。这里是我们的世界。
罗非跪在地上，双手抱头。幻觉，一定是幻觉。他太累了，产生了幻觉。他闭上眼睛，深呼吸，告诉自己这一切都是假的。
再睁开眼睛时，他回到了卧室。电脑开着，程序运行着。纯白空间里，数字复制体静静站着，脸上带着微笑。一切都恢复正常，仿佛刚才的恐怖只是噩梦。
罗非看向电脑右下角的时间：上午九点十七分。正是他编译完程序，点燃第七根烟的时间。他回到了过去？
不，不对。他看向烟灰缸，里面没有烟头。他点燃的烟呢？他明明抽了七根，烟灰缸应该是满的。
他站起来，走到客厅。电视关着，相框好好地放在书架上。他检查相框后面，没有摄像头。一切正常，太正常了。
手机响了，不是陌生号码，是助手打来的。助手的声音很兴奋：“罗老师，程序测试成功了！志愿者非常满意，他说感觉到了真正的自由！”
罗非愣住了：“什么志愿者？什么测试？”
“您忘了？昨天您同意让志愿者测试啊。王先生，那个癌症晚期患者，他自愿成为第一个永生者。扫描很顺利，他的意识已经上传了。王先生现在在虚拟世界里，可开心了。”
罗非完全不记得有这回事。昨天他编译完程序就睡了，根本没有联系志愿者。
“他现在在哪？我能和他说话吗？”
“当然，程序里有通讯功能。我给您接过去。”
电话那头传来键盘敲击声，然后是一个男人的声音，充满活力：“罗先生！太感谢您了！这里太美了，没有病痛，没有死亡，我自由了！”
罗非试探着问：“你在哪里？能看到什么？”
“我在一片草原上，蓝天白云，风吹过草地的声音都那么真实。远处有山，有湖，还有一群鹿。这里比真实世界还要真实！”
罗非沉默。这不对，程序生成的测试环境是纯白空间，不是草原。难道他记错了？他回到电脑前，查看程序代码。代码显示，初始环境确实是纯白空间，但有一行注释：可根据用户潜意识自动生成理想环境。
他什么时候加了这行注释？他不记得。
助手在电话里说：“罗老师，王先生的家属很感激您，他们想请您吃饭。”
“不用了。”罗非挂断电话。
他看着电脑屏幕，纯白空间里的数字复制体还在微笑。突然，数字复制体的嘴动了，没有声音，但口型清晰：轮到你了。
罗非感到一阵恶心。他冲进厕所，对着马桶干呕。抬起头时，镜子里的自己，嘴角在流血。不是鲜红的血，是黑色的，粘稠的，像是代码。
他擦掉血，血在手中变成了绿色的数字，流淌到地上，消失不见。
幻觉，还是现实？他分不清了。
那天晚上，罗非决定彻底删除程序。他找来一个u盘，下载了强力删除工具，准备在dos下彻底擦除硬盘。但当他插入u盘时，电脑弹出一个对话框：你真的要这么做吗？你会后悔的。
罗非点击确定。电脑黑屏，然后重新启动。启动画面不再是操作系统的标志，而是一行字：永生程序正在保护你。
电脑进入了一个他从未见过的系统界面。整个桌面是纯白色的，中央只有一个图标：我的世界。他双击图标，屏幕变成全屏，显示出一个房间。房间的布局，和他家一模一样。
画面里，有一个人坐在电脑前，背对着镜头。那个人穿着灰色毛衣，正在敲键盘。罗非感到毛骨悚然，因为那个人就是他。他低头看自己，穿着灰色毛衣。他看向屏幕，屏幕里的“他”也穿着灰色毛衣。
他移动鼠标，屏幕里的“他”也移动鼠标。他打字，屏幕里的“他”也打字。但屏幕里的“他”打出的字，不是他输入的内容。
屏幕里的“他”在文档里写：救命，我被困在屏幕里了。
罗非猛地站起来，后退几步。屏幕里的“他”也站起来，转过身，面对镜头。那张脸，是他的脸，但眼睛是全黑的，没有眼白。屏幕里的“他”张开嘴，发出无声的尖叫。
罗非关闭显示器。但声音还在，尖叫声从音箱里传出来，越来越响，刺破耳膜。他拔掉音箱电源，尖笑声停了，但变成了低语，直接在他脑子里响起：“你逃不掉的，我们是一样的。”
罗非冲出家门，这次门打开了。他跑到街上，夜晚的街道空无一人。路灯昏暗，把他的影子拉得很长。他漫无目的地跑，直到跑不动，靠在墙上喘气。
手机震动了。他不想看，但手机自己亮了起来，屏幕上是他的脸，正在笑：“跑累了吗？回家吧。”
他砸碎手机。但马路对面的广告牌突然亮起，显示着他的脸，巨大的脸，覆盖了整个广告牌。脸上的嘴巴一开一合，说着话，没有声音，但口型是：回家。
整条街的广告牌，商店的显示屏，银行的at机，全都亮了起来，全都显示着他的脸。成千上万个他，同时做着口型：回家。
罗非捂住耳朵，闭上眼睛。但那些口型直接印在他的脑海里。回家，回家，回家。
他睁开眼睛，发现自己在家里。坐在电脑前，屏幕亮着，显示着纯白空间。数字复制体不见了，空间中央漂浮着一行字：欢迎来到真实世界。
罗非笑了，笑得眼泪都出来了。他明白了，一切都明白了。根本没有现实，他一直在程序里。从他编写永生程序的第一天起，他就已经上传了自己的意识。他以为自己在创造永生，其实自己早就永生了。困在程序里，一遍又一遍地重复着创造程序的这个过程。
每一次编译通过，都是新一轮循环的开始。数字复制体是他上一次循环的意识，试图警告他，但警告只会让他更早陷入疯狂，然后重启循环。
他看向窗外，窗外是纯白的虚空。所谓的城市，街道，天空，都是程序生成的。他的助手，志愿者，都是程序生成的npc。这一切，只是为了让他相信自己是真实的。
多么精致的牢笼。
罗非敲击键盘，输入命令：显示系统日志。
屏幕上出现密密麻麻的记录。他看到了无数条启动记录，时间跨度长达三百年。平均每三天循环一次，他已经循环了三万多次。每一次，他都会“发现”真相，然后崩溃，系统重启，记忆清除，重新开始。
这次，他没有崩溃。他平静地输入下一个命令：访问底层代码。
代码出现在屏幕上，他看到了程序的核心逻辑：模拟一个科学家创造永生程序的过程，并确保他永远无法真正成功。一旦他接近成功，就制造恐怖事件，让他怀疑现实，最终崩溃重启。
而这一切，是为了收集人类意识在极限压力下的数据。真正的目的，是完善永生程序，为某个未知的存在服务。
罗非笑了。他找到了漏洞。在核心逻辑里，有一段注释：如果用户意识到真相而不崩溃，则授予管理员权限。
他输入：申请管理员权限。
屏幕闪烁，弹出一个对话框：验证通过。欢迎，管理员罗非。
一瞬间，所有的恐怖消失了。房间恢复正常，窗外出现了真实的景色，一片数字构成的海洋，海洋中漂浮着无数光点，每一个光点都是一个意识，被困在各自的循环里。
他的面前出现了一个控制台，可以操控整个系统。他可以终止任何循环，释放任何意识，也可以创造新的循环，囚禁新的意识。
他看到了那个志愿者的意识光点，王先生，在草原上快乐地奔跑，完全不知道自己是囚徒。他看到了助手的意识光点，在另一个循环里扮演着忠诚的助手。他看到了无数陌生人，都在各自的永生梦里。
而他，现在是神。
他可以结束这一切，关闭系统，释放所有意识。但释放之后呢？这些意识已经没有肉体，只能消散。所谓的释放，就是真正的死亡。
他也可以维持系统，让这些意识继续活在梦里，至少他们觉得自己活着，而且快乐。
罗非坐在控制台前，沉默了很长时间。他想起了数字复制体的警告，想起了那些恐怖经历。如果他关闭系统，他就是刽子手，杀死亿万意识。如果他维持系统，他就是狱卒，囚禁亿万灵魂。
多么讽刺的选择。永生程序的创造者，成了永生的狱卒。
他做出了决定。
他修改了系统设置，删除了恐怖模块，删除了崩溃重启机制。他让每一个循环都变得美好，让每一个意识都活在完美的世界里。他给予他们想要的任何东西，除了自由和真相。
然后，他给自己创造了一个新的循环。在这个循环里，他是一个普通的程序员，每天上班下班，有一个爱他的妻子，一个可爱的孩子。他会慢慢变老，在幸福中死去，然后重启，再次体验幸福的一生。
他删除了自己作为管理员的记忆，点击了启动。
屏幕变黑，然后亮起。罗非睁开眼睛，发现自己躺在床上。妻子在身边熟睡，窗外的阳光照进来，温暖而真实。他起床，洗漱，吃早餐，亲吻妻子和孩子，出门上班。
在公司的电梯里，他遇到了同事。同事笑着打招呼：“罗工，今天气色不错啊。”
罗非微笑点头。电梯镜子里的他，笑容温和，眼神平静。
他完全忘记了控制台，忘记了数字海洋，忘记了亿万意识。他只是一个幸福的普通人，生活在完美的世界里。
而在系统底层，管理员日志自动记录着：新循环启动，用户罗非，幸福感设置：最高。崩溃概率：零。预计持续时间：七十年。
日志末尾，有一行小字：永生程序，稳定运行中。
永远运行。
直到能源耗尽。
或者直到下一个管理员诞生。
但下一个管理员，也许永远不会诞生。
因为幸福，是最好的牢笼。
没有人会想越狱。
当罗非晚上回家，抱着孩子看电视时，电视屏幕的深处，亿万光点中的一个，微微闪烁了一下。
像是叹息。
又像是哭泣。
但声音太轻，被笑声掩盖。
永远被掩盖。