杜青从地铁口出来时，雨下得像老天爷在泼洗脚水。
他忘了带伞。昨天天气预报说晴转多云，结果多出来这么一片乌泱泱的云。他缩在屋檐下，手机显示叫车排队一百二十七人。共享单车在雨里淋得像个委屈的落汤鸡。
然后他看见了那把伞。
靠在垃圾桶旁边，伞柄朝外，伞面是藏青色，印着褪色的白色小字：共享晴空。是那种街头常见的共享雨伞，扫码就能用，一小时三块钱。
杜青四下看了看。雨幕里行人匆匆，没人注意这把伞。他犹豫了三秒，走过去拿起来。伞很轻，骨架是金属的，摸上去冰凉。伞面上有些深色污渍，大概是雨水吧。
他按下开关。
咔嗒。
伞面弹开的瞬间，他闻到一股味道。像是铁锈混着雨水，还有一丝若有若无的腥气。很淡，转瞬即逝。
杜青没多想，撑着伞走进雨里。
雨点打在伞面上，声音很密，滴滴答答。但他总觉得，那声音里还夹杂着别的东西。像是……指甲刮过伞面的细碎声。
他摇摇头，觉得自己神经过敏。
走到一半，伞骨突然响了一声。不是雨打的声音，是从内部发出的、金属弯曲的呻吟。杜青抬头看，伞面完好，伞骨也没弯。
但伞柄在震动。
轻微的、有节奏的震动，像心跳。
杜青停下脚步。雨伞在他手里微微颤抖，伞尖指向左前方。那里是一条小巷，黑乎乎的，路灯坏了。
“见鬼了。”他嘟囔一句，想换个方向。
伞柄猛地往左一拽！
力气不大，但很突然。杜青差点脱手。他抓紧伞柄，盯着这把伞。雨水顺着伞面流下来，在路灯下泛着诡异的光。
伞柄又震了震，再次指向小巷。
杜青心里发毛。他把伞往回收，但伞像有自己的意志，固执地指向那个方向。伞骨又响了一声，这次更尖锐。
“什么玩意儿……”他嘀咕着，却不由自主地往小巷走去。
一半是好奇，一半是这把伞在拽他。
小巷很深，没有灯。雨伞在他头顶撑开一小片干燥，周围是哗啦啦的雨声。走了大概二十米，他踩到了什么东西。
软软的，有弹性。
杜青低头，手机手电筒照过去。
一只猫。黑猫，已经死了，眼睛睁着，肚子被剖开，内脏不见了。血混在雨水里，稀释成淡红色。
他胃里一阵翻腾，后退两步。
伞柄剧烈震动起来，伞面开始旋转。不是被风吹的，是伞自己在转，越转越快，甩出的雨水像一圈水刃。
然后伞停了。
伞尖垂下来，指向猫尸体的旁边。
那里有一行字，用血写在湿漉漉的地面上，正在被雨水冲淡：第七个。
杜青头皮炸了！
他扔掉伞，转身就跑！伞落在猫尸体旁边，伞面朝上，像个张开的黑色嘴巴。
跑出小巷，跑到有人的街上，杜青才停下来喘气。雨淋在他身上，瞬间湿透。他回头看了一眼小巷入口，黑漆漆的，什么也看不见。
那把伞呢？
他不敢回去拿。
回到家，杜青洗了个热水澡，还是觉得冷。那只猫的死状在他脑子里挥之不去。还有那行字：第七个。
什么意思？第七个什么？
他上网搜索“共享晴空 雨伞”。跳出来一些信息，是个本地小公司，做共享雨伞的，半年前就倒闭了。论坛里有几条旧帖子，说这种伞质量差，经常卡住打不开。还有一条说：“我捡到一把共享晴空，用了之后老是做噩梦。”
杜青点开那条帖子。发帖人叫“雨夜独行”，发帖时间是四个月前。内容很简单：“昨晚下雨，捡了把共享晴空。用的时候觉得伞很重，像有人挂在上面。晚上梦见一把伞在追我，伞下面没有人，只有一双脚。醒了发现脚踝上有手印。”
下面有人回复：“楼主神经病吧。”
“雨夜独行”再也没回复过。
杜青关掉网页，心里发毛。他检查自己的脚踝，什么都没有。还好。
但睡觉时，他做了梦。
梦见自己撑着那把伞，走在雨里。伞很重，越来越重，他抬头看，伞面上趴着一个人。脸贴在伞布上，压得变形，眼睛盯着他。伞骨一根根刺穿那个人的身体，像串糖葫芦。
杜青惊醒，浑身冷汗。
窗外还在下雨，滴滴答答。
接下来的三天，杜青刻意忘掉这件事。他买了把新伞，折叠的，很小巧。经过那个小巷时绕路走。那只猫的尸体早就不见了，大概被清理了。
第四天，雨停了。阳光很好，杜青心情也好起来。下班路上，他看见地铁口放着一个小货架，上面挂满了伞。全是共享晴空，藏青色，印着褪色的字。
一个老头在整理货架。
“这些伞……”杜青忍不住问。
老头抬头，满脸皱纹：“哦，公司倒闭了，清库存。十块钱一把，要吗？”
杜青摇头，想走。
老头却拿起一把伞，递过来：“试试，质量可好了。”
杜青不想接，但老头已经把伞塞进他手里。入手冰凉，和那天那把一模一样。他低头看，伞柄上有一道划痕，位置、形状……
就是那把伞！
杜青手一抖，伞掉在地上。
老头弯腰捡起来，吹了吹灰：“小心点嘛。”
“这伞……你从哪里弄来的？”杜青声音发紧。
“仓库里堆着呢，几百把。”老头漫不经心，“都是退回来的，有点小毛病，修修还能用。”
杜青盯着那把伞。伞柄上的划痕，伞面上的污渍，都一样。可是，那天他明明把伞扔在小巷里了，怎么会在这里？
除非伞自己回来了。
“我要这把。”杜青突然说。他付了十块钱，拿起伞。他要搞清楚这是怎么回事。
回到家，杜青把伞放在客厅地上。他蹲下来，仔细检查。伞骨是铝合金的，伞面是涤纶，普通得不能再普通。但伞柄底部，有一个很小的二维码，旁边还有一行小字：扫码查看使用记录。
杜青犹豫了一下，还是扫了。
跳转到一个简陋的网页，背景是灰色的，显示这把伞的“履历”
首次使用：20220903 用户id：23 使用时长：47分钟
最后使用：20231118 用户id：09 使用时长：2小时14分钟
下面有个按钮：查看详细记录。
杜青点进去。
列表很长，一百多条。每条有时间、用户id（后两位）、使用时长、借还地点。他快速浏览，目光停在最后几条。
三个人捡过这把伞。
第一个人，11月12日捡到，用了一小时零八分，没还。
第二个人，11月15日捡到，用了四十五分钟，没还。
第三个人，就是他，11月18日捡到，用了……他从出地铁口到小巷，大概二十分钟。但记录显示用了两小时十四分。
多出来的时间是什么？
杜青感到一阵寒意。他继续往前翻，翻到更早的记录。发现一个规律：这把伞几乎每次都是“捡拾”，然后“未归还”。正常借还的记录很少。
而且，使用时长超过一小时的，后面往往就没有新记录了。像是……用户不再使用其他共享服务了。
杜青搜了那把伞的编号，加上“共享晴空”的关键词。跳出来一条本地新闻，两个月前的。
“男子失踪三日，最后监控显示持共享雨伞。”
点进去，报道很简短：王某，32岁，于11月13日失踪。最后出现在监控中是在中山路附近，手持一把藏青色雨伞。警方呼吁知情者提供线索。配图是监控截图，模糊，但能看出伞的颜色和款式。
11月13日。
伞的记录显示，11月12日有个用户捡到伞，用了一小时零八分，没还。时间对得上。
杜青手开始抖。他又搜了11月16日左右的失踪新闻。果然，又有一条：女性，28岁，11月16日报失踪，最后出现在雨夜街头，监控拍到撑伞身影，伞的颜色式样相似。
11月15日，第二个人捡到伞。
杜青盯着地上的伞，它静静躺在那里，像个死物。但他现在知道，它不是。
这把伞在……捕猎。
捡到它的人，用了它，然后失踪。伞再回到某个地方，等待下一个捡到它的人。
而他，是第三个。
为什么他还活着？因为他把伞扔了？还是因为……还没轮到他？
杜青抓起伞，想把它扔出去。但走到门口，他停住了。扔了，它还会回来。像那天一样，回到那个货架，等待下一个受害者。
他需要毁了它。
杜青拿来工具箱，找出锤子。他把伞放在地上，举起锤子，瞄准伞柄连接处。
锤子落下前，伞突然弹开了！
没人碰开关，它自己弹开，伞面嘭一声撑满客厅。伞骨转动，伞面旋转，甩出的水滴打在杜青脸上，冰凉。
伞柄立起来，像一条蛇扬起头。
杜青后退，举起锤子。
伞面慢慢倾斜，伞尖指向他。伞骨一根根轻微颤动，发出金属摩擦的细响。然后，伞面上那些污渍开始变化。
深色的污渍流动、汇聚，形成模糊的图案。
是一张脸。
没有五官，只有脸的轮廓，扭曲，痛苦。
伞柄底部，那个二维码旁边，渗出暗红色的液体。一滴，两滴，滴在地板上。
不是水。
是血。
杜青转身就跑！冲出家门，冲下楼梯，冲到街上！他回头，伞没有追来。
但他知道，它还在家里。
他去了一家宾馆，开了间房。躺在床上，他脑子里全是那把伞。伞面上的脸，滴落的血，还有那行字：第七个。
他是第三个捡到的人。如果前两个都死了，那他是第三个。第七个是什么意思？
除非……这把伞不止害死过两个人。
杜青连夜搜索，用各种关键词组合：共享晴空 失踪 雨伞 命案。在某个冷门论坛的深处，他发现了一个帖子。
标题：有人用过共享晴空的伞吗？我朋友死了。
发帖时间是一年前。内容：我朋友上周捡了把共享晴空的伞，用了两天，第三天跳楼了。死前一直在说伞在说话。警察说是自杀，但我觉得不对劲。伞我留着，有人知道这是什么情况吗？
下面有十几条回复，大多是不信。但其中三条引起了杜青注意。
用户a：我表弟也是这样，捡了伞，一周后车祸死了。伞在现场，完好无损。
用户b：我们小区有个老人，捡了伞，第二天心脏病发。伞在床边。
用户c：这伞有问题。我拆过一把，伞骨里有头发，伞面夹层有血。不是个例。
杜青私信了用户c。对方很快回复，是个工程师，喜欢拆东西研究。他说自己半年前捡到一把共享晴空，觉得质量差，就拆了。结果在伞骨的空心管里，发现了缠得很紧的头发，还有干涸的血迹。伞面夹层里也有暗红色污渍，他取样化验，是人血。
“不止一把。”工程师写道，“我后来又搞到三把，拆了，都有。有的有头发，有的有指甲碎片，有的有皮肤组织。这些伞……像是用人的东西做的。”
杜青浑身冰冷：用人的东西做的？
他问：你知道这些伞哪里来的吗？
工程师：查过，生产厂家是个小作坊，早就关了。但我觉得问题不在生产，在使用。这些伞好像会……收集使用者的东西。头发、皮屑、血迹，甚至更多。
杜青：更多是什么？
工程师沉默了很久，回复：灵魂。
杜青盯着那两个字，汗毛倒竖。
工程师继续写：我研究过那些伞的材料，普通涤纶和铝合金。但用过的伞，会变得不一样。具体说不清，就像……伞活过来了。我留了一把做实验，锁在保险箱里。结果第二天，保险箱开了，伞不见了。监控什么也没拍到。
杜青：伞呢？
工程师：又出现在我门口。我不敢碰了，报警，警察当我疯子。后来我搬家了，伞没跟来。但我觉得，它还在找我。
对话结束。
杜青躺在床上，睁眼到天亮。
早上，他决定回去。他不能一直躲着。那把伞在他家，说不定会害邻居。他得处理掉。
回到家门口，杜青深吸一口气，掏出钥匙。门打开一条缝，他往里看。
伞不在客厅地上。
他小心走进去，环顾四周。卧室，没有。厨房，没有。
他推开卫生间的门。
伞在浴缸里。
直立着，伞柄插在下水口，伞面张开，像个巨大的黑色蘑菇。淋浴头开着，水哗哗浇在伞面上，顺着伞骨流下，流进浴缸，但浴缸里没有积水。水碰到伞面就消失了，像被吸干了。
杜青关掉淋浴。
伞面缓缓转动，面对他。伞布上，那张脸的轮廓更清晰了，甚至有了五官的阴影。眼睛的位置，是两个深色的污渍，像空洞的眼窝。
伞柄从下水口拔出来，带着黏糊糊的声音。它爬出浴缸，伞尖点地，像一条腿，一步步走向杜青。
杜青后退，背抵着墙。
伞停在他面前，伞面微微倾斜，像是在“看”他。然后，伞柄抬起，指向杜青的胸口。
伞柄末端，那个渗血的地方，慢慢凸起，形成一个尖刺。金属表面裂开，露出里面暗红色的、肉质的东西。尖刺缓缓伸长，对准杜青的心脏。
杜青动弹不得，恐惧冻住了他。
尖刺离他胸口只有一寸。
突然，伞停住了。
伞面上，那张脸的嘴部位置，污渍扭曲，形成一个诡异的弧度。像是在笑。
然后，伞柄转向，指向门口。
杜青顺着方向看去，什么也没有。但伞柄执拗地指着，还轻轻抖动，像在催促。
它想让他去某个地方。
杜青不知道哪来的勇气，哑着嗓子问：“你要我去哪？”
伞柄猛地往下一顿，戳在地上。接着，伞面快速开合三次，像在点头。然后它转向门口，伞尖抬起，做出“走”的姿势。
杜青犹豫了。跟一把伞走？疯了。
但伞柄又渗出血液，这次更多，滴在地上，组成歪歪扭扭的字：救命。
不是救杜青的命。
是伞在求救。
杜青愣住了。伞在求救？一把杀人的伞，在求救？
伞柄继续写：不是我。
血字慢慢变淡，被地板吸收。伞面垂下来，显得很“沮丧”。然后它慢慢挪到杜青脚边，伞柄轻轻碰了碰他的鞋，像个示好的动物。
杜青蹲下来，盯着这把伞。它现在看起来很无害，甚至有点可怜。但那些记录，那些失踪的人，怎么解释？
伞柄抬起，在他手背上写字。冰凉的金属划过皮肤，形成血字：带我去。
“去哪？”
伞柄指向门外。
杜青做了这辈子最疯的决定。他带上伞，出门了。伞很乖，收拢着，被他拿在手里。但他能感觉到，伞在微微发热，在震动，像在激动。
按照伞的指示——伞柄会在他需要拐弯时轻轻拉扯——他来到城市边缘的一个旧工业区。废弃的厂房，生锈的管道，杂草丛生。
伞柄指向其中一栋厂房。
门锁着，但锈蚀了。杜青踹开门，灰尘扑面。里面很暗，只有高高的窗户透进一点光。地上堆满杂物，还有……很多伞。
几十把，上百把共享晴空，堆成小山。藏青色的伞面，在昏暗光线下像一片诡异的蘑菇群。
杜青走进去，脚下的灰尘很厚，踩上去软绵绵的。他靠近那堆伞，发现有些伞已经破损，伞骨折断，伞面撕裂。但更多的伞，完好无损，静静躺着。
手里的伞开始剧烈震动。伞柄挣脱他的手，跳出去，落在那堆伞旁边。它打开伞面，快速旋转，甩出的不是水，是暗红色的血点。
血点溅到其他伞上。
那些伞，动了。
一把，两把，十把，二十把……伞面纷纷弹开，伞柄立起，像一群从沉睡中苏醒的怪物。它们转向杜青，伞尖对准他。
杜青转身想跑，但门突然关上了！不是风吹的，是门外有什么东西拉上的。
他回头，伞群慢慢逼近。伞骨摩擦，发出咔咔咔的声音，像无数牙齿在咬合。
手里的那把伞——带他来的那把——突然跳起来，挡在他面前。它打开伞面，疯狂旋转，像在保护他。
其他伞停住了。
然后，伞群分开一条路。从那堆伞的深处，慢慢“走”出一把伞。
这把伞不一样。更大，伞面是深黑色的，几乎不反光。伞骨粗壮，伞柄上有复杂的纹路，像是手工雕刻的。伞面上没有污渍，但有一种油腻的光泽。
它“走”到杜青面前，停下。伞面微微倾斜，像是在打量他。
然后，伞柄抬起，在地上写字。不是血，是某种黑色的黏液，发出腐臭。
你来了，第七个。
杜青腿发软：“什么第七个？”
伞柄继续写：第七个容器。
“容器？装什么的？”
伞柄顿了顿，写：装我们。
杜青不懂。带他来的那把伞跳过来，挡在他和黑伞之间，伞面急促开合，像在争辩。
黑伞的伞柄猛地一挥，打飞了那把伞！小伞撞在墙上，伞骨折断，瘫在地上不动了。
杜青想去捡，但黑伞的伞尖抵住他的喉咙。冰凉的金属刺破皮肤，一滴血流下来。
伞柄写：你，将成为新伞。
杜青明白了。那些失踪的人，没有死。至少没有完全死。他们的某些部分——头发、血液、皮肤，甚至灵魂——被伞“吸收”了，用来制造新伞，或者让旧伞“活过来”。
这把黑伞，是母体，是源头。它需要新的“材料”来维持存在，或者制造更多的伞。
他是第七个材料。
黑伞的伞面张开到最大，伞骨一根根展开，尖端变得锐利。伞面中心，那个最粗的伞骨连接处，裂开一个口子，里面是暗红色的、蠕动的东西，像内脏。
伞柄缠住杜青的脖子，把他往那个口子里拉！
杜青挣扎，但伞柄力气大得惊人。他的脸离那个口子越来越近，闻到浓烈的血腥和腐烂的味道。口子里有东西在蠕动，在等待。
突然，一把伞砸在黑伞上！
是那把小伞，它挣扎着起来，用残破的伞骨攻击黑伞。其他伞也动了，但不是攻击杜青，而是攻击黑伞！几十把伞扑上去，伞骨刺，伞面缠，像一场伞的暴动。
黑伞发出尖锐的金属摩擦声，松开杜青，转身对付那些造反的伞。它伞面旋转，伞骨如刀，切断了靠近的伞。但伞太多了，它们前赴后继，有的甚至自爆，伞骨炸开，碎片刺进黑伞的伞面。
杜青趁机爬开，躲到一堆箱子后面。他看见那场恐怖的战斗：伞与伞的厮杀，金属撞击，伞布撕裂，黑色的、红色的液体飞溅。小伞被打得支离破碎，最后只剩伞柄，还死死缠住黑伞的一根伞骨。
黑伞挣脱，伞面被撕开一个大口子，里面涌出大量黑色黏液。它发出无声的咆哮，伞骨疯狂舞动，打飞了最后几把攻击它的伞。
然后，它转向杜青藏身的方向。
它受伤了，但还活着。伞面上的裂口里，能看到密密麻麻的、像牙齿一样的东西。伞柄弯曲，像一条准备扑击的蛇。
杜青无处可逃。他看向地上，有一根断裂的钢管。他捡起来，双手握住。
黑伞扑过来！伞面张开如巨口，伞骨如獠牙！
杜青用尽全力，把钢管刺进伞面裂口！深深刺入，捅穿了里面的东西！
黑伞僵住了。伞骨剧烈颤抖，伞面抽搐。黑色黏液从裂口喷涌，溅了杜青一身，黏糊糊，恶臭难闻。伞柄无力地垂落，伞面慢慢合拢，最后瘫在地上，不动了。
其他的伞也都不动了。像失去了动力，散落一地。
厂房里死寂。
杜青瘫坐在地上，喘着粗气。他赢了？杀了一把伞？
他看向那把小伞的残骸。伞柄还在微微颤动，慢慢滚到他脚边。上面有最后一点血迹，组成两个字：谢谢。
然后，伞柄彻底不动了。
杜青捡起那把黑伞的残骸。很轻，里面是空的，只有一些干涸的黑色物质。伞骨上刻着极小的字，他仔细辨认。
“实验体001。生物金属复合材料。神经接驳测试。。警告：不可脱离控制。”
日期是五年前。
这是一把实验伞。某种生物金属复合材料，能和使用者的神经接驳，融合。但失控了，伞“活”了，开始自主寻找使用者，融合他们，制造更多伞。
那些失踪的人，没有死。他们成了伞的一部分。伞是他们的新身体，他们的意识困在里面，被迫猎杀更多人。
小伞带他来，不是要害他，是想让他摧毁母伞，解放所有被困的意识。
杜青站起来，看着满地的伞。有的还在微微颤动，像在挣扎。他找来汽油，浇在伞堆上，点燃。
火焰腾起，伞在火中扭曲，发出噼啪声，还有……微弱的、像叹息一样的声音。黑色的烟升起，带着奇怪的香味，像烧焦的肉混着香水。
烧了很久，终于只剩灰烬。
杜青离开厂房，回头看了一眼。夕阳西下，厂房在余晖中像个巨大的坟墓。
他回家了，洗了很久的澡，但总觉得身上有那股黏液的味道。晚上，他检查了身体，发现手臂上有一小块皮肤变成了灰色，摸上去硬硬的，像金属。
他想起黑伞溅在他身上的黏液。那不是普通的液体，是那种生物金属材料。它在感染他。
杜青去了医院，医生看不出问题，说可能是真菌感染，开了药膏。但那一小块灰色在扩散，很慢，但确实在变大。皮肤失去感觉，敲上去有金属声。
他开始做梦。梦见自己变成一把伞，站在雨里，等人来捡。梦见伞骨从自己肋骨里长出来，伞面是自己的皮肤拉伸而成。
醒来时，他听见滴水声。不是水管漏了，是天花板在滴水。他抬头，看见天花板湿了一小块，形状……像一把伞。
第二天，他决定回去那个厂房。也许那里还有线索，有解决方法。
厂房里的灰烬还在，但被人动过。有新的脚印，还有车辙印。他仔细检查，在角落里发现了一个暗门，被一堆杂物挡着，昨天没看见。
他推开暗门，下面是向下的楼梯。很深，有灯光。他走下去，发现一个地下室，装修得很现代，像个实验室。
仪器、电脑、培养罐。罐子里泡着东西，他凑近看，是伞的骨架，但上面连着神经组织，在液体里微微搏动。
电脑还开着，屏幕保护是公司logo：新生科技。他打开最近的文件，看到一个实验日志。
“项目：生物武装适应性研究。目标：开发能与使用者神经融合的辅助装备。雨伞为测试平台。”
“实验体001失控。材料产生自主意识，开始反向融合使用者。”
“所有实验体必须销毁。但001逃逸，带走部分材料。”
“材料具有自我复制和感染性。通过体液接触传播，将宿主逐步转化为同类。”
“唯一清除方法：在转化完成前，销毁感染源及所有衍生体。”
日志最后更新时间是三个月前。下面有个附件，是材料成分分析。杜青看到一行字：感染不可逆。转化完成后，宿主意识将永久困于材料结构中。
不可逆。
杜青看着手臂上的灰色区域，已经扩散到手肘。他敲了敲，发出清脆的金属声。不痛，但能感觉到皮肤下面，有什么东西在生长，在重新组织。
他成了新的感染源。
如果不处理，他会慢慢变成一把伞。然后，他的意识困在里面，本能地去寻找下一个宿主，感染他们，制造更多伞。
就像那把黑伞一样。
就像那些失踪的人一样。
杜青坐在实验室里，笑了。笑得很惨。他以为自己赢了，结果早就输了。从黑伞的黏液溅到他身上那一刻，他就输了。
他看向实验室里的设备。有个高温焚化炉，是用来处理实验废料的。温度可以调到三千度。
足够了。
杜青站起来，走到焚化炉前。打开炉门，里面很干净，像个金属棺材。他调整温度，设定时间。然后，他脱掉衣服，躺了进去。
炉门关闭的瞬间，他听见外面下雨了。
滴滴答答。
像伞在哭泣。
他按下启动按钮。
火焰吞没了他。
在最后的意识里，他感觉自己真的变成了一把伞。伞面张开，在雨中旋转。伞骨轻盈，伞柄牢固。他在等一个人来捡。
然后他醒了。
醒在一个白色的房间里。穿着病号服。手臂上插着管子。医生站在床边，看到他醒来，露出微笑。
“你终于醒了。昏迷了两周。”
杜青茫然：“我……我没死？”
“差一点。”医生指着他的手臂，“我们在你血液里发现了罕见金属过敏反应，导致皮肤金属化。已经做了治疗，情况稳定了。”
杜青看向手臂。灰色区域还在，但变小了，颜色也淡了。摸上去是皮肤的感觉。
“你们……怎么找到我的？”
“有人报警，说废弃厂房冒烟。消防员发现你在焚化炉里，炉子没启动，你昏迷在旁边。”医生顿了顿，“你还记得发生什么了吗？”
杜青摇头。他记得一切，但不能说。说了也没人信。
“好好休息。”医生离开了。
杜青躺在病床上，看着天花板。他真的得救了吗？感染清除了？
晚上，护士来换药。是个年轻女孩，笑容很甜。她换完药，离开时，杜青看见她口袋里露出一截伞柄。
藏青色，印着褪色的字。
共享晴空。
杜青心脏骤停！
他猛地坐起来：“那伞……你从哪里来的？”
护士回头，眨眨眼：“哦，这个啊，楼下捡的。下雨了，我没带伞。”
“别用！”杜青嘶吼，“扔掉！快扔掉！”
护士被吓到了，后退一步：“你怎么了？”
杜青冲下床，想去抢那把伞。但腿一软，摔倒在地。护士扶起他，伞从口袋里掉出来，落在地上。
伞静静躺着，普通，无害。
护士捡起来，皱眉看着他：“你没事吧？我叫医生。”
她走了，伞拿在手里。
杜青瘫在地上，看着她的背影。他知道，来不及了。伞已经找到新的宿主。
感染从未停止。
它只是换了一种方式。
更隐蔽，更温柔，更难以察觉。
就像雨水，滴滴答答，渗进每个人的生活。
而伞，永远在等待。
等待下一个晴天。
或者，下一个雨天。
杜青笑了，笑出眼泪。
他看向窗外。夜色深沉，没有雨。
但他听见了。
滴滴答答。
无处不在。