石大川发现不对劲，是因为外卖员的眼神。
那天他点了常吃的那家黄焖鸡，开门接餐时，外卖小哥盯着他看了三秒，眼神像看一堵墙。不是冷漠，是彻底的空白，仿佛石大川不是一个人，而是门框的一部分。
“您的餐。”小哥把袋子递过来，目光却穿过他的肩膀，看向屋内。
石大川接过，顺口问了句：“今天怎么晚了？”
小哥愣住，扭头看他，表情困惑：“您……刚才说话了？”
“我说今天怎么送晚了。”
小哥眨眨眼，忽然笑了，笑容很职业：“不好意思先生，我走神了。祝您用餐愉快。”
门关上。石大川拎着黄焖鸡站在玄关，心里毛毛的。
第二天，这种事开始密集发生。
便利店收银员扫完他的商品后，对着空气问：“还有人吗？”石大川就在柜台前，招了招手，收银员才像突然看见他似的，啊了一声。
地铁安检员挥手让他直接过，仿佛他是透明人。后面的大妈推了他一把：“小伙子别挡路！”可大妈的目光明明落在他身上。
第三天，公司门禁刷不开了。
石大川的工牌贴在感应器上，红灯亮，滴滴响。他连刷三次，还是进不去。保安走过来，是个新来的年轻小伙。
“先生，您找谁？”保安客气地问。
“我上班。”石大川举起工牌，“技术部的石大川。”
保安接过工牌，仔细看了看，又看看他，表情古怪：“技术部？没这个人啊。”
“什么没这个人？我在这干了五年了！”
保安用对讲机叫来人事部的张姐。张姐踩着高跟鞋过来，打量石大川一番，皱眉：“先生，我们公司员工我都认识，您是不是记错公司了？”
石大川脑袋嗡的一声。
他冲进电梯，直奔技术部。格子间里，同事们埋头工作。他的工位还在，但桌上干干净净，电脑不见了，私人物品也没了。隔壁桌的小吴抬头看见他，愣了一下，随即低头继续敲代码，仿佛他只是个路过的陌生人。
“小吴！”石大川拍他肩膀。
小吴吓得一哆嗦，回头看他，眼神像看鬼：“您……您哪位？”
“我是石大川啊！坐你旁边五年了！”
小吴的表情从惊吓变成尴尬：“先生，您是不是喝多了？我们部门没这个人。”
石大川挨个问过去。
每个同事的反应都一样：先是茫然，然后是礼貌的疏离，最后是隐隐的不耐烦。他们真的不记得他了。不是开玩笑，不是恶作剧，是彻彻底底地，从记忆里删除了他。
主管老赵被惊动了，出来看见石大川，第一反应是皱眉：“你是哪个部门的？怎么跑技术部来了？”
石大川抓住老赵的胳膊：“赵哥！我是石大川！上周咱俩还一起加班改bug！你骂我代码写得像屎！”
老赵甩开他的手，脸色沉下来：“保安！把这人请出去！”
两个保安一左一右架住石大川。他挣扎，大喊，但整个办公室的人都看着他，眼神里没有愤怒，没有同情，只有一种统一的困惑：这疯子哪来的？
他被扔出公司大楼。
站在街上，阳光刺眼。石大川浑身发抖。他掏出手机，打给最好的朋友阿飞。
电话响了很久才接。
“喂？”阿飞的声音带着睡意。
“阿飞！是我！大川！”
那边沉默了三秒。
“谁？”
“石大川！你他妈装什么傻！”
阿飞笑了，笑得有点冷：“兄弟，诈骗电话我接多了，你这套路太老。我认识的人里没叫石大川的。”
电话挂了。
石大川再打，被拉黑了。
他翻通讯录，给父母打。父母在老家，接电话的是母亲。
“妈！是我！大川！”
“啊？大川？”母亲的声音充满困惑，“你是……打错了吧？我家孩子不叫大川。”
石大川如坠冰窟。
“妈！我是你儿子啊！石大川！你十月怀胎生的！”
母亲的声音变得警惕：“你这人怎么这样？我孩子早夭了，二十年前就没了。你再打来我报警了！”
电话挂断的忙音，像一把钝刀，慢慢锯着他的神经。
早夭？二十年前就没了？
他今年三十岁！
石大川冲回家，翻箱倒柜找证据。身份证、户口本、毕业证、工作证、照片。所有能证明他存在的东西，都找出来。
然后他瘫坐在地上。
身份证上的名字，变成了“石大山”。照片是他，但名字不对。户口本上，他那页是空白。毕业证上的名字模糊不清，像被水泡过。工作证，就是刚才刷不开门的那张，照片是他，但部门写的是“后勤部”，可公司根本没有后勤部。
照片更恐怖。
所有合影里，他的脸都变成了模糊的色块。单人照倒是清晰，但背景变了。一张在长城拍的照片，背景变成了他家楼下超市。一张大学毕业照，他站在一群陌生人中间，穿着学士服，笑容灿烂，但那群陌生人他一个都不认识。
他的存在，正在被篡改。
不是被遗忘，是被替换。被替换成一个似是而非的、漏洞百出的版本。
石大川砸了镜子。
镜子里的人，还是他。眼睛，鼻子，嘴巴，没变。但镜中人的眼神，透着一种陌生的空洞，仿佛那不是他，是一个穿着他皮囊的别的东西。
那天晚上，他去了派出所。
值班民警听完他的叙述，表情从认真变成无奈。
“先生，您这种情况，我们建议您去看心理医生。”
“我不是精神病！”石大川拍桌子，“我真的人间蒸发了！所有人都忘了我！”
民警调出户籍系统，输入石大川的名字。
查无此人。
输入石大山，倒是有一条记录，照片是个五十多岁的男人，根本不是他。
“您看，没这个人。”民警摊手。
石大川指着屏幕：“那我是谁？我站在这！我有血有肉！”
民警叹口气，拿起电话：“王医生吗？我这有个病人，可能需要帮助……”
石大川逃出派出所。
街上车水马龙，灯火辉煌。每个人都行色匆匆，有自己的目的地，有记得自己的人。只有他，像个游魂，不被看见，不被记得。
他走到江边，看着漆黑的江水。
跳下去吧。
跳下去，就解脱了。
但就在他抬脚的瞬间，有人拉住了他的胳膊。
一个老头，干瘦，穿着脏兮兮的棉袄，眼神却异常清澈。
“别跳。”老头声音沙哑，“跳了也没用。”
石大川愣住：“你……看得见我？”
老头咧嘴笑了，露出一口黄牙：“看得见。不光看得见，我还知道你是谁。你叫石大川，三十岁，技术员，住幸福小区三栋502，对吧？”
石大川抓住老头的手，像抓住救命稻草：“你是谁？为什么别人都忘了我？”
老头抽回手，在衣服上擦了擦：“我不是谁。我跟你一样，也是个‘后遗症’。”
“后遗症？”
“人间蒸发的后遗症。”老头指着江面，“有些人，活着活着，就‘掉出去’了。掉到世界的缝隙里，存在感归零。别人记不得，系统查不到，像从来没存在过。”
“为什么会这样？”
老头摇头：“不知道。可能是世界bug，可能是某种筛选机制。反正，掉出去的人越来越多。我见过十七个了，你是第十八个。”
石大川浑身发冷：“那……怎么回去？怎么让别人重新记得我？”
老头盯着他，眼神复杂：“回不去了。掉出去就是掉出去了。你只能学着当个透明人。”
“我不信！”石大川吼道，“一定有办法！”
老头叹气：“办法？有啊。你可以试着‘重新注册’。”
“什么意思？”
“假装自己是新的人，重新交朋友，重新找工作，重新建立社会关系。”老头笑了，笑容苦涩，“但没用的。过不了多久，新认识的人也会忘记你。你就像个病毒，被系统持续查杀。”
石大川不信邪。
他剪了头发，换了穿衣风格，甚至去黑市做了个假身份证，改名“石海”。他找到一份新工作，在一家小公司当网管。他主动交朋友，请同事吃饭，参加聚会。
起初一切顺利。
新同事叫他“海哥”，新朋友约他打游戏。他甚至跟一个女孩约会了两次。
但一个月后，事情又开始重复。
同事的眼神变得陌生，朋友的消息不再回复，女孩在街上遇见他，茫然地问：“我们认识吗？”
他又被遗忘了。
这次遗忘速度更快，只用了三十天。
石大川找到老头，老头在桥洞下搭了个窝棚。
“我说了吧，没用的。”老头煮着方便面，热气腾腾，“掉出去的人，就像沙子，握不住的。”
“那怎么办？就这么当一辈子透明人？”
老头吸溜着面条：“也不是没办法。我摸索出一点规律。”
“什么规律？”
老头放下碗，压低声音：“存在感，是可以‘偷’的。”
石大川心跳加速：“偷？怎么偷？”
“靠近那些存在感强的人。”老头眼神闪烁，“名人，富豪，网红，那些被千万人记得的人。跟他们产生联系，他们的存在感会漏一点到你身上。虽然少，但够用了。”
石大川想起这一个月，他确实刻意接近过公司老板，一个当地小有名气的企业家。那段时间，别人记得他的时间好像长了一点。
“但这是饮鸩止渴。”老头继续说，“偷来的存在感，消耗得很快。你得不断偷，不断找新目标。而且……”
“而且什么？”
老头盯着他，一字一顿：“偷多了，你会变成别的东西。”
“什么东西？”
老头没回答，只是掀开了自己的袖子。
手臂上，长满了密密麻麻的眼睛。
不是纹身，是真的眼睛，大小不一，瞳孔颜色各异，都在转动，眨巴。
石大川倒退三步，胃里翻江倒海。
“这是……”他声音发抖。
“偷来的。”老头放下袖子，盖住那些眼睛，“每个眼睛，代表一个被我偷过存在感的人。他们的记忆，他们的特征，会有一部分留在我身上。偷得越多，我就越不像我，像个缝合怪。”
石大川跌坐在地上。
老头笑了，笑声像破风箱：“怕了？怕就对了。要么当透明人，要么变成怪物。你自己选。”
石大川选择了第三条路。
他不再试图让别人记住自己，而是开始研究这个“后遗症”本身。他用自己的技术知识，黑进各种数据库，查找类似案例。
结果让他毛骨悚然。
全国范围内，过去十年，有记录的人口失踪案超过一百万起。其中百分之三十，失踪者最后被找到，但完全不记得自己是谁，也不记得失踪期间发生了什么。剩下的百分之七十，生不见人死不见尸。
但更诡异的是，这些失踪案发生后，失踪者的亲属、朋友，很快会“适应”没有这个人的生活。仿佛那个人从来不存在，或者存在感极其微弱，消失了也无人在意。
就像他。
石大川在一个暗网论坛里，找到了一个加密板块。板块名叫“掉出去的人”。
他花了三天破解密码，进去后，看到了上千个帖子。
发帖人都自称“掉出去”了。他们描述的症状大同小异：被遗忘，记录消失，存在感归零。有些人选择接受，有些人还在挣扎。
最新一个帖子，发表于昨天。
标题是：“我找到原因了。”
发帖人叫“观察者”，内容很短：“不是bug，是功能。世界在‘清理’。清理那些‘存在权重’过低的人。就像电脑清理垃圾文件。我们就是垃圾文件。”
下面跟帖炸了。
有人问怎么提高存在权重。
观察者回复：“没用。权重是出生就定的。有些人天生就是主角，权重高。有些人天生就是配角，权重低。低到某个阈值，就会被清理。”
有人问被清理后去哪了。
观察者这次沉默了很久，才回复：“不是去哪了，是‘被归档’了。所有被清理的人，他们的记忆，他们的特征，会被打散，重组，用来填充新生命的空白。我们不是消失，是变成了别人记忆里的碎片。”
石大川盯着屏幕，血液冰凉。
所以他不是消失，是被拆解了？变成陌生人记忆里的一个模糊印象，一段似曾相识的感觉，一个梦中一闪而过的面孔？
那他现在的意识算什么？垃圾文件的残影？
帖子最后，观察者留下一句话：“如果你们还想‘存在’，只有一个办法。找到‘清理程序’，关掉它。或者，成为清理程序的一部分。”
下面有人问清理程序是什么。
观察者没再回复。
石大川私信了观察者。
没有回应。
但他注意到，观察者的最后登录地点，就在本市，坐标显示在城西的废弃工业区。
石大川去了。
工业区荒草丛生，厂房破败。他按照坐标，找到一栋三层小楼。楼里空荡荡，楼梯锈蚀，墙上涂满了诡异的符号，像某种数学公式，又像符文。
在三楼的一个房间，他看到了观察者。
或者说，观察者的遗骸。
一具干尸，坐在电脑前，电脑还亮着，屏幕上是那个论坛界面。干尸穿着普通的t恤牛仔裤，看不出来年龄性别。但干尸的手，放在键盘上，手指已经化成了灰，落在键盘缝隙里。
石大川走近，看见电脑旁放着一个笔记本。
翻开，里面是密密麻麻的记录。
“第一天：体重减轻03公斤。不是脂肪，是存在感。我能感觉到自己在变轻，不是物理上的，是概念上的。”
“第七天：母亲打电话来，问我是不是出差了。我说是。她挂了电话。五分钟后，她打过来，问我是谁。她忘了我。”
“第三十天：所有证件失效。银行账户冻结。房东来收房，说房子空了很久。我还在屋里，但他看不见我。”
“第六十天：我开始‘透明化’。不是身体透明，是存在透明。走在街上，人会直接穿过我，像穿过空气。但我有实体，我能碰到他们，他们碰不到我。”
“第九十天：我发现了‘权重’的规律。爱，恨，强烈的情绪连接，能增加权重。被很多人记住，被很多人需要，能增加权重。孤独，疏离，被遗忘，权重会降低。”
“第一百二十天：权重归零。我‘掉出去’了。但我保留了一丝意识，因为我提前做了准备。我在论坛发帖，观察其他人。我是观察者。”
笔记本最后一页，字迹潦草。
“清理程序不是程序，是一种‘共识’。人类集体的潜意识共识，认为某些人不重要，不值得被记住。这种共识形成了场，场会筛选掉低权重个体。但场有漏洞。我可以利用漏洞，反向操作。我可以成为筛选者。我可以决定谁掉出去，谁留下来。这需要能量。很多能量。但我找到了办法。吸收其他掉出去的人，他们的残余存在感，就是能量。对不起，后来者。我需要你们的能量。我要成为神。我要重启这个世界。”
落款是昨天的日期。
石大川合上笔记本，浑身冷汗。
观察者没死。或者说，死了，但以另一种形式存在。他吸收了其他“掉出去的人”，变成了某种更高级的东西，试图控制清理程序。
而自己，可能就是下一个目标。
他转身想逃。
但房间的门，无声地关上了。
电脑屏幕的光，突然变得刺眼。干尸慢慢转过头，骷髅眼窝里，亮起了两团幽蓝的光。
键盘自动敲击，打出一行字：“欢迎，第十八个。”
石大川后退，背抵着墙。
干尸的嘴裂开，发出砂纸摩擦般的声音：“你的权重很低，但意识很顽强。适合做燃料。”
“燃料？”石大川声音发抖。
“推动清理程序升级的燃料。”干尸慢慢站起来，骨头咔咔作响，“现在的清理太慢了，太随机了。我要让清理加速，让所有低权重的人都掉出去。然后，我掌控剩下的高权重者，我就是他们的神。”
石大川想喊，但发不出声音。他的喉咙被无形的手扼住了。
干尸走近，伸出骨手，指尖点向他的额头。
就在接触的瞬间，石大川口袋里，手机突然震动起来。
不是来电，是他自己设的闹钟。闹钟铃声是他最喜欢的歌，一首老掉牙的情歌。
歌声响起的刹那，干尸的动作停住了。
幽蓝的光闪烁不定。
石大川感觉到喉咙一松，他猛地喘气，同时意识到一件事：这首歌，是他初恋最喜欢的。他们分手十年了，但他一直留着这个闹钟。因为每次听到，他都会想起她，想起那段被爱的时光。
那是强烈的情绪连接。
那是权重的来源！
他拼命回忆。回忆父母的爱，朋友的义气，同事的认可。回忆每一个被记得的瞬间，每一个被需要的时刻。
回忆自己存在过的证据。
干尸开始颤抖。
幽蓝的光变得不稳定，像接触不良的灯泡。
“不……不可能……”干尸的声音断断续续，“你的权重……明明归零了……”
石大川想起笔记本的话：爱，恨，强烈的情绪连接，能增加权重。
那些记忆，那些情感，并没有消失。只是被遗忘了。但遗忘不等于不存在。它们还在，埋在他的意识深处，是他的锚，是他存在的根基。
他集中精神，回忆每一个细节。
母亲怀他时的辛苦，父亲教他骑车的耐心，初恋的初吻，朋友醉后的誓言，甚至同事对他代码的吐槽。
每一个瞬间，都是他存在的证明。
干尸惨叫起来。
骷髅身体开始崩解，化成灰烬。幽蓝的光缩成一团，想要逃跑。
石大川不知哪来的勇气，扑过去，抓住那团光。
光在他手里挣扎，冰冷刺骨。
“放开我！我可以让你回来！让你重新被记住！”光团发出尖叫。
石大川笑了。
笑得很苦。
“不用了。”他轻声说，“被记住，不是存在的唯一方式。”
他握紧拳头。
光团炸开，化作无数光点，消散在空气中。
房间恢复了平静。
电脑屏幕黑了。干尸彻底变成一堆灰。笔记本上的字迹，也慢慢淡去，像从未写过。
石大川坐在地上，喘着粗气。
他看了看自己的手。
还在。
没有透明。
但他知道，自己并没有“回来”。他依然是掉出去的人，依然不被记得，依然查无此人。
只是，他不再恐惧了。
存在感不是别人给的，是自己定义的。只要他还记得自己，只要那些记忆还在，他就存在。
他站起来，走出小楼。
阳光洒在身上，暖洋洋的。
街上人来人往，依然没人看他。但他不在意了。
他回到城市，找了个不用身份证明的零工，在工地搬砖。工头是个粗人，从不问来历，只认力气。工友们今天记得他，明天可能就忘，但他每天自我介绍，乐此不疲。
他租了个地下室，很小，但便宜。他用打工的钱，买了画具，开始画画。画记忆里的场景，画那些已经忘记他的人。画得很差，但他画得很开心。
有时候，他会去江边，看看那个桥洞。
老头已经不在了。窝棚还在，但里面空了，只剩下一地方便面袋子。
石大川坐在江边，看着夕阳。
他想，这世界上，到底有多少像他一样掉出去的人？他们去了哪里？是变成了碎片，还是找到了自己的存在方式？
他不知道。
但他知道，自己选择了一条路。
一条不被记得，但依然存在的路。
也许有一天，他会彻底消失，连自我记忆都消散。也许有一天，他会遇到另一个掉出去的人，互相记得一会儿。
但至少现在，他还在。
这就够了。
他站起来，拍拍裤子上的灰，走向自己的地下室。
路灯亮了，把他的影子拉得很长。
影子跟着他，一步不离。
那是唯一永远不会忘记他的东西。
他自己的影子。
多好啊。
至少还有影子。
至少还有自己。
他哼着那首老情歌，推开地下室的门。
里面很黑，但他不怕。
因为黑暗里，他看得见自己。
这就够了。
真的够了。
而在他看不见的地方，城市的无数角落，那些透明的人们，依然在挣扎，在寻找，在试图被记住。
或者，在学着被遗忘。
世界继续运转，清理程序继续工作，权重高的人们继续他们的生活。
没有人知道，自己会不会是下一个。
没有人知道，遗忘和记忆，哪个更恐怖。
只有江水流淌，带走一切，又带来一切。
永不停息。