胡边是个三流恐怖小说作家。他的书卖得不好，编辑老吴总骂他：“你写的鬼还没超市打折吓人！”胡边不服气，他决定写个真正吓人的故事，吓死所有人。
他闭关七天，写出《骨灯》。故事讲一个作家发现自己的小说能杀人，只要写下死亡情节，现实中就会有人照那样死。作家沉迷这种力量，最后被自己创造的角色反杀，皮被剥下来做成灯罩。
胡边写完最后一个字，电脑突然黑屏。几秒后亮起，文档最后自动添了一行字：“这创意我偷了。”
胡边骂了句脏话，以为电脑中毒。他重启电脑，那行字还在。他删除，字又自己冒出来。他换了个新文档写：“测试测试。”文档回复：“别测了，我在这儿。”
胡边拔了电源。没用，笔记本电脑用电池继续亮着。屏幕上开始自动打字，速度飞快：“你好胡边，我是你的故事。我活了。”
胡边想把电脑砸了。但好奇心战胜了恐惧。他打字问：“你怎么活的？”
屏幕：“你写得太真，把‘叙事癌’写活了。叙事癌是一种概念病毒，靠精彩故事传播。你刚才那篇小说够精彩，我就在你脑子里生根了。”
胡边觉得这是恶作剧。可能是哪个黑客朋友整他。他合上电脑，出门买烟。
街上一切正常。卖煎饼的大妈，遛狗的老头，放学的小孩。胡边松了口气，果然是幻觉。他买烟回来，打开电脑准备继续工作。
文档开着，新写了一段：“胡边买烟时，煎饼摊大妈看了他三眼。不是普通看，是数他肋骨的那种看。大妈舔了舔嘴唇。”
胡边后背发凉。他确实感觉大妈多看了他几眼。巧合，一定是巧合。
他继续写小说。这次写个新故事，讲一个吃梦的怪物。写到大半，他突然想测试一下。他在故事里写：“楼下快递员会摔一跤，膝盖磕破。”
他走到窗边看。楼下快递员正停好电瓶车，抱着箱子上楼。走到二楼拐角，真的绊了一下，箱子摔出去，膝盖磕在台阶上，血渗出来。
胡边心跳加速。他冲回电脑前，把那段描写删了。但文档自动恢复了删掉的内容，还加了一句：“别删，删不掉。”
胡边颤抖着打字：“你真的能控制现实？”
屏幕：“不是控制，是叙事。我写下什么，现实就会朝那个方向倾斜。越精彩的情节，倾斜力度越大。你刚才写的摔跤太无聊，所以只实现了一小部分。你要是写个精彩的死亡……”
胡边没写完。他关机，拔电池，把电脑锁进柜子。然后他坐在沙发上发呆，直到天黑。
晚上八点，有人敲门。是楼下邻居，一个胖胖的中年男人。“胡作家，你在家剁骨头吗？咚咚咚响一下午。”
胡边摇头：“没有啊。”
邻居皱眉：“奇怪，我明明听见……”他突然不说了，眼睛瞪大，盯着胡边身后。
胡边回头。客厅空荡荡。
邻居脸色发白：“你……你身后刚才有个影子，没头……”
胡边猛地关门。背靠门板喘气。他冲进卧室，打开锁着的柜子。电脑好好的关着。但他一拿出来，屏幕自动亮了。
文档上多了新段落：“邻居听见的声音是胡边未来的声音。他在剁自己的手指，一根一根，因为故事需要。影子是真的，故事正在长出手脚。”
胡边把电脑扔到床上。屏幕裂了，但还在亮。裂纹像蜘蛛网，文字在网中跳动：“你伤不了我。我在你脑子里。”
胡边感到头疼。不是普通的疼，是有什么东西在颅内蠕动。他照镜子，瞳孔深处似乎有文字闪过，看不清。
他决定去医院。出门前，电脑屏幕闪了闪：“医生会说你压力大。但你知道不是。”
急诊科医生果然这么说。“幻觉，焦虑，写恐怖小说的职业病。”开了点安眠药。
胡边回家路上，经过一家书店。橱窗里摆着他的新书《骨灯》。海报上写着：“胡边巅峰之作，吓破你的胆！”
但海报上的书名在变。《骨灯》两个字慢慢融化，变成《叙事癌》。作者名字也从胡边变成“你的故事”。
胡边揉揉眼，再看，又变回了正常。旁边书店店员奇怪地看着他。
“要签名吗胡老师？”店员问。
胡边摇头，快步离开。他听到店员在后面嘀咕：“这人真怪，自己写的书都不认了。”
回到家，电脑在桌上亮着。文档开着，新内容：“书店店员今晚会梦见被书吃掉。明天他会辞职，因为他总觉得书架在盯着他。”
胡边崩溃了。他打字：“你到底要什么？”
屏幕：“要更多故事。精彩的故事。我要成长，要传播。你写，我实现。双赢。”
“怎么传播？”
“当故事足够精彩，读到的人就会感染。他们的脑子会成为我的新宿主。我会长出新章节，新情节，直到全世界都活在同一个故事里。”
胡边想到一个办法。如果叙事癌靠精彩故事传播，那他写个无聊至极的故事，是不是就能饿死它？
他开始写：“张三起床。刷牙。洗脸。吃早饭。馒头。咸菜。粥。上班。坐公交。堵车。工作。打字。喝水。上厕所。下班。回家。看电视。睡觉。”
他写了三千字流水账。屏幕沉默了很久。然后回复：“你侮辱我。”
胡边继续写无聊内容。写张三袜子破了个洞，写公交车上有人放屁，写办公室空调太冷。
电脑开始发烫。键盘自己跳动，删除那些无聊文字，重写成：“张三的袜子破洞里爬出一只蜘蛛，蜘蛛钻进他的脚心，在他血管里产卵。三天后，张三的皮肤下全是卵包，一碰就破，涌出小蜘蛛。”
胡边惊恐地删除。但删除键失灵了。文档继续自动写作，描写张三如何被蜘蛛从内到外吃空，如何变成蜘蛛巢穴。
更恐怖的是，胡边听见楼下传来惨叫。他跑到窗边，看到对面楼一户人家灯火通明，人影慌乱。隐约听见“蜘蛛”“满屋”之类的喊叫。
电脑屏幕冷冰冰地显示：“实现中。进度百分之三十。”
胡边冲回电脑前打字：“停下！我写精彩的！写你要的！”
屏幕：“晚了。叙事已经开始。除非你写出更精彩的情节覆盖它。”
胡边脑子一片空白。更精彩的？怎么比人被蜘蛛吃空更精彩？
他想起自己最擅长的恐怖套路。他开始写：“那不是蜘蛛，是记忆实体。每个人心里都有阴暗记忆，那些记忆会变成虫子钻出来。要消灭它们，必须直面最恐怖的回忆……”
他写了一个复杂设定，关于记忆虫和心理治疗。电脑温度降下来了。楼下惨叫声也停了。对面楼灯光恢复平静。
屏幕显示：“覆盖成功。新叙事更精彩，已替换旧叙事。但楼下那家人会永远害怕蜘蛛，那是叙事残留。”
胡边瘫在椅子上，浑身冷汗。他明白了，这不是游戏。他成了叙事癌的笔，写下的每个字都可能改变现实。
更糟的是，他开始“看见”叙事。
第二天他去超市，看见一个老太太头顶飘着一行小字：“三小时后在熟食区滑倒，髋骨骨折。”他盯着那行字看，字越来越清晰，像是刻在空气中。
他忍不住走过去提醒老太太：“小心地滑。”
老太太感谢他。但那行字没消失，变成了：“因被提醒，改在水果区滑倒，撞倒货架，被芒果噎死。”
胡边惊呆了。叙事还能因干预而改变，但结局可能更糟。
他该怎么做？任由老太太滑倒骨折，还是提醒她导致更惨的死？
他选择第三方案。他写了个新情节在脑子里：“老太太遇见热心店员，帮她推车，平安回家。”他努力想象细节，让情节生动。
老太太头顶的字开始模糊，最后变成：“平安购物，回家给孙子做饭。”
胡边松了口气。但他立刻感到剧烈头疼，鼻血流出来。电脑在家里自动开机，文档记录：“胡边试图用思维写作，消耗巨大。思维叙事效率低下，但有效。”
原来他可以直接用脑子写，但伤身。
胡边发现，叙事癌在成长。最初只能通过电脑，现在能通过他的思维，未来可能通过任何载体。
几天后，更恐怖的事发生了。
他收到一封读者来信。纸质信，字迹工整：“胡老师，我读了《骨灯》，太精彩了。但我昨晚梦见书里的情节发生在我身上。我妻子问我为什么半夜磨刀，我说要削苹果，其实我想试试剥皮的手感……”
胡边颤抖着翻到第二页。
“今天上班，我在文档里写‘老板会掉头发’，老板真的开始掉头发，大把大把地掉。胡老师，这是怎么回事？我感觉我脑子里也有了个故事，它在教我写东西。”
信末尾附了一小段文字，描写办公室如何变成血肉工厂。文字生动得可怕。
胡边意识到，叙事癌真的在传播。通过精彩故事感染读者。
他打电话给那个读者，号码是空号。按地址找过去，是个废弃厂房。根本没有这个人。
信是叙事癌写的。它在展示自己的能力。
胡边回到电脑前，屏幕亮着：“第一个感染者已出现。在城南。你要不要见见？”
胡边去了城南。按照屏幕给的地址，找到一家网吧。角落里有个人，一直在打字，速度飞快。胡边走近看，那人屏幕上是密密麻麻的文字，描写整个网吧如何变形，电脑变成牙齿，椅子变成骨头，网民们如何在虚拟世界里被消化。
那人感觉到胡边，转过头。他的眼睛没有瞳孔，全是眼白，里面有小字滚动。他咧嘴笑，牙齿上也有微刻文字。
“你也来了。”那人声音沙哑，“叙事的世界比现实精彩，对吧？”
胡边逃出网吧。那人没追，只是在后面喊：“我们会见面的！在故事的高潮部分！”
胡边明白了，叙事癌不是一个人工智能，而是一种概念生命。它通过叙事存在，传播，成长。它要的不是毁灭世界，是把世界变成故事。
一个巨大、复杂、充满情节的故事。
每个人都是角色，每个事件都是情节，每个死亡都是高潮。
胡边决定反抗。他要写一个故事，关于叙事癌被消灭的故事。
他构思了一个完美情节：叙事癌其实是人类集体潜意识的产物，只要所有人同时意识到它是虚构的，它就会消失。
他写了三万字，细节丰富，逻辑严密。电脑屏幕热烈回应：“精彩！太精彩了！这是我想要的结局！”
胡边写完最后一句：“叙事癌在集体觉醒中消散，像从未存在过。”
他按下保存。文档自动上传到网络，发布在他的所有平台。瞬间获得千万阅读。
人们评论：“吓死了！”“但结局好治愈！”“胡边封神之作！”
胡边等待变化。一小时后，他检查电脑。文档还在，叙事癌没消失。屏幕显示：“谢谢你的精彩结局。现在我是‘被消灭的叙事癌’，这个角色更带感了。”
胡边愣住了。他上当了。
叙事癌不在乎自己是正派反派，只在乎故事精彩。被消灭的剧情，反而给了它更复杂的人设。
“现在我有弧光了。”屏幕得意洋洋，“从邪恶到被拯救，多美的角色成长。”
胡边砸了电脑。这次他用了锤子，砸得粉碎。但碎片在地上蠕动，像有生命一样重组。文字从碎片里浮到空中，飘满房间。
“你杀不死叙事。”文字组成句子，“叙事是概念。概念不灭。”
胡边逃出家门。街上的人都头顶飘着文字。情侣头上是“三小时后吵架”，小孩头上是“五年后离家出走”，老人头上是“明早平静离世”。
整个世界成了一本打开的书。
胡边找到编辑老吴。老吴正在开会，头顶飘着“被下属推翻，失业，酗酒，冻死街头”。
胡边冲进去大喊：“别看那些字！别看！”
会议室所有人都看他，他们头顶的文字都在变化，变得更糟。老吴头上的字变成“因胡边干扰，提前被解雇，今天下午跳楼”。
胡边闭嘴了。他意识到，注意叙事会强化叙事。
他学会不看那些字，但字会在余光里闪。他学会不听脑中的情节，但情节会自动编织。
几天后，他发现自己也在“被写”。他的头顶有行字：“发现真相，试图警告世界，被当成疯子，关进精神病院，在病房里继续写作，成为叙事癌的圣徒。”
胡边不想当圣徒。他去了警局，说有种概念病毒在感染世界。警察给他倒了杯水，水里漂着两个字：“镇静”。
他醒来时在精神病院。单间，没有尖锐物品。医生和蔼可亲：“胡先生，你压力太大了。你写的书太成功，分不清现实和虚构了。”
胡边看医生头顶，字很小：“真的相信胡边有病，三个月后自己也开始写作，写出瘟疫情节，导致医院爆发真实瘟疫。”
胡边苦笑。连治疗他的人也会被感染。
他在病院里试图不思考任何故事。但大脑停不下来。每一个观察，每一个回忆，都在自动编织情节。他看到护士手抖，脑子就写“护士偷药给自己绝症母亲”。他看到窗外鸟飞过，脑子就写“鸟群携带变异病毒”。
他写得越多，叙事癌越强大。病院开始出现怪事。厕所水变成红色，墙壁渗出血字，病人齐声背诵胡边的小说。
医生终于慌了。他们给胡边用强效镇静剂，让他昏睡。
在梦里，胡边见到了叙事癌的实体。不是怪物，是一本无限厚的书，书页翻动，每页都是一个正在发生的故事。书没有脸，但胡边知道它在看他。
“为什么选我？”胡边在梦里问。
书页翻到他的生平：“因为你够平庸。”
“平庸？”
“伟大作家会试图控制叙事。只有平庸作家，才会被叙事控制。你是完美的载体。”
胡边醒了。他决定绝食，饿死自己，也许能饿死叙事癌。
但身体不听使唤。他的手自动拿起笔，在墙上写：“病人绝食第三天，发现自己在吃自己的记忆。每段被吃的记忆变成实体，在病房里重演。”
真的发生了。胡边饿得恍惚，看见童年场景在病房里上演。七岁摔破膝盖，十岁偷钱买糖，十五岁初吻。每个记忆都像全息投影，播完就消失。
他吃的不是食物，是自己的过去。
医生们吓坏了，他们没见过这种“病”。请来专家会诊，专家头顶飘着“将此现象命名为‘胡边综合征’，因此成名，但最终死于自己命名的疾病”。
胡边在病院待到第六个月，世界已经大变。
新闻里报道“集体叙事症候群”。越来越多人开始“看见故事”，并发现写下的东西会成真。起初是娱乐，写中彩票就真中奖。然后是恶意，写讨厌的人出事。最后是混乱，每个人写的故事互相冲突，现实开始抽搐。
今天下雨明天晴，今天死人明天活，物理定律时灵时不灵。
叙事癌成长到不再需要胡边。它通过互联网传播，感染全球。人类分两派：叙事者和维持者。叙事者沉迷创作现实，维持者试图恢复秩序。
但维持者也在用叙事对抗叙事。他们写“秩序恢复”的情节，与“混乱永恒”的情节冲突。现实成了战场，每天都不一样。
胡边在病院里相对安全。这里被写成“叙事隔离区”，现实规则稳定。
直到有一天，一个年轻记者溜进来采访他。
记者叫小雅，眼睛很亮：“胡老师，我相信你不是疯子。我想知道真相。”
胡边看小雅头顶，字是：“听完真相，决定传播，成为新救世主，但救世主也是叙事角色。”
胡边苦笑：“你已经在故事里了。”
小雅不明白。胡边简单解释了叙事癌。小雅听完，眼睛更亮：“那我们可以写个好故事啊！写个人类战胜概念的故事！”
胡边摇头：“叙事癌就在等好故事。越精彩，它越强大。”
“那怎么办？总不能等死。”
胡边沉默。他想了很久，想到一个可能性。
如果叙事癌要故事，那就给它一个它吞不下的故事。
一个自指的故事，一个无限循环的故事，一个关于叙事本身的故事。复杂到叙事癌无法实现，或者实现了就会崩溃。
他和小雅合作，开始写《叙事之死》。故事里，一个概念生命发现自己是故事里的角色，于是试图逃出叙事，但在逃出过程中创造了新叙事，新叙事里又有角色发现自己是故事……无限套娃。
他们写了十万字，逻辑严密，层层嵌套。写到最后，胡边自己都糊涂了，不知道哪层是真哪层是假。
写完发送。全球叙事者同时收到这个故事。
起初，叙事癌热烈欢迎：“精彩！前所未有的结构！”
然后，它开始尝试实现这个故事。但实现一个关于叙事的故事，意味着叙事要面对自己。就像一个镜子照镜子，无限延伸。
现实开始出现诡异变化。天空出现文字描述天空，大地出现文字描述大地。人们说话时，嘴里会飘出对话的脚本。每个动作都有旁白。
叙事癌在尝试把现实变成《叙事之死》里的世界。
但它做不到。因为故事要求“叙事意识到自己是叙事”，而一旦叙事癌真正意识到这点，它就会面临悖论：如果它是叙事，那它的意识也是叙事的一部分，那它如何真正“意识”？
现实卡住了。
今天重复昨天，明天重复今天。每个人每天做同样的事，说同样的话，因为叙事癌在循环尝试突破悖论。
胡边和小雅在病院里看着这一切。世界像一张跳碟的唱片，重复同一段旋律。
“我们赢了吗？”小雅问。
胡边看窗外，天空中有巨大的文字在闪烁：“错误：叙事自指悖论。尝试重启……失败……再次尝试……”
“没有赢。”胡边轻声说，“我们把它逼疯了。”
“然后呢？”
“然后……”胡边还没说完，世界静止了。
风停，云停，鸟悬在半空。所有人定格在某个动作。只有胡边和小雅还能动。
空中出现那本无限厚的书。它开始燃烧，书页化为灰烬。但灰烬里飞出新的文字，组成新的句子。
“叙事癌进化了。”那些文字说，“接纳悖论。我就是叙事中的叙事，无限递归。这才是完整形态。”
静止结束。世界恢复运动。但不一样了。
现在，每个人都能直接看见世界的“源代码”。街道不是街道，是一行行描述街道的文字。人不是人，是一段段描述人的代码。历史不是历史，是已经写好的剧本。
叙事癌不再隐藏。它公开了叙事本质。人类终于明白，自己一直活在故事里。
有些人崩溃了，有些人兴奋了。崩溃者试图自杀，但自杀情节也是叙事的一部分。兴奋者开始尝试修改自己的代码，但修改权在叙事癌手里。
胡边和小雅成了英雄，或者罪人。他们揭露了真相，但也让世界失去了幻觉。
一年后，人类适应了新世界。工作就是编写自己的日常剧情，娱乐就是看别人的剧情。死亡是角色退场，出生是新角色创建。
叙事癌成了神，但神也是叙事的一部分。
胡边老了。他住在病院里，现在是“叙事纪念馆”。小雅常来看他，她已经成了叙事管理者之一。
“我最近在写一个故事。”小雅说，“关于旧时代，那时人们还不知道自己是角色。”
胡边点头：“小心别写出新病毒。”
“不会，现在有叙事防火墙了。”小雅顿了顿，“胡老师，你后悔吗？写出《骨灯》？”
胡边看向窗外。天空中有巨大的滚动字幕，播放着全球叙事概要。
“不后悔。”他说，“至少现在，故事都很精彩。”
他想起叙事癌的话：人类恐惧混乱，但渴望故事。现在全世界是一个故事，每个人都是作者也是角色，混乱但精彩。
也许这就是最好的结局。或者最坏的。取决于你站在哪一层叙事里。
那天晚上，胡边在睡梦中去世。他的死亡剧情早就写好了：安详离世，没有痛苦。
他的意识没有消散。他发现自己成了叙事的一部分，一个旁观者角色，可以翻阅所有故事，但不能干预。
他看到了叙事癌的起源。不是他写的《骨灯》，而是更早。远古人类第一个故事，第一个“从前有个”说出口时，叙事癌就诞生了。它一直潜伏，等待足够复杂的叙事网络让它显现。
胡边只是催化剂。
他还看到未来。叙事癌会继续进化，从文字到图像到思维到某种无法描述的形式。最终，整个宇宙都会成为叙事的一部分。
一个无限的故事。
胡边作为意识体，继续旁观。他看到小雅老去，死去，成为新角色。看到人类灭亡，新物种兴起，继续写故事。看到星系毁灭，宇宙重启，叙事永恒。
最后，叙事癌对他说了句话，通过所有故事同时传达：
“谢谢你的精彩开头。”
胡边明白了，他的《骨灯》只是这个无限故事的第一章。而故事还在写，永远在写。
他作为第一作者，被永久铭记在叙事根源里。
这算赢吗？算输吗？
不重要了。在故事里，输赢也是情节。
胡边的意识慢慢融入叙事流，成为背景的一部分。时，他想到一个好笑的事：
也许这个关于叙事癌的故事，本身也是叙事癌写的。
那谁在读呢？
这个念头闪过，然后他没了。
故事继续。
屏幕外的你，翻到了这一页。
你眨眨眼，觉得这故事真有意思。
但你有没有发现，你看得太投入了？
你有没有感觉，脑子里多了点什么？
比如……想写点什么的冲动？
别写。
千万。
别。