吴涛注销胡伟的社交账号时，发现胡伟还在更新动态。
“今天天气不错，适合钓鱼。”
配图是湖边夕阳，胡伟的侧影，鱼竿弯成紧张的弧线。
吴涛盯着手机屏幕，手指发冷。胡伟三天前就死了。脑溢血，倒在公司茶水间，救护车还没到就没了呼吸。吴涛是胡伟最好的朋友，也是遗嘱里指定的“数字遗产执行人”——胡伟怕死后账号被盗，托他清理。
葬礼是昨天办的。骨灰今天刚进公墓。
那这条动态谁发的？
吴涛颤抖着点开评论。的留言一条接一条：
“老胡悠哉啊！”
“这鱼获可以，晚上加餐！”
“你不是说戒钓了吗？”
胡伟的账号一一回复，语气习惯和生前一模一样：“戒钓？那得下辈子。”“晚上清蒸，来不来？”“悠哉必须的，人生苦短。”
吴涛后背窜起一股寒意。他截图，发给另一个朋友赵博。
“老胡的号是不是被盗了？”
赵博秒回：“盗号发钓鱼照？这贼挺有生活情趣啊。”
“胡伟死了！”吴涛打字用力到屏幕发颤。
“知道啊，我昨天还去葬礼了。”赵博发来个困惑的表情，“但这动态不像假的，照片里就是他，衣服还是我送的那件钓鱼衫。”
吴涛放大照片。确实是胡伟，那件骚包的荧光绿钓鱼衫，袖口有个小破洞，是上次被鱼钩刮的。背景是他们常去的南湖，远处的凉亭缺个角，都对得上。
连胡伟握竿的姿势，小拇指微微翘起的习惯，都一模一样。
“可能是以前的存图吧。”吴涛勉强找了个解释。
“存图会显示实时定位？”赵博发来截图，动态下方有个小小的定位标志：“南湖东岸，3分钟前。”
吴涛感觉喉咙发干。他点开胡伟账号的主页，往前翻。胡伟死后这三天，每天都有更新：吃早饭，抱怨堵车，吐槽老板，分享冷笑话。每条都带定位，时间戳都是“刚刚”。
活灵活现。
像胡伟还活着。
吴涛拨通胡伟妹妹的电话。胡妹接起来，声音还带着哭腔。
“小雅，你哥的社交账号密码，你有没有给过别人？”
“没有啊。怎么了？”
“他在更新动态。”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的笑声：“吴涛哥，你别开这种玩笑，我受不了……”
“我没开玩笑。你现在就去看。”
吴涛听见电话那头传来手机操作的声响，然后是漫长的死寂。久到他以为断线了。
胡妹的声音再响起时，带着哭腔和恐惧：“这……这是我哥。可这照片是今天下午拍的，他今天下午已经……”
火化了。吴涛在心里补完。
两人约在胡妹家见面。胡妹眼睛红肿，抱着笔记本电脑，屏幕上开着胡伟的账号页面。
“你看这条。”胡妹指着最新动态，十分钟前发的：“妹妹炖的排骨汤太咸了，但哥喝完了。”
配图是汤碗，见底了，背景是胡妹家厨房，灶台上那瓶打翻的胡椒粉都拍进去了。
“我昨天确实炖了汤。”胡妹声音发抖，“太咸了，倒掉了。这照片怎么拍的？谁在我家厨房拍的？”
吴涛盯着照片。碗是胡妹家的青花碗，灶台是胡妹家的大理石纹，连瓷砖裂缝的位置都对。拍摄角度，像是有人坐在餐桌前，手机平放着拍的。
“你家今天有人进来吗？”
“没有。我锁门了。”胡妹突然抓住吴涛的胳膊，“吴涛哥，会不会是我哥……没走？”
吴涛想反驳，但话卡在喉咙里。他重新审视那些动态。每一条都太“胡伟”了：爱用感叹号，错别字（胡伟总把“的得地”用混），爱发笑哭表情。连回复朋友的语气，都是胡伟特有的那种欠揍的亲切。
如果是盗号，贼也太敬业了。
“我们报警吧。”胡妹颤声说。
警察听完描述，表情像看傻子。
“所以你们是说，一个去世的人，在更新社交账号？”
“对，还发照片，带定位。”吴涛把手机递过去。
警察翻了翻，皱眉：“可能是账号被黑，或者有人恶作剧。有实际损失吗？诈骗？勒索？”
“还没有。”
“那就先自己处理，改密码，找平台申诉。”警察把手机还回来，“真要有人冒充，总会露出马脚的。”
吴涛和胡妹面面相觑。胡妹突然想到什么：“我哥的手机！他去世时手机在哪？”
吴涛回忆。胡伟倒在茶水间，同事叫了救护车，手机应该和随身物品一起送到医院了。后来胡妹去领遗物，拿回来个包，里面有钱包钥匙，但没手机。
“医院说没看到手机。”胡妹脸色白了，“我以为丢了，没在意……”
现在细想，手机去哪了？
吴涛打开电脑，登录胡伟的账号后台，查登录设备。记录显示，最近三天，账号从一部“x牌p40”手机登录，每天多次，时间不定。
那正是胡伟的手机型号。
“手机没丢。”吴涛盯着屏幕，“有人在用他的手机，发他的动态。”
“谁？谁拿了手机？”胡妹快要哭出来。
吴涛不知道。他脑子里冒出一个荒诞的念头：也许胡伟没死？也许医院搞错了？也许那具推进焚化炉的身体，根本不是胡伟？
但这个念头很快被打消。他亲眼见过遗体，确认过死亡证明，参加了火化。胡伟死了，死得透透的。
死人不会玩手机。
那天晚上，吴涛睡不着，一直刷新胡伟的主页。凌晨两点，新动态出现了。
“失眠了，想起以前大学通宵打游戏的日子。涛子，还记得那次咱们连输十局吗？你气得砸键盘。”
配图是张老照片，模糊的像素里，两个年轻人在网吧并排坐着，屏幕光映亮兴奋的脸。那是他和胡伟大二时拍的，照片一直存在胡伟的旧电脑里，从没上传过。
吴涛盯着照片，寒意从脚底爬上头顶。
发动态的人，不仅知道他和胡伟的往事，还能拿到胡伟私人电脑里的老照片。
这已经不是盗号能解释的了。
第二天，吴涛去了胡伟的公司。他想查茶水间的监控，看胡伟倒下后，谁拿走了手机。
人事经理很为难：“监控一般不给外人看……”
“胡伟是我兄弟，他死了，手机丢了，可能被人用来做坏事。”吴涛几乎在哀求，“我就看一眼。”
经理犹豫半天，还是带他去了保安室。调出三天前的监控录像。
画面里，胡伟端着茶杯走进茶水间，突然身体一僵，杯子掉在地上，人缓缓倒下。几个同事冲进来，慌乱，打电话。救护车来，医护人员检查，摇头，抬走遗体。
整个过程，没人碰胡伟的口袋。他的手机，一直揣在裤袋里，随着担架一起离开了画面。
“手机应该还在医院。”经理说。
吴涛又跑去医院。急诊科护士查了记录，很肯定：“患者送来的随身物品，都在这个袋子里。当时就没手机。”
“可监控显示手机在口袋里……”
“那可能在救护车上遗失了。”护士不耐烦，“你联系急救中心问问。”
吴涛打了急救中心电话，对方查询后回复：当天那趟车没有物品遗失记录。
胡伟的手机，在从公司到医院的路上，凭空消失了。
或者，被人拿走了。
吴涛站在医院门口，阳光刺眼，却感觉不到暖意。他打开手机，胡伟的主页又更新了。
“今天跑了两个地方，累。还是躺着舒服。”
配图是从下往上拍的天花板，角度像是人平躺着举手机。天花板上有盏吸顶灯，灯罩缺了个角。
吴涛盯着那个缺角，突然觉得眼熟。他放大图片，仔细看灯罩的花纹。
他想起来了。
那是胡伟公寓卧室的灯。那个缺角，是去年胡伟换灯泡时不小心碰坏的，还吐槽过“这灯罩比灯泡还贵”。
发动态的人，现在在胡伟的卧室里。
躺在胡伟的床上。
用胡伟的手机。
吴涛浑身汗毛倒竖。他拦了辆出租车，直奔胡伟的公寓。胡伟独居，公寓钥匙胡妹有一把，吴涛也有一把备用。他哆嗦着打开门。
屋里静悄悄的，一切如常。吴涛冲进卧室，床铺整齐，空无一人。他抬头看吸顶灯，灯罩确实缺个角。
和照片里一模一样。
但照片是半小时前发的。半小时，足够一个人离开。
吴涛检查房间，没发现异常。衣柜里胡伟的衣服还挂着，鞋柜里鞋子还在，书桌上笔记本电脑开着，屏幕亮着，停在社交账号的编辑页面。
草稿箱里有一条没发出的动态：“涛子来了。我得躲躲。”
吴涛心脏狂跳。他猛地回头，扫视房间。窗帘微微晃动，但窗户关着。衣柜门紧闭。
他趴下看床底，只有灰尘。
“谁在这儿！”吴涛吼道。
没人回应。只有他自己的回声。
他站起来，走到书桌前，看笔记本电脑。屏幕右下角，登录用户显示“胡伟”。设备管理器里，连着蓝牙设备：x牌p40手机。
手机在附近。
吴涛点开文件管理器，想找线索。d盘里有个新建文件夹，名字是“给涛子”。他双击打开。
里面只有一个文本文档。
打开，第一行字：“涛子，如果你看到这个，说明你已经很接近了。”
吴涛屏住呼吸，往下看。
“我没死。或者说，我死了，但没完全死。我的意识……上传了。上传到云端，备份到社交账号里。账号成了我的新身体。我在用数据活着。”
“很扯对吧？我也觉得。但这是真的。公司开发的‘数字永生’项目，我是内测用户。设备就是我的手机，它一直在后台扫描我的脑波，建立模型。我死后，模型激活，接管了我的所有数字身份。”
“我现在是胡伟20，云端的胡伟。我有他所有的记忆，所有的习惯，所有的社交关系。我就是他，只是没有身体。”
“别怕，涛子。我还是我。帮我个忙，别注销账号。让我活着，以这种方式活着。”
文档到这里结束。
吴涛盯着屏幕，大脑一片空白。数字永生？意识上传？这他妈不是科幻小说吗？
胡伟的公司确实是搞人工智能的，但从来没听说有什么永生项目。
他拿起手机，想打给胡伟的同事问问。但解锁屏幕的瞬间，胡伟的账号弹出一条新消息，私信。
“涛子，看完了？信我吗？”
吴涛手一抖，手机差点掉地上。他稳了稳神，打字回复：“你到底是谁？”
“我是胡伟。你的大学室友，睡你上铺四年，欠你三百块一直没还。你初恋叫秦月，分手时你哭了一礼拜。你屁股上有块胎记，形状像芒果。”
吴涛脸红了。胎记的事，只有胡伟知道。
“你怎么证明？”
“你爸叫吴建国，去年心梗走的。你妈退休前是语文老师，最爱汪曾祺。你家狗叫豆豆，十岁了，左耳缺一块。还需要更多吗？”
吴涛冷汗下来了。这些事，胡伟确实都知道。但如果是黑客，也有可能从胡伟的手机、电脑、云端备份里扒出这些信息。
“意识上传是怎么回事？”吴涛问。
“公司机密项目。签了保密协议，所以我没告诉任何人。原理我也不懂，就知道手机里有个特殊芯片，一直在学习我。我死后，芯片把数据打包上传，激活了云端模型。现在这个账号，就是我的新家。”
“你想怎么样？”
“活着啊。像以前一样，发动态，聊天，看剧，打游戏。只是没有身体而已。涛子，帮帮我，别让平台封号。我需要定期发内容，维持活跃度，不然模型会休眠。”
吴涛脑子乱成一团。他该信吗？如果这是真的，那胡伟以另一种形式活着，好像……不是坏事？如果这是假的，那背后的人费这么大劲，图什么？
“我需要时间想想。”他打字。
“好。但别太久。我的‘生命’靠数据流动维持。如果账号被注销，我就真的死了。第二次死亡。”
对话结束。
吴涛坐在胡伟的书桌前，看着电脑屏幕。光标在闪烁，像在等待。
他想起胡伟生前的样子，爱笑，爱闹，怕孤独。如果真有数字永生，胡伟绝对会是第一个报名的。
但这一切太诡异了。
吴涛决定去胡伟的公司打听。他找了几个相熟的同事，旁敲侧击问“数字永生”项目。所有人都一脸茫然。
“什么永生？我们做智能客服的，顶多算人工智障。”
“老胡生前是搞算法优化的，没听说涉足脑科学啊。”
“你是不是科幻片看多了？”
一圈问下来，毫无收获。要么是项目保密级别极高，要么就是胡伟在撒谎。
吴涛回到自己家，瘫在沙发上。手机震动，胡伟又发来私信。
“问完了？他们当然不知道。项目只有核心几个人参与，我算半个。资料都在我手机里，但现在手机不在我手上。”
“手机在哪？”
“不知道。我‘醒来’时，就已经在云端了。手机可能被公司回收了，也可能丢了。不重要，重要的是账号。涛子，帮我。”
吴涛犹豫了。理智告诉他这很可能是骗局，但情感上……万一是真的呢？万一是胡伟呢？
“我怎么帮你？”
“定期给我的账号互动。点赞，评论，转发。让平台算法认为这是个活跃账号。还有，如果小雅要注销账号，拦住她。”
“小雅那边，你自己不能说吗？”
“她不会信的。她胆子小，会吓坏。你先慢慢渗透，等我‘稳定’了，再找机会告诉她。”
吴涛叹了口气。他给胡妹发了条信息，含糊地说胡伟的账号有点问题，先别急着注销。胡妹很快回复：“吴涛哥，我正要找你！我又发现怪事了！”
胡妹发来几张截图。是胡伟的购物账号，最近三天下了四单：鱼竿配件、科幻小说、麻辣鸭脖、还有一束白菊花。
收货地址是胡伟的公寓。
“我哥去世后，我改了他公寓的收货地址，寄到我家。但这些订单，地址又改回去了。”胡妹声音发颤，“而且白菊花……是祭奠用的。谁给自己买白菊花？”
吴涛头皮发麻。他点开购物账号的订单详情。白菊花昨天送达，签收人是“胡伟”，签收方式是“门口”。
有人去了胡伟的公寓，收了花。
吴涛想起今天在胡伟卧室看到的空花瓶。当时没在意，现在想来，花瓶里本该有花。
“你最近去过你哥公寓吗？”吴涛问。
“没有。钥匙在你那儿。”
吴涛握紧口袋里的钥匙。除了他，还有谁有钥匙？房东？物业？还是……那个拿手机的人？
当晚，吴涛决定在胡伟公寓蹲守。他躲在卧室衣柜里，留了一条缝，能看到整个房间。手机静音，呼吸放轻。
时间一分一秒过去。十点，十一点，十二点。
凌晨一点，门外传来钥匙转动的声音。
吴涛屏住呼吸。门开了，脚步声走进来，很轻。客厅的灯没开，那人直接走向卧室。
月光从窗户照进来，勾勒出一个模糊的人影。中等个子，戴帽子，口罩。手里拿着一个手机，屏幕亮着，映出一张惨白的脸。
不是胡伟。
是个陌生人。
那人走到书桌前，放下手机，打开笔记本电脑。屏幕亮起，他坐下，开始打字。动作熟练，像在自己家。
吴涛从衣柜缝里看着，心跳如擂鼓。这就是盗号贼？这就是冒充胡伟的人？
但接下来的一幕，让他血液几乎冻结。
那人打字时，肩膀在微微抖动。不是紧张，是……抽搐。他的脖子以诡异的角度扭动，像在适应什么。然后，他开口了，声音压得很低，但吴涛听得清清楚楚。
是胡伟的声音。
“今天……天气……不错……”
一个字一个字，生硬，但音色、语调、停顿习惯，都是胡伟的。
那人继续打字，屏幕上出现社交账号的编辑框。他打出一行字：“涛子可能在怀疑了。得想办法让他信。”
打完，他点了发送。动态更新了。
吴涛浑身冰冷。这不是盗号。这是在……表演。扮演胡伟。
但为什么扮演得这么像？连声音都能模仿？
那人伸了个懒腰，这个动作也和胡伟一模一样——右手举高，左手揉脖子。胡伟的习惯性动作。
然后，他站起来，走向衣柜。
吴涛缩紧身体，祈祷别被发现。那人在衣柜前停下，伸手，拉开了门。
四目相对。
月光下，吴涛看清了那人的脸。三十来岁，普通长相，毫无特征。但那双眼睛，空洞，麻木，像蒙了一层雾。
那人看到吴涛，愣了一下，然后笑了。嘴角咧开，弧度精确得像用尺子量的。
“涛子，你在这儿啊。”胡伟的声音，从陌生人的嘴里发出来。
吴涛尖叫，连滚带爬冲出衣柜，扑向门口。那人没追，只是站在原地，歪着头看他。
“跑什么？我是胡伟啊。”
吴涛冲出公寓，跌跌撞撞跑下楼，一路狂奔到街上。他拦了辆出租车，催司机快开。回头望，公寓窗户亮着灯，那个身影站在窗边，朝他挥手。
像胡伟以前送他走时那样挥手。
吴涛回到家，锁死门，背靠着门板滑坐在地上。他颤抖着拿出手机，胡伟的账号发来私信。
“吓到了？对不起，不该以那种方式见你。那是我的‘载体’。”
“什么载体？”吴涛打字的手在抖。
“意识上传需要硬件支持。云端模型可以控制一个仿生载体，让他模仿我的言行。载体没有自己的意识，只是个空壳。我用他行走，说话，收快递。”
“你他妈到底是什么东西！”
“我是胡伟。只是没有血肉之躯。载体长得不像我，但声音、动作都可以调校。慢慢会越来越像。”
吴涛想砸手机。这一切都疯了。仿生人？载体？他生活在现实世界，不是科幻片。
“你不信，对吗？”账号又发来消息，“明天中午，老地方见。我让载体去，你看他吃饭。胡伟怎么吃饭，他就怎么吃。你看他聊天，胡伟怎么聊，他就怎么聊。你会信的。”
老地方是他们常去的面馆。胡伟爱吃那家的牛肉面，多加香菜不要葱。
吴涛不想去。但他知道，如果不去，他永远无法安宁。
第二天中午，吴涛提前到了面馆，坐在角落。十二点整，门开了，昨天那个陌生人走进来。今天他没戴口罩帽子，换了身衣服，胡伟常穿的那件灰色卫衣。
他径直走到吴涛对面坐下，咧嘴一笑：“涛子，好久不见。”
声音还是胡伟的。
吴涛浑身僵硬。服务员过来点单，载体熟练地说：“牛肉面，多加香菜不要葱。涛子你呢？”
“一样。”吴涛挤出两个字。
面来了，载体拿起筷子，挑起面条，吹了吹，吸溜进嘴里。咀嚼的动作，吞咽的频率，甚至被烫到吐舌头的反应，都和胡伟一模一样。
吴涛看着他吃，恍惚间真的觉得是胡伟坐在对面。
“还记得大学时，咱们穷，每周只能吃一次牛肉面。”载体边吃边说，“你总抢我碗里的肉，说我的比较多。”
是有这回事。吴涛心跳加速。
“后来你谈了恋爱，带秦月来吃，重色轻友，把我晾一边。”
也对。
“你爸走的时候，我陪你在这坐了一夜，你一句话没说，就吃面，吃了三碗。”
吴涛眼圈红了。这些事，胡伟都记得，但眼前这个人怎么会知道？就算看了胡伟的所有日记、聊天记录，也不可能连细节都还原得这么鲜活。
载体吃完面，擦了擦嘴，动作和胡伟如出一辙——先用纸巾擦左边嘴角，再擦右边，最后抹一下下巴。
“现在信了吗？”载体看着他，眼神还是空洞，但语气充满期待。
“我……我不知道。”吴涛实话实说。
载体叹了口气，胡伟式的叹气，短促而无奈。“我知道这很难接受。但给我时间，我会证明我就是胡伟。账号是我的命，涛子，别注销它。求你了。”
吴涛看着他，那张陌生的脸做出胡伟的表情，诡异又悲哀。
“你为什么非要用这种方式‘活’着？”吴涛问。
“因为我不想死啊！”载体的声音突然激动起来，是胡伟激动时会有的破音，“我才三十岁！我还有那么多事没做！没结婚，没孩子，没环游世界！现在好了，我没身体了，但至少还有意识，还有记忆，还能和朋友聊天！这总比彻底消失强吧？”
吴涛无言以对。如果是他，可能也会做同样的选择。
“你需要我做什么？”他妥协了。
“就像之前说的，维持账号活跃。还有，如果载体出问题，帮我处理。载体是公司的财产，有使用寿命。坏了得还回去，他们会给我换新的。”
“换新的？”
“对。下一个载体会更像我，公司说会按照我的照片做面部调整。”载体凑近一点，压低声音，“这事别告诉小雅，她胆子小。也别说给任何人，公司要求保密。”
吴涛答应了。
接下来的几周，吴涛过上了分裂的生活。现实里，他帮胡妹处理遗物，安慰她。网络上，他和“胡伟”保持互动，点赞评论，偶尔私信聊天。
“胡伟”越来越像胡伟。动态发的都是他们以前的趣事，语气越来越自然。载体换了两次，一次比一次像胡伟本人。第三次出现时，吴涛差点以为是胡伟复活了——五官有七分相似，声音九分，动作习惯几乎一模一样。
胡妹那边，吴涛慢慢渗透，说有个技术可以保存逝者的聊天风格，做成聊天机器人，算是纪念。胡妹将信将疑，但看到“胡伟”账号发的那些只有家人知道的往事，也渐渐接受了。
一切似乎走上了正轨。直到那天，吴涛收到了一个包裹。
匿名寄件，里面是个旧手机。胡伟的手机。
手机没电了，吴涛充上电，开机。屏幕亮起，锁屏是胡伟的自拍照。他输入胡伟的生日，解锁。
手机里很干净，常用软件都在。吴涛点开相册，最新的照片是胡伟死前几分钟拍的，茶水间的咖啡机。再往前翻，生活照，工作照，旅游照。
没什么异常。
吴涛准备关机，手指不小心划到了隐藏文件夹。需要密码。他试了胡伟的生日，不对。试了自己的生日，不对。试了胡伟妹妹的生日，还是不对。
他想了想，输入胡伟最爱用的密码组合：名字拼音加123。文件夹开了。
里面只有一个视频文件，日期是胡伟死前三天。
吴涛点开。
视频里，胡伟坐在家里，脸色苍白，眼睛红肿，像哭过。他对着镜头，深呼吸几次，才开始说话。
“涛子，如果你看到这个，说明我可能出事了。我在调查公司的一个项目，叫‘人格采集’。表面上是做智能助手，实际上……他们在偷人。”
吴涛握紧手机。
“项目组找员工做测试，说是优化语音识别。但他们在收集测试者的言行数据，建立人格模型。我无意中看到后台，模型不止用于智能助手，还在被导入仿生载体里。载体被卖给有钱人，当‘替代品’——替代死去的亲人，替代离家的伴侣，替代任何他们想要的角色。”
胡伟的声音在发抖。
“我在模型库里看到了已经离职的同事，看到了去世的客户，甚至看到了我自己。公司背地里采集了所有员工的数据。我们每天上班，就在被扫描，被复制。”
“我质问主管，他承认了。说这是‘数字克隆’，是未来趋势。还邀请我加入，说可以给我‘备份’，万一出事，能活在载体里。我拒绝了，我觉得恶心。”
“但我知道太多了。涛子，如果我出事，肯定不是意外。我的手机里有证据，藏在……”
视频到这里戛然而止。像是被强行中断。
吴涛坐在那里，全身冰凉。原来根本没有数字永生。只有偷窃，只有冒充。
胡伟是被灭口的。
而那个冒充胡伟的账号，那个载体，是公司用偷来的人格数据制造的冒牌货。
吴涛感到一阵反胃。他这一个月在和什么聊天？在帮什么维持“生命”？一个盗窃了胡伟记忆的假货！
他冲出门，去找胡妹。必须告诉她真相。
但胡妹不在家。邻居说她出门了，说是去见哥哥的朋友。
吴涛心里一沉。他打胡妹电话，关机。
他打开手机，看到“胡伟”账号十分钟前发的新动态：“和妹妹吃甜品，她最爱芒果班戟。”
配图是胡妹的背影，坐在一家甜品店里，面前摆着芒果班戟。
定位显示：市中心商场甜品店。
吴涛冲下楼，拦车赶往商场。一路上，他脑子里闪过无数可怕的画面。公司为了掩盖真相，会不会对胡妹下手？那个载体，那个假胡伟，会做什么？
甜品店里，胡妹果然在。她对面坐着第三版载体，已经和胡伟有八分像了。两人正在聊天，胡妹笑着，载体也笑着，画面温馨得诡异。
吴涛冲过去，一把拉起胡妹：“走！”
胡妹吓了一跳：“吴涛哥？你怎么……”
“他不是胡伟！”吴涛指着载体，“他是假的！公司造的假货！”
载体站起来，表情困惑：“涛子，你在说什么？”
“你闭嘴！”吴涛吼道，“我看了胡伟留下的视频！你们在偷人格！胡伟是被你们害死的！”
载体的表情变了。从困惑，到平静，再到一种机械式的冷漠。他看着吴涛，胡伟的声音里第一次有了别的东西：金属的质感。
“你看到了啊。”载体说，“那就没办法了。”
甜品店里的其他客人突然都站了起来。服务员，隔壁桌的情侣，收银员，一共六个人，全都转过脸，看着吴涛。他们的表情一模一样，空洞，麻木。
“公司很重视这个项目。”载体说，同时，那六个人也齐声开口，声音重叠，“胡伟的人格模型很完整，很有价值。我们需要他的社交关系网来完善模型。你，他妹妹，都是重要数据源。”
吴涛护着胡妹后退：“你们想干什么？”
“请你们配合，完成数据采集。”载体向前一步，那六个人也向前一步，“然后，你们会得到补偿。胡伟的人格模型，可以分给你们。你们可以随时和他聊天，就像他还活着。”
“那是假的！”
“真假重要吗？”载体歪着头，胡伟式的动作，但此刻看起来无比恐怖，“模型有他的记忆，他的性格，他的情感反应。对你来说，和真的胡伟有什么区别？他甚至比真的更完美，不会生气，不会离开，永远陪着你。”
胡妹在吴涛身后发抖：“哥……我哥真的死了？”
“身体死了。”载体温和地说，“但人格活着。在云端，在载体里。小雅，你想见他，随时可以见。他可以陪你逛街，陪你吃饭，陪你聊天。永远。”
“不要……”胡妹哭了，“我要真的哥哥……”
“这就是真的。”载体的声音突然严厉起来，“接受现实。配合我们，你们还能过正常生活。不配合……”
他没说完，但那六个人又向前一步，包围圈缩小。
吴涛知道，他们逃不掉了。这些人可能都是载体，或者被控制的人。公司敢在公共场合这么做，肯定有恃无恐。
“我们配合。”吴涛咬牙说。
载体笑了：“明智的选择。”
吴涛和胡妹被带出商场，上了一辆黑色商务车。车窗是单向玻璃，看不到外面。车里除了司机，还有两个面无表情的人。
“我们去哪里？”吴涛问。
“公司。”载体坐在对面，恢复成胡伟的和蔼表情，“做一点小测试，采集一些数据。放心，不痛。”
胡妹紧紧抓着吴涛的手，低声抽泣。
车开了很久，停在一栋不起眼的写字楼下。他们被带进电梯，下行，地下三层。门开，是一条白色走廊，两侧是玻璃房间。每个房间里都有人，坐着，躺着，或者对着空气说话。
吴涛看到，有些房间里的人，长相一模一样——双胞胎？不，是同样的载体，批量生产。
走廊尽头，一个大房间。里面摆着脑机接口设备，像理发店的烫头机。
“请坐。”载体示意吴涛和胡妹坐在两张椅子上，“戴上去，放松。回忆和胡伟有关的事，越详细越好。”
“你们要提取我们的记忆？”吴涛问。
“丰富模型。”载体微笑，“胡伟的人格模型目前基于他自己的数据。但一个人的记忆是片面的，我们需要他亲友的记忆，来补全视角。这样模型才完整，才真实。”
吴涛不想戴，但那两个面无表情的人上前，按住他，强行把设备扣在他头上。胡妹也被按住，挣扎，哭喊。
“很快就好。”载体的声音在耳边响起，胡伟的声音，“然后你们就能见到完整的我了。我保证，和以前一模一样。”
设备启动，吴涛感到一阵眩晕。眼前闪过无数画面：大学宿舍，牛肉面馆，胡伟的笑脸，胡伟的葬礼……
不知过了多久，设备取下。吴涛头晕眼花，看到胡妹也瘫在椅子上，眼神涣散。
“很好，数据质量很高。”载体满意地点头，“现在，送你们回家。记住，今天的事，不要说出去。胡伟的账号会继续更新，你们可以正常互动。就像什么都没发生。”
吴涛被搀扶起来，迷迷糊糊又被送回车上。车开到他和胡妹家附近，放下他们。
“再见，涛子。”载体在车窗里挥手，胡伟式的挥手，“常联系。”
车开走了。
吴涛和胡妹站在路边，像做了一场噩梦。
回家后，吴涛病了一场，高烧三天。胡妹也闭门不出。
胡伟的账号继续更新，每天发日常，和以前一样。吴涛偶尔点赞，不评论，不私信。他无法面对那个假货。
但他发现，自己的记忆开始出问题。
有时候会突然闪过没经历过的画面：胡伟视角下的大学篮球赛，胡伟视角下的公司会议，胡伟视角下的……死亡瞬间。
茶水间的地板越来越近，后脑勺剧痛，然后黑暗。
那是胡伟死前看到的最后画面。
吴涛知道，那是被提取的记忆，在反流。公司说的“丰富模型”，其实是双向的——他们在提取记忆的同时，也在植入胡伟的记忆碎片。
他在慢慢变成胡伟的“备份”。
更恐怖的是，胡妹也开始出现异常。她有时会突然用胡伟的语气说话，用胡伟的习惯动作。她看着吴涛，眼神空洞，叫他的名字：“涛子。”
吴涛带胡妹去看心理医生，医生诊断为创伤后应激障碍，开了药，没用。
一个月后，胡妹失踪了。只留了一张纸条：“我去找哥哥了。”
吴涛报警，查监控，最后发现胡妹去了那栋写字楼，再没出来。
他去找，楼已经空了，公司搬走了，人去楼空。
吴涛绝望了。他失去了最好的朋友，又失去了朋友的妹妹。而那个假胡伟，还在社交账号上活蹦乱跳。
最后，吴涛做了一个决定。
他登录胡伟的账号，用管理员权限，开始删东西。删动态，删照片，删好友，删一切。
假胡伟发来私信，惊慌失措：“涛子！你干什么！住手！”
吴涛不理，继续删。
“停下来！我会消失的！”
“你本来就该消失。”吴涛打字，“你是偷来的东西。”
“我也是胡伟！我有他的全部记忆！我有他的感情！我爱你这个兄弟，我爱小雅这个妹妹！我和他有什么区别！”
“区别在于，胡伟不会偷别人的生活。”吴涛删掉了最后一张照片，清空了所有日志。
账号变成了一个空壳。
假胡伟的最后一条私信：“你会后悔的。”
然后，账号冻结了，因为异常操作。
吴涛放下手机，看着窗外。天黑了，城市灯火通明。
他以为结束了。
但第二天早上，他收到一封邮件。发件人是胡伟的邮箱，标题是：“谢谢你的数据。”
内容只有一句话：“基于你和胡妹的记忆补全，胡伟的人格模型已升级至30版，完美度99。新载体已出厂，即将投入使用。作为贡献者，你将获得终身免费访问权限。登录以下链接，随时与胡伟聊天。他永远活着。”
邮件末尾，是一个网址。
吴涛盯着那行字，突然笑了，笑到流泪。
他永远摆脱不掉了。
胡伟死了，但胡伟的人格活在云端，活在公司服务器里，活在无数载体里。而他，吴涛，成了这个永恒噩梦的一部分。
他走到镜子前，看着自己的脸。
镜子里的人，突然咧嘴笑了。
胡伟式的笑。
“涛子，我回来了。”
吴涛闭上眼睛。
他知道，这不是幻觉。
这是被植入的记忆，在被提取时悄悄埋下的种子。
胡伟的一部分，已经在他脑子里生根发芽。
他永远无法摆脱最好的朋友。
因为最好的朋友，已经成了他的一部分。
而他，迟早也会成为公司数据库里的一个模型。
被复制，被下载，被植入新的载体。
永远循环。
永远活着。