胡伟最近总感觉门外有人。
不是那种“好像有人”的感觉，是确确实实感觉到门板另一面，有呼吸声。很轻，但均匀，持续，像守在洞口等待猎物的野兽。
他透过猫眼看出去。
楼道空荡荡，声控灯灭了，一片昏暗。但那种被注视的感觉更强烈了。
胡伟今年四十二岁，独居，写恐怖小说为生。朋友们笑他职业病，看什么都疑神疑鬼。但他分得清虚构和现实。至少以前分得清。
事情是从一周前开始的。
那天他熬夜赶稿，写到凌晨三点。突然听到门外有窸窣声，像指甲轻轻刮过门板。他走到门边，趴在地上，从门缝往外看。
什么也没有。
但当他站起来，透过猫眼再看时，猫眼里一片血红。
他吓得后退，撞到鞋柜。再凑近看，猫眼又恢复正常了。楼道灯亮着，空空如也。
他以为是写得太投入，眼花了。
第二天，猫眼里的景象开始不对劲。
他看见自己站在门外。
准确说，是一个和他一模一样的人，穿着同样的睡衣，同样的拖鞋，同样的表情——满脸惊恐，正透过猫眼往里看。
胡伟当时正在刷牙，从厕所出来，随意瞥了眼猫眼。就这一瞥，他浑身的血都凉了。
他冲回厕所，对着镜子。镜子里是他自己，睡衣，拖鞋，嘴角还沾着牙膏沫。
他冲回门边，再次凑近猫眼。
那个“他”还在，姿势都没变，眼睛瞪得极大，死死盯着猫眼里面。
胡伟和猫眼外的自己对视了三秒钟。
然后他瘫坐在地上，手脚冰凉。
是幻觉。一定是幻觉。写恐怖小说写疯了，出现自我投射的幻觉。
他深呼吸，爬起来，猛地拉开门。
门外空无一人。
楼道灯亮着，对面邻居的门关得紧紧的。什么都没有。
胡伟关上门，背靠着门板滑坐到地上。他需要休息，需要睡觉，需要远离电脑和那些该死的恐怖情节。
但事情没有结束。
第三天，猫眼里的“他”开始动了。
胡伟从超市回来，大包小包。掏钥匙时，习惯性地看了眼猫眼。
那个“他”站在门外，但这次姿势变了。不再是站着看猫眼，而是侧着身，耳朵贴在门上，像是在偷听屋里的动静。
胡伟手里的塑料袋掉在地上，苹果滚了一地。
他颤抖着手，轻轻把钥匙插进锁孔，尽量不发出声音。然后猛地拉开门！
门外还是什么都没有。
但这次，他注意到一个细节。门口的地垫，微微歪了一点。像是有人刚刚站在上面，离开时蹭歪的。
胡伟捡起苹果，关上门，反锁，又加了防盗链。
他坐在沙发上，盯着门，盯了一整夜。
第四天，他决定安装监控。
他在门上装了个智能门铃，带摄像头，可以手机实时查看门外情况。装好后，他反复测试，画面清晰，角度正好覆盖整个门口。
晚上，他躺在床上，打开手机app。屏幕显示门口实时画面：空无一人，声控灯熄灭，一片安静。
他松了口气，准备睡觉。
刚要关掉app，画面突然动了。
不是有人出现，是画面本身在动。像镜头被轻轻调整，角度微微下移，对准了门板下方的缝隙。
然后，画面边缘，出现了一只手。
苍白，修长，和他一模一样的手，从画面外慢慢伸进来，轻轻放在地上。
手指弯曲，指甲刮擦地面。
胡伟屏住呼吸。
那只手停了停，然后开始往前爬。像一只苍白的大蜘蛛，拖着后面的部分——手腕，小臂，一点点进入画面。
它在往门缝里钻！
胡伟猛地从床上跳起来，冲进客厅。他不敢开门，就趴在门缝往外看。
门缝外一片漆黑，什么都没有。
再看手机，画面正常了。门口空荡荡，那只手消失了。
但监控记录里，刚才那段画面不见了。自动删除了？还是根本没录下来？
胡伟觉得不对劲。
这不是幻觉。幻觉不会留下物理痕迹，不会弄歪地垫，不会被监控拍到。虽然画面消失了，但他确信自己看到了。
第五天，他找了物业。
物业大叔听完他的描述，一脸“你又来了”的表情。胡伟是这栋楼有名的恐怖小说作家，经常半夜在楼道里找灵感，邻居投诉过好几次。
“胡先生，我们查过监控了。”物业大叔调出电脑画面，“你看，这是你家门口最近三天的录像。除了你进出，没人。”
胡伟盯着屏幕。确实，画面上只有他自己。出门，回来，出门，回来。偶尔有邻居经过，但没人停留。
“可是……”
“你是不是压力太大了？”物业大叔拍拍他的肩，“写不出来就休息休息，别老憋着。”
胡伟无话可说。
回家路上，他遇到了隔壁的赵阿姨。赵阿姨提着菜篮子，看见他，神秘兮兮地凑过来。
“小胡啊，你最近是不是惹上什么了？”
胡伟心里一紧：“赵阿姨，您什么意思？”
“我昨晚上厕所，听见你家门口有动静。”赵阿姨压低声音，“不是走路声，是那种……爬的声音。窸窸窣窣的，听得我头皮发麻。”
“您看见什么了吗？”
“我没敢开门看。”赵阿姨摇头，“但我从我家猫眼往外瞅了瞅，好像看见……唉，算了，可能是我眼花了。”
“您看见什么了？”胡伟抓住她的胳膊。
赵阿姨犹豫了一下：“我看见有个人，趴在你家门口，脸贴着地，正从门缝往里看。穿着睡衣，跟你那身挺像的。”
胡伟松开手，后退一步。
“不过肯定是看错了。”赵阿姨赶紧找补，“楼道灯暗，我老花眼。你别往心里去啊。”
胡伟不知道自己怎么回的家。
他坐在沙发上，盯着门。现在是下午三点，阳光从窗户照进来，一切都显得正常，安全。
但他知道，不正常。
那个“他”确实存在。不仅他看见了，邻居也看见了。
它想进来。
胡伟开始检查家里的每一扇窗户，每一个通风口，甚至下水道。全都关得严严实实，封得死死的。
然后他做了件更极端的事。
他用木板和钉子，从里面把门封死了。
不是临时挡一下，是真的封死。木板横着钉在门板上，上下左右钉了二十多根长钉，深深扎进墙里。门把手拆了，锁孔用胶水灌满，再插进一根折断的钥匙。
做完这些，他累得瘫倒在地。
现在，谁也进不来了。外面的人进不来，里面的他……也出不去了。
但他不在乎。他囤了足够一个月的食物和水，可以不出门。他要看看，那个“他”到底想干嘛。
封门后的第一天，相安无事。
第二天，声音出现了。
不是门外，是门板里面。
胡伟正在吃泡面，突然听到门板里传来刮擦声。不是从外面刮，是从木板和门板之间的夹层里，有什么东西在抓挠。
他放下叉子，慢慢走近门。
刮擦声停了。
他把耳朵贴在木板上。
寂静。
然后，一个声音响起来，闷闷的，像是隔着层层障碍，但依然清晰可辨：
“放我进去。”
胡伟跌坐在地上，泡面打翻了，汤洒了一身。
那声音……是他自己的声音！
“放我进去。”门板里的声音又重复了一遍，带着哭腔，“我好冷，外面好黑。”
胡伟捂住耳朵，但声音直接钻进脑子。
“你把我关在外面了。”声音幽幽地，“明明我才是胡伟，你是个冒牌货。”
“你胡说！”胡伟对着门吼，“我才是胡伟！你是……你是什么东西！”
“我是胡伟。”声音平静下来，“四十二岁，恐怖小说作家，独居，有轻度焦虑症。最喜欢的颜色是蓝色，最讨厌吃香菜。左边屁股上有块胎记，形状像云朵。”
胡伟浑身僵住。
左边屁股上的胎记，他从来没告诉过任何人。
“你怎么知道……”
“因为我就是你啊。”声音轻轻笑了，“或者说，你是我。但你把真正的我关在外面了，自己躲在我的家里，用我的身体，过我的生活。”
“不可能！”
“那你怎么解释我知道胎记？”声音反问，“还是说，你根本不知道？因为你是个冒牌货，你占据了胡伟的身体，却连他屁股上有胎记都不知道？”
胡伟颤抖着手，拉开裤子，扭头看。
左边屁股上，光滑一片，什么都没有。
胎记呢？
他明明记得有的！从小就有！妈妈还说过，那是云朵胎记，代表他会飞得很高！
怎么不见了？
“看，你没有。”门板里的声音充满怜悯，“因为你不是胡伟。胡伟在外面，在门外面，被你关在冰冷的楼道里。而你，是个小偷。”
胡伟崩溃了。
他冲进卧室，翻出相册。小时候的照片，光屁股的，应该有胎记。但照片上，屁股光滑，什么都没有。
他翻出体检报告，全身检查，没有任何关于胎记的记录。
他打电话给老家的母亲，母亲年纪大了，耳朵不好。
“妈，我屁股上是不是有块胎记？像云朵的？”
“什么？胎记？”母亲的声音模模糊糊，“没有吧？你小时候屁股光溜溜的，哪有胎记？”
胡伟挂了电话，坐在一片狼藉中。
难道……难道我真的不是胡伟？
那我是谁？
门板里的声音又响起来，这次温柔了很多：“没关系，我不怪你。你只是迷路了，找不到自己的身体。开门吧，我们换回来。你回你的身体，我回我的家。一切都回到正轨。”
胡伟慢慢站起来，走到门边。
他看着那些木板，那些钉子。
也许……也许它说的是真的。也许我真的占据了别人的生活。不然怎么解释这些？怎么解释猫眼里的自己？怎么解释消失的胎记？
他找到锤子，开始撬钉子。
木板松动了。
门板里的声音兴奋起来：“对，就这样。打开门，我们面对面，说清楚。然后各回各位。”
最后一根钉子撬开，木板掉在地上。
胡伟的手放在门把手上——哦，门把手拆了。他找到工具，把灌满锁孔的胶水凿开，把断掉的钥匙碎片抠出来。
然后，他拧动锁芯。
咔嗒。
门开了。
楼道灯应声亮起。
门外，站着一个人。
和他一模一样的人，穿着同样的睡衣，同样的拖鞋，同样憔悴的脸。
那个“胡伟”看着他，露出一个如释重负的笑容：“谢谢。现在，我们换回来吧。”
胡伟后退一步：“怎么换？”
“很简单。”门外的“胡伟”走进来，顺手关上门，“你走出去，我走进来。然后你从猫眼里看，就像我之前做的那样。”
“那我会变成什么？”
“你会变成我啊。”门外的“胡伟”笑了，“在外面游荡，等待下一个糊涂蛋开门。或者……永远等下去。”
胡伟突然意识到不对劲。
“你不是说换回来吗？你说你才是胡伟，我是冒牌货。那换回来应该是你出去，我留下。”
门外的“胡伟”叹了口气：“你还是不明白。”
它伸出手，抓住胡伟的胳膊。
手冰凉，像死人的手。
“根本就没有什么换回来。”它的脸开始变化，皮肤变得透明，像一层薄膜，下面有什么东西在蠕动，“只有替换。一个出去，一个进来。我饿了太久了……”
胡伟挣扎，但那只手的力量大得惊人。
他被拖向门口。
“放开我！救命！”
“没用的。”它的声音扭曲了，不再是他的声音，而是某种尖锐的、非人的声音，“整栋楼都听不见。这是规则。”
胡伟的脚已经踏出门槛。
他死死抓住门框，指甲抠进木头里，劈了，流血了。
“求求你……我不想出去……”
“每个都说不想出去。”它咧嘴笑了，嘴巴裂到耳根，里面是密密麻麻的细牙，“但总要有人在外面，不是吗？”
胡伟被彻底拖出了门。
门在他面前砰地关上。
他扑上去拍门：“开门！开门！那是我的家！”
门内传来他的声音——不，是那个东西用他的声音在说话：“现在是我的了。谢谢你的款待。”
胡伟瘫坐在门口。
声控灯灭了，黑暗笼罩。
他抬头，看向猫眼。
猫眼里，那个东西正看着他，脸上带着他熟悉的、属于他自己的笑容。
然后，猫眼里的景象变了。
不再是那个东西的脸，而是一片血红。
就像他第一次透过猫眼看到的景象。
胡伟终于明白了。
猫眼里的血红，不是错觉，是“外面”这个世界的真实颜色。是绝望，是饥饿，是永恒等待的颜色。
而他，现在就在这个世界里。
他爬起来，尝试去敲邻居的门。赵阿姨，楼上楼下，他拼命敲，拼命喊。
没有一扇门打开。
有的门里传来电视声，有的门里传来脚步声，但就是没人开门。好像整栋楼的人都达成了默契：不要给门外的人开门。
胡伟累了，放弃了。
他走回自己家门口，背靠着门坐下。
这时，他感觉到有什么东西在看他。
不是从猫眼里，是从楼道深处。
他转头，看向楼梯拐角。
那里站着一个人影。
不，不止一个。
二楼楼梯口，三楼楼梯口，每层楼的阴影里，都站着人影。一动不动，静静地看着他。
他们穿着各异的衣服，有男有女，有老有少。但所有人的脸，都是模糊的。不是看不清，是像融化的蜡，五官模糊成一团。
其中一个人影，慢慢抬起手，指向胡伟。
然后，所有人影都抬起手，指向他。
胡伟想跑，但腿软了。
人影们开始移动，不是走，是滑行。没有声音，像鬼魂一样，从楼梯上滑下来，向他聚拢。
胡伟蜷缩在门口，抱紧自己。
第一个到达的人影，停在他面前。模糊的脸凑近，几乎贴到他脸上。
胡伟闻到一股味道，像放了很久的旧书，混着灰尘和霉菌。
人影的“嘴”裂开一道缝，发出声音：
“新来的？”
胡伟点头，不敢说话。
“规矩很简单。”人影的声音干涩，“等。等里面的人开门。或者等下一个新来的，替换你。”
“替换？”
“就像你替换我一样。”人影指了指自己，“我曾经住在402。十五年前，我开门放进来一个东西。它成了我，我成了它。然后我等了十五年，等到你开门。”
胡伟喉咙发干：“这栋楼……有多少人是……”
“都是。”人影环视周围，“每一个被替换出来的，都在这里。有些等了几年，有些等了几十年。有的等疯了，有的等忘了自己是谁。”
“那我们……到底是什么？”
人影沉默了很久。
“我们是被遗忘的自我。”它慢慢说，“每个人心里都有阴暗面，有恐惧，有不想面对的东西。那些东西积累多了，就会具象化，变成‘门外的东西’。它们想进来，取代我们。而我们，被赶出来，成了游魂。”
胡伟想起自己写过的恐怖小说，那些关于自我分裂、人格替代的情节。原来都是真的。
不，比小说更恐怖。
因为这是他的现实。
“没有解决办法吗？”他抱着最后一丝希望。
“有。”人影的声音里有一丝嘲讽，“让里面那个‘你’，心甘情愿开门，和你换回来。但你觉得可能吗？它好不容易才进去，怎么会出来？”
胡伟低下头。
是啊，不可能。
那个人影拍拍他的肩——如果那能叫肩的话。
“习惯吧。这里就是我们的家了。永远的，门外的家。”
人影们散开了，回到各自的楼层，各自的角落。继续等待，继续守望。
胡伟坐在门口，盯着自己的家门。
猫眼里的血红，像一只眼睛，冷冷地看着他。
他突然想起一件事。
他掏了掏睡衣口袋——睡衣是那个东西进来时穿的，现在穿在他身上。口袋里空空如也。
但他的手机呢？他的钥匙呢？他的钱包呢？
都在屋里。在那个东西手里。
它现在用着他的手机，花着他的钱，以他的身份生活。写他的小说，接他的电话，见他的朋友。
而真正的他，坐在门外，一无所有。
时间一天天过去。
胡伟学会了“外面”的生存方式。
不睡觉，因为一闭眼就会做噩梦。不吃东西，因为不会饿——或者饿的感觉已经麻木。不说话，因为没有人和他说话。
他只是坐着，看着门。
偶尔有邻居出门，他就躲到楼梯间。看着那些熟悉的邻居，买菜，上班，接孩子。没有人看他一眼，好像他是透明的。
有一次，赵阿姨出门倒垃圾，从他面前经过。他张嘴想喊，但发不出声音。
赵阿姨停下来，看了看他的门，叹了口气：“小胡这几天都没动静，是不是搬走了？”
然后她走了，没看见蹲在角落的他。
胡伟明白了。外面的人，看不见他们。
他们是隐形的，不存在的，被世界遗忘的。
一个月后，胡伟看到了第一个“替换”。
六楼的一个女人，开门放进来一个东西。那东西变成她的样子，进去了。而真正的女人被拖出来，扔在楼道里。
她尖叫，哭喊，拍门。
但门关上了，再也打不开。
人影们聚拢过去，把她带到角落，告诉她规矩。她听完，崩溃了，疯了似的冲下楼，想跑出去。
胡伟看着她冲出楼门。
然后，楼门外传来一声短促的尖叫。
接着，那个女人……不，那个女人的尸体，被扔了回来。从楼门外扔进来，摔在楼道里。
脖子断了，眼睛睁着，死不瞑目。
一个人影滑过去，把尸体拖到地下室入口，扔了下去。
“别想出去。”人影回来时，对胡伟和其他人说，“楼门是结界。我们只能在这栋楼里活动。出去，就是死。”
胡伟看着地下室黑漆漆的入口。
那里堆了多少尸体？
没人知道。
日子变成了一种麻木的重复。
胡伟看着“自己”出门，买菜，回来。看着“自己”接快递，倒垃圾，和邻居打招呼。那个东西扮演得很像，没人察觉。
他甚至看到“自己”带了个人回家，是个女人，可能是新交的女朋友。他们在屋里吃饭，说笑，然后灯灭了。
胡伟坐在门外，听着屋里的声音，心如刀割。
那是他的生活，被偷走了。
有一天，那个东西开门出来，正好和胡伟对视。
它看见他了。
它笑了，用他的脸，他的声音，轻轻说：“习惯了吗？门外的风景。”
胡伟想扑上去，但身体不听使唤。
“别白费力气了。”它整理了一下衣领，“我现在过得很好。小说卖得不错，女朋友很温柔。谢谢你的人生。”
它关上门，走了。
胡伟坐在那里，浑身发抖。
不是愤怒，是绝望。
彻彻底底的，没有尽头的绝望。
他想起人影说的话：等，或者替换。
但他等不到下一个开门的人了。这栋楼的人，似乎都学乖了，没人随便开门。
而替换……谁会替换他？
一个念头，像毒蛇一样钻进他的脑子。
除非，他变成“门外的东西”，去骗下一个开门的人。
就像那个东西骗他一样。
这个念头让他恶心，但又充满诱惑。
他观察了几天，选中了目标。
五楼新搬来的一个小伙子，独居，经常点外卖，半夜还开门拿快递。警惕性不高。
胡伟开始计划。
他学习那个东西的做法。先制造动静，刮门，脚步声。然后出现在猫眼里，让对方看见“自己”。再说话，用对方的声音，说对方才知道的秘密。
他不知道自己怎么知道那些秘密的。但当他盯着那扇门，想着那个小伙子时，一些信息就自动浮现在脑子里。
比如小伙子左肩有块烫伤疤，比如他暗恋公司的女同事，比如他偷偷写诗但从不给人看。
胡伟利用了这些。
他在门外制造动静，在小伙子透过猫眼看时，露出和小伙子一样的脸。
他说：“开门，我是你。你把我关在外面了。”
小伙子一开始不信，但胡伟说出了烫伤疤的来历，说出了女同事的名字，甚至背出了一首他写的诗。
小伙子动摇了。
胡伟看到了希望。
但就在小伙子准备开门时，意外发生了。
楼下的老太太突然犯病，家人打120，救护车来了。整栋楼被惊动，小伙子也开门出来看热闹。
他看见了蹲在门边的胡伟。
虽然胡伟的脸是模糊的——外面的人脸都是模糊的——但小伙子还是认出了那身衣服，那个姿势。
“你……你是那个……”小伙子脸色惨白。
胡伟站起来，想解释，但说不出来话。
小伙子尖叫着跑回屋，砰地关上门，再也不开了。
计划失败了。
胡伟被其他人影围住。
“你想替换？”最早那个人影，那个402的前住户，冷冷地看着他。
胡伟点头。
“愚蠢。”人影说，“一旦开始替换，就停不下来了。你会变成真正的‘门外的东西’，再也变不回来。而且，替换成功的概率很低。大多数人宁愿死在里面，也不开门。”
“但总有人会开门。”胡伟嘶哑地说，“就像我。”
“那是因为你孤独，你脆弱，你怀疑自己。”人影靠近，“那个小伙子有家人，有朋友，有工作。他比你坚固得多。你骗不了他。”
胡伟瘫坐在地。
连替换的路，也走不通了吗？
那他还剩什么？
等，永恒地等。
等到疯，等到忘记自己是谁，等到变成楼道里又一个模糊的人影。
不。
他不想要那样。
胡伟做了一个决定。
他走到楼门前，看着外面。
阳光很好，街道上车来车往，行人说说笑笑。一个正常的世界，离他只有一步之遥。
但他知道，这一步，是死亡。
人影们围过来。
“别做傻事。”
“出去就是死。”
“留在这里，至少还存在。”
胡伟回头，看了看他们。那些模糊的脸，那些等待了几年几十年甚至更久的人。他们曾经也是活生生的人，有名字，有故事，有爱恨。
现在，只是一群游魂。
他又看了看自己的家门。
猫眼里，那个东西正在看他，脸上挂着嘲讽的笑。
胡伟也笑了。
然后，他转身，推开楼门，走了出去。
阳光照在身上的瞬间，他感到一阵灼痛。
皮肤开始冒烟，像被火烧。
但他没有停，继续往前走。
一步，两步，三步。
疼痛越来越剧烈，视线开始模糊。
他听见身后楼里传来尖叫声，可能是那些人影在喊他回去。
但他不回头。
他要死，也要死在外面。死在阳光下，死在自由里。而不是困在那栋楼里，永恒等待。
他走到街道中央。
车辆从他身边穿过，没人看见他，没人避让他。
他抬起头，看着天空。
那么蓝，那么广阔。
然后，他闭上眼睛，等待死亡。
但死亡没有来。
疼痛突然消失了。
他睁开眼，发现自己还站在街道中央。身体完好无损，皮肤不再冒烟。
怎么回事？
他回头，看向那栋楼。
楼还是那栋楼，但看起来……不一样了。更旧，更破，像废弃了很多年。
他走到楼门前，尝试推门。
门开了。
楼道里空无一人。
没有那些人影，没有尸体，什么都没有。只有厚厚的灰尘，和一股浓重的霉味。
胡伟慢慢走进去，走上楼梯。
每一层楼，每一扇门，都紧闭着。门上积满灰尘，像很久没人住过。
他走到自己家门前。
门开着一条缝。
他推开门。
屋里一片狼藉。家具倒在地上，墙上布满污渍，窗户破碎，风吹进来，扬起灰尘。
没有那个东西，没有他的东西，什么都没有。
这是一个废弃的屋子。
胡伟走到卧室，看向镜子。
镜子里，是一张模糊的脸。和楼道里那些人影一样，五官融成一团。
他摸了摸脸，感觉不到皮肤，感觉不到温度。
他明白了。
他没有死。
他变成了另一种东西。
不是人，不是门外的东西，是……游魂。真正的，不属于任何地方的游魂。
他可以离开那栋楼了，但这个世界，已经不属于他了。
他走出楼，走在街道上。
行人看不见他，车辆穿过他的身体。他触碰不到任何东西，也发不出任何声音。
他去了自己常去的咖啡馆，去了出版社，去了朋友家。
所有人都看不见他。
他站在朋友面前，大声喊，挥手。
朋友毫无反应，继续看电视。
胡伟放弃了。
他漫无目的地走，走遍了整个城市。
白天，他躲在阴影里。晚上，他飘荡在街道上。
偶尔，他会看见其他游魂。和他一样，模糊的脸，透明的身体。他们彼此对视，然后各自飘开，没有交流。
没有意义。
存在，但不存在。
有一天，他飘到了一栋新建的公寓楼前。
一个年轻男人正在搬家，抱着纸箱进进出出。
胡伟无意中瞥了眼那个男人的脸。
然后他僵住了。
那张脸……很熟悉。
是他自己的脸。
不是模糊的，是清晰的，年轻的，充满活力的，属于二十岁时的他的脸。
那个男人搬完东西，站在门口，擦了擦汗，露出一个笑容。
胡伟突然想起一件事。
二十岁时，他确实住过这里。虽然只住了半年就搬走了，但他记得这栋楼，这个房间。
他飘进屋里。
年轻男人正在整理东西，哼着歌。
胡伟看着他，看着那张年轻的脸，那熟悉的动作。
一个可怕的猜想，慢慢成形。
他飘到年轻男人面前，伸手想碰他。
手穿过了身体。
但年轻男人突然打了个冷战，搓了搓手臂：“怎么突然冷了？”
他抬头，看向胡伟的方向。
四目相对。
年轻男人的眼神，从疑惑，到惊讶，到恐惧。
他看见了！
“你……你是谁？”年轻男人后退，撞到桌子。
胡伟想说话，但发不出声音。
年轻男人抓起手机，想报警，但手抖得按不准号码。
胡伟看着他，突然明白了。
这个年轻男人，是二十岁的他。
而他，是四十二岁的他，或者说是四十二岁的他变成的游魂。
时间错乱了？
他环顾这个房间，这个二十岁时住过的房间。
然后他看见了。
墙角，有一面镜子。
镜子里，映出年轻男人的身影，也映出了他的身影——模糊的，透明的。
但镜子里的年轻男人，突然转过头，看向镜子外的他，露出一个诡异的笑。
那个笑，和当初猫眼里那个东西的笑，一模一样。
胡伟浑身冰冷。
他懂了。
根本没有“门外的东西”。
那都是他自己。
二十岁的他，通过镜子，看见了四十二岁的他变成的游魂，以为是什么怪物。恐惧滋生了幻觉，幻觉变成了现实。四十二岁的他，被二十岁的他的恐惧，困在了门外。
而二十岁的他，在恐惧中开门，放进了四十二岁的游魂的一部分。那一部分占据了他的身体，活到了四十二岁，然后……遇到了同样的循环。
一个死循环。
二十岁看见四十二岁的游魂，恐惧，产生“门外的东西”。四十二岁被自己的恐惧困住，变成游魂。游魂回到二十岁，被二十岁看见，继续恐惧。
无穷无尽。
胡伟看着年轻男人，那个二十岁的自己。
年轻男人还在发抖，死死盯着他。
胡伟突然感到一种深深的疲惫。
他不想再循环了。
他飘向镜子。
镜子里，那个诡异的“年轻男人”还在笑。
胡伟伸出手，伸向镜子。
镜子像水面一样荡开涟漪。
他的手穿了过去，然后是手臂，肩膀，身体。
他整个人，融进了镜子里。
镜子外的年轻男人，看着这一幕，惊呆了。
然后，镜子恢复了正常。
映出年轻男人苍白的脸，和空荡荡的房间。
年轻男人揉了揉眼睛，走到镜子前，仔细看。
镜子里只有他自己。
“眼花了？”他喃喃自语，“最近太累了吧。”
他转身，继续整理东西。
但他没注意到，镜子里，他的倒影，没有转身。
倒影留在原地，看着他的背影，露出一个微笑。
那个微笑，慢慢变化，变成了四十二岁的胡伟的脸。
然后，倒影抬起手，轻轻敲了敲镜面。
咚，咚，咚。
年轻男人猛地回头。
镜子里，只有他自己，一脸惊恐。
“妈的，真见鬼了。”他骂了一句，扯了块布把镜子盖上了。
镜子被盖住的瞬间，布下面，传来一声轻轻的叹息。
但年轻男人没听见。
他继续生活，继续长大，继续写作，继续独居。
直到二十二年后，他四十二岁。
那天晚上，他熬夜赶稿，写到凌晨三点。
突然听到门外有窸窣声，像指甲轻轻刮过门板。
他走到门边，趴在地上，从门缝往外看。
什么也没有。
猫眼里一片血红。
镜子里的胡伟，隔着二十二年时光，看着这一切。
他笑了。
然后闭上眼睛，彻底消失。
这一次，是真的结束了。
镜子空了。
布下面，什么都没有。
只有灰尘，在灯光下静静漂浮。
像无数个被遗忘的自我，在时间里，慢慢沉降。
直到下一个循环开始。
但也许，永远不会开始了。
因为胡伟选择了消失。
真正的，彻底的，不存在。
连游魂都不是。
只是一段记忆，封存在一面镜子里，等待时间把它磨成粉末。