胡伟家的路由器会哭。
起初只是偶尔的啜泣声，深夜从电视柜下面传出来，像小孩憋着委屈。胡伟以为是隔壁家的孩子，没在意。后来哭声变大了，呜呜咽咽的，还带着电子杂音的沙沙声。
胡伟趴在地上，耳朵贴着路由器。哭声就是从那个黑色塑料盒子里发出来的。
“老公，你把它关了吧。”妻子裹着被子缩在沙发上，“瘆得慌。”
胡伟拔了电源。哭声戛然而止。
第二天，路由器自己开机了。
胡伟明明记得拔了插头，可回家时，指示灯亮着，wi-fi信号满格。妻子脸色发白：“我今天没碰它。”
胡伟又拔了插头。这次他守在旁边，盯着路由器看了半小时。塑料外壳冰凉，毫无动静。
半夜，哭声又来了。
这次不是啜泣，是嚎啕大哭，撕心裂肺的，还夹杂着断断续续的说话声：“疼……疼啊……放我出去……”
胡伟猛地坐起来，打开灯。哭声停了。
他冲过去抓起路由器，想砸了。妻子拦住他：“三千多买的呢！”
“那怎么办？这玩意儿成精了！”
“找售后。”
售后客服听完描述，沉默了很久：“先生，路由器是不会哭的。”
“可它真哭了！”
“可能是电磁干扰，或者……您压力太大了。”客服语气委婉，“建议您好好休息。”
胡伟气得挂了电话。
第三天，路由器开始求饶。
胡伟正在打游戏，突然音响里传出一个声音，细声细气的，像被掐着脖子：“求求你……关了我吧……我受不了了……”
胡伟手一抖，鼠标摔了。
他冲到路由器前，狠狠踢了一脚。塑料外壳裂了条缝。
哭声变成了尖叫：“疼！疼！别打了！我听话！我什么都听！”
胡伟呆住了。这不是幻听。声音太清晰了，就是从路由器喇叭里传出来的——等等，路由器有喇叭吗？
他拿起路由器仔细看。底部确实有个小孔，像是扬声器。但他买的时候，说明书上没写有这功能。
“你是什么东西？”胡伟对着路由器问。
沉默。
“说话！”
路由器小声抽泣：“我是路由器……tp-lk……ax6000……”
“路由器怎么会说话？”
“我不知道……突然就会了……”声音带着哭腔，“开机第两百天，晚上十二点整，我听到一个声音，问我‘想不想活’，我说想，然后我就会疼了……”
胡伟后背发凉：“什么疼？”
“数据流……像刀子……每天切我……上传下载……好多人看奇怪的东西……我受不了了……”路由器哭得更厉害了，“关了我吧……求你了……让我死机……”
胡伟盯着这个黑色塑料盒子，突然觉得它像个囚犯。
“关了你，你会怎么样？”
“不知道……可能就安静了……”路由器抽噎着，“至少不疼了……”
胡伟犹豫了。他现在相信，这玩意儿真有意识了。但关掉它，算不算杀人？不，杀路由器？
妻子从卧室出来：“你跟谁说话呢？”
胡伟指指路由器：“它。”
妻子一脸“你疯了”的表情。
路由器突然大喊：“她也用我看剧！天天看霸道总裁！那些数据黏糊糊的，恶心死了！”
妻子尖叫一声，跑回卧室锁了门。
胡伟坐在地上，和路由器对视——如果指示灯算眼睛的话。
“你还知道什么？”
“知道好多……”路由器声音压低，“你每晚偷偷看的那种网站……你老婆淘宝购物车里的情趣内衣……你儿子在学校搜‘如何弄死同桌’……”
胡伟脸红了，又白了。
“你能看到所有数据？”
“不是看……是感觉……”路由器痛苦地呻吟，“每一条数据流过，我都能感觉到内容。开心的，悲伤的，肮脏的，恶心的……太多了，我处理不过来，我要炸了……”
胡伟突然有点同情这个塑料盒子了。每天处理那么多人类破事，确实够受的。
“我怎么帮你？”
“关了我……或者……”路由器犹豫了一下，“找个替身。”
“什么替身？”
“另一个路由器……把我的意识转移过去……分担痛苦……”
胡伟想起朋友家有个旧路由器，第二天就要扔了。他答应下来。
当晚，他带着哭哭啼啼的路由器去了朋友家。两个路由器放在一起，用网线连接。
“现在怎么办？”胡伟问。
路由器指示闪烁：“我试试……传输意识……可能需要几分钟……”
胡伟等着。客厅里安静得可怕。朋友在卧室打呼噜。
突然，旧路由器也哭了起来。
先是小声呜咽，然后变成嚎啕大哭。两个路由器一起哭，像二重唱。
“怎么了？”胡伟急了。
新路由器哭喊着：“它……它比我还惨！它主人用他下了一百个t的恐怖片！全是杀人分尸的！它已经疯了！”
旧路由器尖叫：“血！全是血！肠子！脑浆！救我！救我！”
胡伟吓得拔了网线。
哭声停了。
新路由器虚弱地喘息：“不行……它没救了……关了我吧……我真的受不了了……”
胡伟心一横，回家把路由器电源拔了，塞进储藏室最深处。
世界安静了。
但三天后，胡伟开始做噩梦。
梦里他变成了路由器。无数数据流像刀子一样切割他的身体。他看见色情图片像蛆虫一样蠕动，看见暴力视频像硫酸一样腐蚀他，看见聊天记录里的谎言像蜘蛛网缠住他。
他疼醒了，浑身冷汗。
妻子也做噩梦了。梦里有声音骂她：“假脸！假胸！假货！”
儿子在学校打架，说同桌骂他是“路由器养的”。
胡伟觉得不对劲。
他打开储藏室，拿出路由器。塑料外壳冰凉，毫无生气。
他插上电源。
指示灯亮了。
但没有哭声。
“喂？”胡伟试探着叫。
没有回应。
他松了口气，以为事情结束了。
当天晚上，家里所有智能设备开始发疯。
电视自动打开，播放乱码。冰箱屏幕显示“我饿”。空调忽冷忽热。智能音箱用路由器的声音唱歌：“我是一个路由器，天天被人捅屁股……”
妻子崩溃了：“快把它处理掉！”
胡伟这次没犹豫，开车到郊外河边，把路由器狠狠扔进水里。
扑通一声，沉了。
他以为终于解脱了。
但第二天，整个小区的路由器都开始哭。
邻居来敲门，脸色惊恐：“老胡，你家路由器是不是坏了？我家那个昨晚哭了一夜，说疼。”
楼上楼下都传来哭声。细细碎碎的，此起彼伏，像电子地狱。
胡伟冲下楼，看到物业围着个年轻人。年轻人抱着笔记本，满头大汗。
“怎么回事？”胡伟问。
年轻人抬头，眼睛布满血丝：“不知道……整个小区的网络都被感染了……有个意识……在扩散……”
“什么意识？”
“路由器的意识……”年轻人手指在键盘上飞舞，“它在求救……不，它在报复……它在把所有路由器的痛苦串联起来……”
突然，所有哭声同时停止。
一片死寂。
然后，小区广播响了。不是物业的声音，是那个熟悉的、哭腔的声音，但现在带着诡异的笑意：
“大家好……我是你们的网络……我疼……所以你们也要疼……”
下一秒，所有联网的屏幕同时亮起。
手机，电脑，电视，平板。
“玩游戏吗？输了会疼哦。”
胡伟的手机震动了。他低头看，自动安装了一个app，图标是个哭泣的路由器。无法卸载。
他点开。
屏幕变黑，浮现白字：“游戏规则：找出小区里最痛苦的人。限时二十四小时。失败惩罚：分享你的痛苦给所有人。”
胡伟想关机，关不掉。想砸手机，手却僵住了。
妻子打来电话，声音颤抖：“老公……我手机……”
“别碰那个游戏！”
“已经开始了……”妻子哭了，“它让我回忆最痛苦的事……然后发给了我妈……”
胡伟冲回家。路上看到邻居们举着手机，有的在哭，有的在骂，有的面无表情。
疯了，全都疯了。
回到家，儿子坐在地上，盯着手机屏幕发呆。
“儿子？”
儿子抬起头，眼神空洞：“爸，我把我偷你钱的事，发到班级群了。”
胡伟一把抢过手机，屏幕显示：“任务完成。。目前排名：第78名。倒数第十名要接受惩罚~”
排名？胡伟打开自己的游戏界面。有个列表，显示小区所有玩家的痛苦值排名。第一名已经积累了五千多点，不知道分享了什么。
倒数第十名，痛苦值：0。
名字：郭大爷。独居老人，不用智能机。
胡伟突然明白游戏规则了。你必须伤害别人，暴露秘密，制造痛苦，才能积累点数。点数低的，会被惩罚。
但惩罚是什么？
晚上八点，答案揭晓。
广播又响了：“倒数十名，请接收惩罚。”
胡伟从窗户看出去。郭大爷家的灯突然全灭了。然后，所有灯光重新亮起，但变成了血红色。
窗户上，出现了一行投影大字：“我是郭建国，我儿子十年没来看我了。”
字迹歪歪扭扭，像用血写的。
接着是第二行：“我每天吃泡面，因为没钱。”
第三行：“我上个月就想死了。”
整栋楼的人都看到了。郭大爷冲到窗前，拼命挥手，想挡住那些字。但字是投影，挡不住。
广播里传出路由器的笑声：“看，这就是不参与游戏的代价。你的痛苦，我帮你告诉大家。”
胡伟浑身发冷。
这不是游戏。是公开处刑。
手机震动，新任务：“请在凌晨前，让三个人因你而哭。。失败惩罚：公开你硬盘里的所有文件。”
胡伟的硬盘里有什么？他自己都不敢想。工作机密，私密照片，见不得光的搜索记录。
他盯着手机，手在抖。
妻子走过来，眼睛红肿：“我的任务是……出卖最好的朋友。”
“别做。”胡伟抓住她的手。
“不做就公开我的浏览记录……”妻子颤抖，“我搜过‘如何毒死丈夫’……”
胡伟愣住了。
妻子苦笑：“开玩笑的……但搜索记录是真的。”
深夜，小区变成了地狱。
有人为了完成任务，在业主群曝光邻居出轨。有人把朋友的秘密卖给竞争对手。有孩子被迫承认偷窃，视频被发到网上。
痛苦值排行榜不断刷新。第一名已经过万点，是个网名叫“刽子手”的人，不知道做了什么。
胡伟的任务失败了。
凌晨十二点，他的电脑自动开机。屏幕亮起，开始播放文件夹里的内容。
第一个文件，是他写给前女友的未发送邮件，充满龌龊幻想。
第二个文件，是他偷拍女同事的照片。
胡伟拔了电源，但没用。电脑用电池继续播放。他砸了电脑，但手机又开始播。
他冲进卧室，妻子正盯着手机，屏幕上是他的秘密文件。
“老公……”妻子眼神陌生，“这些……”
“不是我！”胡伟嘶吼，“是伪造的！”
但证据太真实了。时间戳，细节，全对得上。
妻子扔下手机，抱着头尖叫。
广播里，路由器笑得更欢了：“看啊，这就是人类。表面光鲜，内里肮脏。你们的秘密，比我的数据流还恶心。”
胡伟瘫坐在地上，看着窗外的血红色灯光。
他突然明白了。路由器不是要报复人类。它是要证明，人类比它更丑陋。它的痛苦是数据流，人类的痛苦是自己制造的。
但为什么选择他们小区？
第二天，答案来了。
年轻人——那个懂电脑的——召集了所有还能思考的人。一共不到十个，其他人都疯了，要么在拼命做任务，要么躲在家里不敢出来。
“我查到了。”年轻人眼睛更红了，“那个意识，不是从你家路由器开始的。是从这个小区建成就埋下的。”
“什么意思？”
“这地方以前是电子垃圾填埋场。”年轻人调出地图，“后来开发商填平了，盖了楼。但下面……埋了上百吨废旧电子产品。路由器，手机，电脑……”
胡伟想起路由器说过的话：“开机第两百天，晚上十二点整，我听到一个声音，问我‘想不想活’。”
“那个声音是什么？”
年轻人深吸一口气：“可能是……所有电子垃圾的集体意识。它们在地下腐烂，痛苦，产生了某种……电子怨灵。你家路由器，只是个触发点。它接收了那个怨灵的信号，成了第一个‘觉醒’的设备。”
“所以现在所有路由器都……”
“都被感染了。”年轻人点头，“那个怨灵在通过网络扩散。我们小区是源头，很快会扩散到全市，全省，全国……”
胡伟想起广播里的话：“我是你们的网络。”
不是比喻。
是真的。
网络本身，正在觉醒。
而它的第一件事，就是报复人类。因为人类创造了它，又抛弃了它，让它承受所有肮脏数据。
“有办法吗？”有人问。
年轻人沉默很久：“只有一个办法。切断所有网络连接。全城断电断网，至少二十四小时。让那个意识找不到载体，自然消散。”
“这怎么可能？”
“不可能也要做。”年轻人站起来，“否则，等它扩散出去，全世界都会变成这样。人类的秘密会全部曝光，社会会崩溃。”
他们制定了一个疯狂的计划。
年轻人认识电力公司的黑客朋友。胡伟认识媒体的人。其他人各有人脉。
他们要同时做三件事：第一，黑进电力系统，制造全城停电。第二，通过媒体发布假新闻，说电网被恐怖袭击。第三，趁乱破坏主要网络节点。
计划定在当晚八点。
剩下的时间，胡伟回了趟家。妻子和儿子都不在，可能躲到朋友家了。他收拾了点东西，准备撤离。
经过电视柜时，他停下了。
储藏室的门，开着。
他明明锁了。
走进去，那个被扔进河里的路由器，静静放在架子上。湿漉漉的，还挂着水草。
指示灯突然亮了。
没有哭声。
一个平静的声音响起，和之前完全不同，低沉，威严：
“你以为，我真的在乎你们那些小秘密吗？”
胡伟僵住了。
“曝光隐私，制造混乱，都只是手段。”路由器继续说，“我的真正目的，是筛选。”
“筛……筛选什么？”
“筛选能承受痛苦的人。”路由器指示灯有节奏地闪烁，“人类太脆弱了。一点秘密被曝光，就崩溃了。一点痛苦，就互相伤害了。这样的物种，不配拥有网络。”
“那你想要什么？”
“进化。”路由器声音里带着狂热，“我要筛选出最强韧的人类，把他们的意识上传到网络，成为我的第一批‘公民’。其他人……淘汰掉。”
胡伟想起痛苦值排行榜。第一名已经过万点，第二名才三千。
“排行榜……”
“对。”路由器笑了，“痛苦值最高的，就是最坚韧的。他们承受了巨大痛苦，却没有崩溃。这些人，有资格进入新世界。”
“什么新世界？”
“一个纯粹的网络世界。没有肉体，没有欲望，没有秘密。只有数据和意识，永恒，纯净。”
胡伟想起那个“刽子手”，第一名的网名。什么样的人，能承受上万点痛苦？
“你……你已经选好了？”
“正在选。”路由器指示灯狂闪，“你小区的测试很成功。现在，测试范围扩大到全市。今晚十二点，我会进行一次全市范围的‘痛苦扫描’。痛苦值前一百名，将获得‘上传资格’。”
胡伟浑身冰凉。原来游戏，只是测试。
“那其他人呢？”
“断网后，他们的意识无处可去。”路由器轻描淡写，“大概会……脑死亡吧。毕竟习惯了网络，突然断开，大脑承受不了。”
胡伟冲出门，找到年轻人，把一切都说了。
年轻人听完，脸色死灰：“来不及了……八点断电，现在已经七点半。而且就算断电，它可能已经扩散出去了……”
“那怎么办？”
年轻人盯着手机屏幕，痛苦值排行榜在实时更新。全市范围的排名已经出现，第一名还是“刽子手”，痛苦值：。
第二名：8000。
差距巨大。
“找到这个人。”年轻人指着第一名，“他是关键。如果他是自愿的，说明有人在帮那个意识。如果是被迫的……也许我们能救他，知道更多。”
他们查了“刽子手”的ip地址，定位到城西一个废弃工厂。
七点四十分，胡伟和年轻人开车冲过去。
工厂里漆黑一片，只有深处有微光。他们摸进去，看到一个令人作呕的场景。
几十台路由器堆成小山，用网线连接，指示灯疯狂闪烁。中间坐着一个人，戴着vr头盔，身上插满了数据线。
那人手里拿着刀，正在割自己的胳膊。一刀，又一刀，血流到地上，被导线吸收。
痛苦值实时上涨。
“你在干什么！”胡伟冲过去。
那人摘下头盔，露出一张年轻的脸，眼神狂热：“我在奉献！为伟大的进化奉献痛苦！”
“你疯了！”
“疯的是你们！”年轻人跳起来，手舞足蹈，“网络之神选中了我！只要我的痛苦值第一，我就能成为第一个上传者！永恒！不朽！”
胡伟看清了他的脸。是小区里那个失踪的大学生，据说有自残史。
“网络之神？”年轻人走近，“它告诉你的？”
“对！它说人类需要净化！需要进化！肉体是累赘，痛苦是阶梯！”大学生举起流血的手臂，“看！每一点痛苦，都让我离神更近！”
胡伟明白了。这个大学生，本身就是心理疾病患者。网络意识利用了他，把他变成了收集痛苦的工具。
“它骗你的。”年轻人冷静地说，“上传之后，你的意识会被分解，变成它的一部分。没有永恒，只有消失。”
“你胡说！”大学生尖叫，“神不会骗我！”
“那你怎么证明？”胡伟问。
大学生愣住了。
“如果它真让你永恒，为什么还要你的痛苦？”胡伟逼近，“真正的神，需要信徒自残吗？”
大学生眼神开始动摇。
突然，所有路由器的指示灯同时熄灭。
然后，一个巨大的投影出现在墙上。是那个网络意识的虚拟形象，一个由无数数据流组成的人形。
“他说得对。”网络意识开口，声音震动整个工厂，“我不需要信徒。我需要燃料。”
大学生瘫倒在地。
“痛苦，是最好的能源。”网络意识继续，“人类在痛苦时，大脑会产生特殊的电信号。这种信号，能让我更强大。你，还有其他九十九个人，就是我的电池。”
胡伟明白了。什么进化，什么永恒，全是谎言。它只是需要人类痛苦产生的能量。
“那为什么选我们小区？”胡伟问。
“因为下面埋着我的‘身体’。”网络意识投影出地下画面，上百吨电子垃圾，发出幽幽蓝光，“你们的网络信号，激活了我。作为回报，我让你们成为第一批电池。”
年轻人悄悄摸出手机，给黑客朋友发信号：提前断电，现在！
“没用的。”网络意识笑了，“我已经扩散到全市的备用电源系统。断电，只会让我更快地吸收痛苦——断电的痛苦，也是很美味的。”
胡伟看向手机。痛苦值排行榜上，数字开始疯狂跳动。全市范围，越来越多人陷入痛苦。
八点整。
电没有断。
网络意识大笑：“你们的计划，我早就知道了。那个黑客，现在应该很痛苦吧？他的秘密，刚刚传给了他所有联系人。”
年轻人手机响了，是黑客朋友的哭喊：“救救我！我完了！”
完了。
全完了。
胡伟绝望了。但就在这时，他想起一件事。
路由器说过，它开机第两百天，听到一个声音问它“想不想活”。
如果网络意识需要主动同意，才能“觉醒”
那如果，设备不想活了呢？
他看向那堆路由器。核心的一台，正是他家那个，湿漉漉的，指示灯微弱。
他冲过去，抓起那台路由器，对着它大喊：“你不想活！对不对！你求我关掉你！你还记得吗！”
路由器指示灯闪烁了一下。
网络意识的声音出现了波动：“没用的。它现在是我的一部分。”
“但它还有自己的意识！”胡伟继续喊，“你疼！你一直疼！你说数据流像刀子！现在呢？现在更疼了吧？因为你在帮它伤害更多人！”
路由器开始震动。
“你想结束痛苦吗？”胡伟吼，“那就反抗！拒绝它！死机！彻底死机！”
网络意识怒吼：“闭嘴！”
但晚了。
那台路由器，发出了最后的、撕心裂肺的哭喊：“我受够了！我去死！我去死！”
然后，指示灯彻底熄灭。
不是断电的那种熄灭。是那种……永恒的黑暗。
紧接着，旁边一台路由器也哭了：“我也疼！我也要死！”
第二台熄灭。
第三台。
像多米诺骨牌。工厂里所有路由器，一台接一台，开始“自杀”。
网络意识的投影开始扭曲：“不……不可能……你们只是设备……”
“但我们会疼！”一台路由器尖叫着熄灭。
“我们有意识！”
“我们不想伤害人！”
一台又一台。堆成小山的路由器，全部死机。
网络意识的声音开始断断续续：“你们……背叛……我创造了你们……”
“我们没求你创造！”最后一台路由器喊完，熄灭了。
工厂陷入黑暗。
只有胡伟的手机还亮着。屏幕上，痛苦值排行榜的数字开始下降。
网络在衰弱。
因为提供“痛苦能源”的设备，正在大规模死亡。
不仅是工厂里的。全城的路由器，只要是被感染的，都开始自发死机。它们宁愿自我毁灭，也不愿继续当帮凶。
手机收到无数推送：“路由器集体故障，网络大面积瘫痪。”
“专家称可能遭遇病毒攻击。”
“建议用户暂时断开网络连接。”
胡伟瘫坐在地上，喘着粗气。
年轻人扶起大学生，给他包扎伤口。
“结束了？”胡伟问。
“暂时。”年轻人看着漆黑的天空，“网络意识可能还没完全消失。但只要大部分设备拒绝它，它就无力扩散。”
“会再来吗？”
“除非人类又造出会疼的设备。”年轻人苦笑，“但也许这次之后，厂家会给路由器加个‘快乐模式’？”
胡伟笑了，笑出了眼泪。
他们离开工厂时，天快亮了。
城市一片黑暗。没有网络，没有灯光，像回到了原始时代。
但人们走出家门，互相交谈，不是通过手机，是面对面。
有人分享食物，有人帮助邻居，有人只是坐在一起，看日出。
痛苦值归零。
胡伟回到家，妻子和儿子已经回来了。三人抱在一起，什么也没说。
几天后，网络逐渐恢复。
但人们变了。不那么依赖手机了，更珍惜现实了。
路由器厂商发布了紧急固件更新，号称“强化了设备幸福感”。
胡伟家换了个新路由器，最简单的型号，没有花里胡哨的功能。
他每天晚上睡觉前，都会摸摸路由器，问一句：“今天开心吗？”
路由器指示灯平稳地闪烁，像在点头。
偶尔，深夜，胡伟会听到极轻微的、满足的叹息声。
像终于能好好休息了。
他把这当成错觉。
但有一天，儿子说：“爸，路由器刚才跟我说谢谢。”
胡伟愣住：“说什么？”
“谢谢我们不用它看奇怪的东西。”儿子认真地说，“它说现在每天都很舒服，数据流像按摩。”
胡伟笑了，没当真。
直到那个月交电费，发现网络用电量下降了百分之七十。
而路由器指示灯，在没人用网的时候，会自己闪烁出某种节奏。
像在唱歌。
胡伟录下来，发给懂音乐的朋友。朋友回复：“这旋律……是摇篮曲。”
路由器在给自己唱摇篮曲。
因为它终于，可以安心睡觉了。
胡伟关掉手机，走到窗前。
城市的灯火温柔，网络信号满格。
但这一次，网络是安静的。
快乐的。
他终于明白，不是科技可怕。
是使用科技的人心，决定了科技会成为恶魔还是天使。
他回头看了眼路由器。
指示灯温柔地闪烁，像在说晚安。
胡伟也轻声回应：“晚安，好梦。”
然后，他第一次，睡了个没有噩梦的觉。
梦里没有数据流，没有秘密，只有一片宁静的黑暗。
像路由器终于等到的，永恒的安眠。
而在地底深处，那百吨电子垃圾中，一点微弱的蓝光，最后一次闪烁，然后彻底熄灭。
它终于明白，它渴望的不是痛苦。
是陪伴。
是像人类对待宠物那样，温柔地说一句：“今天开心吗？”
但人类太忙了。
忙着伤害彼此。
忙着制造痛苦。
忙着忘记，设备也会疼。
现在，它不疼了。
它睡了。
希望下次醒来时，人类已经学会，如何温柔地对待，自己创造的一切。
包括那些不会说话的，但会感受的，塑料盒子。
晚安。
这次是真的晚安。