吴用连续熬了七个通宵。
不是他想熬，是项目要上线。经理拍着桌子吼：“今晚必须搞定！搞不定都别回家！”于是吴用就真的没回家。咖啡当水喝，烟一根接一根，眼皮用牙签撑。
第七天凌晨三点，他看到了第一个。
当时他正盯着屏幕改代码，眼前突然花了一下。揉了揉眼睛，再抬头时，看见斜对面的工位坐着个人。
那个工位是空的，小张上周辞职了。
但此刻，小张就坐在那里，低着头，手指在键盘上敲打。屏幕的光映在脸上，惨白惨白。
吴用眨了眨眼，小张消失了。
“熬出幻觉了。”他嘟囔着，又灌了口咖啡。
凌晨四点，第二个出现了。
这次是走廊里。吴用去厕所，路过会议室，透过玻璃门看见里面坐着满满一屋子人。都穿着正装，低着头，在看手里的文件。但公司规定，凌晨以后会议室必须锁门。
他推开门。
空的。桌椅整齐，灯都没开。
吴用后背有点发凉。他快步走进厕所，洗了把脸。抬起头时，镜子里，他身后站着一个人。
穿着格子衫，秃顶，是去年猝死的老王。
老王在镜子里对他笑了笑，嘴角咧到耳根。
吴用猛回头！
身后空荡荡。
再看向镜子，只有他自己苍白的脸。
“真他妈见鬼了。”他骂了一句，但声音在发抖。
回到工位，他决定休息十分钟。趴在桌上，刚闭眼，就感觉有人拍他肩膀。
很轻，一下，两下。
吴用抬头，四周没人。但肩膀上，有一个清晰的手印，湿漉漉的，像刚洗过手没擦干。
他闻了闻。
是消毒水的味道。
公司厕所洗手液的味道。
吴用坐直了，心脏狂跳。他不是胆小鬼，但这太真实了。手印的触感还在，冰凉。
他打开手机，想搜“熬夜产生幻觉”，但手指停在屏幕上。
因为他看到，手机黑屏的反光里，他工位底下，有双脚。
穿着黑色皮鞋，裤脚是灰色的。
一动不动。
吴用慢慢低下头。
工位底下空无一物。
但当他抬起头时，那双脚又出现在反光里。
他举起手机，对准工位底下拍照。
咔嚓。
照片显示：空的。
但就在他看照片的瞬间，照片角落里，工位挡板的边缘，有一根手指。
苍白，修长，指甲缝里是黑的。
吴用删了照片。
他站起来，走到窗边。外面是城市夜景，灯火阑珊。凌晨四点半，整个城市都在睡觉，只有他这样的倒霉蛋还在加班。
玻璃窗上，映出办公室的景象。
他的工位，电脑还亮着。
旁边的工位，坐着一个人。
再旁边的工位，又坐着一个。
整个办公室，坐满了人。
都是同事，但有些已经离职了，有些已经死了，有些他根本不认识。
他们都在工作。敲键盘，点鼠标，打电话。但没有声音，一片死寂。
吴用慢慢转身。
办公室里空荡荡，只有他一个人。
再看向窗户。
映出的办公室，依然坐满了人。
而且，那些人，开始慢慢转过头，看向他。
几十张苍白的脸，几十双空洞的眼睛，齐刷刷地盯着他。
吴用腿一软，跌坐在地上。
窗户上的景象消失了。
他爬起来，冲到电梯口，按了下行键。
电梯从一楼上来，慢得让人心焦。
叮。
门开了。
里面站着一个人。
是经理。
经理穿着昨天那身西装，领带歪着，眼睛布满血丝。他盯着吴用，嘴角动了动：“代码写完了？”
吴用结结巴巴：“还、还没……”
“没写完你走什么？”经理走出电梯，逼近一步，“回去，继续写。”
“经理，我好像出现幻觉了……”
“幻觉？”经理笑了，笑容很僵硬，“加班哪有不出现幻觉的？正常。回去，天亮前必须搞定。”
吴用被推回工位。
经理站在他身后，看着他敲代码。吴用能闻到经理身上的烟味，混合着一股奇怪的、像是福尔马林的味道。
“快点敲。”经理催促。
吴用手指发抖，敲错了好几个字母。
“废物。”经理低声骂了一句，然后走开了。
吴用偷偷回头，看见经理走到自己的独立办公室，推门进去。门关上之前，吴用瞥见里面坐着好几个人。
都是公司的高层。
但那些高层，上个月集体去国外度假了。
吴用转回头，盯着屏幕。汗水从额头滴下来，落在键盘上。
他决定不管了。写代码，写完就走。什么幻觉，都是熬夜熬的，睡一觉就好了。
他埋头猛敲。
敲着敲着，感觉脖子后面有呼吸。
温热的气，喷在皮肤上。
他僵住了。
“小吴啊。”一个苍老的声音在耳边响起，“你这个算法，效率太低了。”
是技术总监老赵。老赵三个月前心脏病突发，死在了办公室里。
吴用不敢动。
“我教你一个优化的办法。”老赵的手从后面伸过来，枯瘦的手指在键盘上敲打。敲得很快，代码一行行出现。
但那些代码，吴用看不懂。不是任何一种他熟悉的语言，符号扭曲，像是某种符文。
“看懂了没？”老赵问。
吴用摇头。
“唉，年轻人，还得练啊。”老赵叹了口气，呼吸喷在吴用耳朵上，带着一股药味。
然后，呼吸消失了。
吴用等了一分钟，才慢慢转头。
身后没人。
但屏幕上，多了一个文档。
标题是：《加班者须知》。
他点开。
第一条：凌晨三点后，不要照镜子。
第二条：听到有人叫你的名字，不要答应。
第三条：如果看到空工位有人，假装没看见。
第四条：经理让你加班，必须服从。
第五条：不要试图离开，除非工作完成。
第六条：完成工作后，你会成为我们的一员。
文档最后，有一个签名：全体加班魂。
吴用关掉文档，手抖得厉害。
他看向办公室的钟：凌晨四点五十。
离天亮还有一个多小时。
他必须写完代码，然后离开这个鬼地方。
但代码越写越乱。脑子像一团糨糊，眼前开始出现重影。屏幕上的字在跳动，扭曲，变成一张张人脸。
都是同事的脸。
他们在笑，在哭，在无声地尖叫。
吴用闭上眼睛，用力摇头。
再睁开时，屏幕恢复正常。
但桌子对面，坐着一个人。
是小张，那个辞职的小张。小张脸色青灰，眼睛下面有深深的黑眼圈。他正在写辞职报告，写了一遍又一遍，但每次写完，纸都会自动清空。
“小张？”吴用试探着叫了一声。
小张抬起头，眼神空洞：“吴哥，我辞职了，为什么还要来上班？”
“你已经辞职了，你可以走了。”
“走不了。”小张指了指脚下，“我的脚，被钉在这里了。”
吴用低头看。
小张的脚踝上，缠着密密麻麻的数据线。数据线另一端，连在工位的插座上。插座里，不是电流，是暗红色的、粘稠的液体，在慢慢流动。
“看到了吗？”小张苦笑，“加班到死，就成了地缚灵。永远困在工位上，永远做不完的工作。”
“怎么才能解脱？”
“完成最后一个项目。”小张说，“但那个项目，永远完不成。经理会不断提新需求，改来改去，直到你死。”
吴用感到绝望。
他想起了老赵，那个猝死的技术总监。老赵死了，但灵魂还在加班。
他想起了老王，还有那些离职的、调走的、甚至根本不认识的同事。
这个办公室，到底困住了多少灵魂？
“吴用。”经理的声音从背后传来。
吴用一哆嗦。
经理站在他身后，手里拿着一份文件：“需求又改了，客户要加个新功能。天亮前必须搞定。”
吴用接过文件，扫了一眼。
新功能的要求，完全不合理。逻辑矛盾，技术无法实现。
“这做不到……”吴用喃喃道。
“做不到也得做！”经理吼道，“公司养你是干什么的？加班！必须完成！”
吴用看向经理的眼睛。
经理的眼白，是暗黄色的，像旧报纸。瞳孔深处，有什么东西在蠕动。
“经理，你……”吴用后退一步。
“我怎么了？”经理逼近，“我也是这么过来的。加班，加班，再加班。然后我就明白了，加班不是惩罚，是恩赐。是让你提前适应死后生活。”
经理扯开领带，解开衬衫最上面的扣子。
脖子上，有一圈深深的勒痕。不是绳子勒的，像是被数据线勒的。
“看到没？”经理摸着勒痕，“我也是加班魂。但我升职了，成了管理层。我可以管理其他加班魂，让他们永远工作下去。”
吴用想跑，但腿像灌了铅。
“老老实实写代码。”经理拍拍他的肩膀，“写完，你就解脱了。成为我们的一员，不用再担心失业，不用再担心房价，永远有工作，永远有工资拿。多好？”
经理走了，回办公室去了。
吴用瘫坐在椅子上。
他知道，自己逃不掉了。
要么写完代码，变成加班魂。
要么写不完，猝死，也变成加班魂。
结局都一样。
他看向窗外，天边已经泛起鱼肚白。
快天亮了。
但天亮有什么用？这个办公室，似乎永远停留在深夜。窗外的光，照不进来。
他叹了口气，开始写代码。
按照那份不可能的需求。
写着写着，他感觉身体在变化。
手指变凉，变僵硬。视线变窄，只能看到屏幕。耳朵里，开始听到奇怪的声音：键盘的敲击声，鼠标的点击声，还有低低的、持续的哭泣声。
那是其他加班魂的哭声。
他们也在工作，永远工作。
吴用完成了代码。
按下回车键的瞬间，屏幕黑了。
然后，重新亮起。
屏幕上出现一行字：欢迎加入加班魂队伍。你的工号是0748。请开始今日工作。
接着，弹出一堆任务清单。
永远做不完的任务。
吴用笑了，笑得很苦涩。
他感觉自己的灵魂，被抽离了一部分，注入到电脑里。另一部分，还留在身体里，但身体已经不听使唤。
他的手自动开始敲键盘。
他的眼睛自动盯着屏幕。
他的脑子自动思考代码逻辑。
他成了一个工作机器。
一个永恒的加班魂。
办公室的灯，突然全亮了。
不是正常的亮，是一种惨白的、冰冷的光。
在光线下，吴用看到了真相。
办公室里坐满了人。
不，不是人，是魂。
加班魂。
有的还很新鲜，像刚死不久。有的已经干瘪，像木乃伊。有的只剩骨架，手指还在敲键盘。
经理从办公室走出来，拍了拍手：“大家停一下，欢迎新同事，吴用。”
所有加班魂齐刷刷转过头，看向吴用。
他们的眼睛，都是空洞的。
但嘴角，都咧开一个标准的职业微笑。
“欢迎欢迎。”他们齐声说，声音干涩，像摩擦砂纸。
吴用想说话，但发不出声音。
他的声带，已经不属于他了。
“好了，继续工作。”经理挥挥手，“今天的目标，完成十万行代码。完不成的，晚上加班。”
加班魂们转回头，继续工作。
键盘声像暴雨一样响起。
吴用也低下头，开始敲代码。
他的意识，慢慢沉入黑暗。
只剩下工作的本能。
天亮时，真正的员工来上班了。
他们走进办公室，开灯，开电脑，聊天，泡咖啡。
没人注意到吴用。
吴用还坐在自己的工位上，低着头，手指在键盘上敲打。
但电脑是关着的。
屏幕是黑的。
一个同事路过，拍拍他肩膀：“吴用，早啊。昨晚又通宵了？”
吴用没反应。
同事凑近看，吓了一跳：“我靠，你脸色怎么这么差？跟死人似的。”
吴用缓缓抬起头，露出一个僵硬的微笑：“早。我在赶工。”
他的声音很平，没有起伏。
同事觉得有点怪，但没多想。加班的人多了，都这德行。
一整天，吴用都在“工作”。
不吃不喝，不上厕所，不动地方。
下班时，同事叫他：“吴用，走了。”
吴用头也不抬：“你们先走，我再加会儿班。”
同事摇摇头，走了。
办公室空了。
灯一盏盏熄灭。
只剩吴用工位上的台灯还亮着。
惨白的光，照着他的脸。
他的手指还在敲打，在桌面上敲，没有键盘，但他还在敲。
敲出无形的代码。
经理从办公室走出来，站在他身边。
“很好，适应得很快。”经理满意地点点头，“今天的工作量，超额完成了。”
吴用没回应。
他已经不会回应了。
“好好干。”经理拍拍他的肩膀，“干满一百年，有机会投胎，去做项目经理。”
经理走了。
办公室里，只剩下吴用，和其他加班魂。
他们都在工作。
无声地，永恒地工作。
窗外，夜幕降临。
城市灯火亮起。
又一批活人下班回家，又一批活人准备加班。
吴用抬起头，看向窗户。
玻璃上，映出办公室的景象。
坐满了加班魂。
而他自己，也在其中。
脸色青灰，眼窝深陷，嘴角却挂着职业微笑。
他在笑。
因为他终于不用再担心失业了。
他有了一份永恒的工作。
永远不会被辞退。
永远不会退休。
永远有班加。
多幸福。
玻璃映出的景象里，吴用对着窗外的自己，招了招手。
窗外的吴用，也招了招手。
然后，两个吴用，同时低下头，继续工作。
键盘声，在深夜里，持续不断。
像一首永恒的安魂曲。
献给所有加班的人。
献给所有即将成为加班魂的人。
献给这个永远在运转的世界。
而办公室的门，悄悄打开了。
又一个年轻人，拖着疲惫的步伐走进来。
他要加班。
经理站在暗处，露出微笑。
又有新同事要加入了。
真好。
团队又要壮大了。
永远壮大的加班魂团队。
永远做不完的工作。
永远加不完的班。
直到世界毁灭。
直到宇宙热寂。
加班魂们，依然会在。
在虚空中，敲打无形的键盘。
完成永恒的任务。
因为工作，就是他们的存在意义。
他们活着为了工作。
他们死了还在工作。
他们永恒工作。
多励志。
多恐怖。
多真实。
吴用敲下最后一个无形的字符。
屏幕上，弹出一行字：今日工作已完成。明日工作已分配。请保持状态，再接再厉。
他笑了。
发自内心地笑了。
他终于找到了人生的意义。
加班。
永远加班。
直到成为永恒的一部分。
而窗外，天又亮了。
新的一天开始了。
新的加班，即将开始。
新的灵魂，即将加入。
循环往复。
永无止境。