胡伟的电视机坏了。
不是完全坏，是只能收到一个台：满屏雪花，沙沙作响。维修工来看了三次，摇头：“主板烧了，换一个吧。”
胡伟舍不得。这电视是父亲留下的，老式显像管，笨重得像口棺材。父亲临终前指着电视，嘴唇嚅动，但没发出声音。
胡伟总觉得父亲想说什么。
电视雪花持续了七天。胡伟习惯了，就当背景音。但第八天晚上，雪花变了。
沙沙声里，混进了别的声音。
很轻，像是电台串频，又像是有人低声说话。胡伟调大音量，把耳朵贴到喇叭上。
“……观察对象胡伟，今日行为：早晨七点起床，喝了一杯过期牛奶，拉肚子两次。中午点了外卖，炸鸡套餐，吃了三分之一。下午看电视发呆三小时……”
胡伟猛地后退，撞到茶几。
声音在描述他的一天！
准确到可怕。
他冲到电视前，拔掉电源。雪花消失了，屏幕黑了。但声音还在继续，从电视内部传出来，像有个小人在里面说话。
“……对象表现出惊恐，心率加速，呼吸急促。建议继续观察。”
胡伟举起电视就要砸，但停住了。他想起父亲临终前的眼神，那种欲言又止的焦急。
他重新插上电源。
雪花恢复，沙沙声继续。但说话声没有了。
胡伟盯着雪花，眼睛都不敢眨。看了十分钟，雪花还是雪花。
他松口气，觉得自己幻听了。
刚要起身，雪花里突然浮现出一张脸。
不是清晰的脸，是雪花组成的轮廓，模糊，扭曲，但能看出五官。那张脸贴在屏幕内侧，像是在往外看。
嘴唇部位的花纹动了起来。
声音从喇叭传出：“你好，胡伟。”
胡伟瘫坐在地上。
“别怕。”雪花脸说，“我们是观察者。观察你，观察所有人。”
“什么……什么东西……”
“我们是雪花。”声音平静，毫无波澜，“电视雪花，电台杂音，手机白噪。所有电子设备的噪声，都是我们的载体。”
胡伟的脑子转不过弯。
“为什么观察我？”
“随机抽样。”雪花脸解释，“人类总数七十八亿，我们随机选取十万个观察对象，你是其中之一。”
“谁派你们来的？”
“自然存在。”雪花脸说，“就像空气，就像重力。我们一直存在，只是人类最近一百年才发明了接收我们信号的设备。”
胡伟想起那些老式收音机，调到空白频段时的沙沙声。想起电视没信号时的雪花屏。想起手机通话里的电流杂音。
全是载体？
“你们想干什么？”
“观察，记录，分析。”雪花脸说，“人类是一种有趣的生物。情绪复杂，行为矛盾。我们很好奇。”
胡伟感到一种荒诞的恐怖。自己被当成实验室小白鼠了，观察者是一群雪花？
“我爸……我爸临死前想说什么？”
雪花沉默了几秒。屏幕上的脸重新散成雪花，然后又聚拢。
“你父亲也是观察对象。编号4473。他临终前发现了我们，想警告你。但我们干扰了他的声带肌肉，让他无法说话。”
胡伟浑身发冷。
“为什么让他无法说话？”
“观察协议不允许对象之间交流观察信息。”雪花脸说，“那会影响数据纯净度。”
“去你妈的数据纯净度！”胡伟抓起遥控器砸向电视。
遥控器穿过雪花脸，砸在屏幕上，弹了回来。
雪花脸毫无波澜：“情绪反应：愤怒。记录。”
胡伟喘着粗气，瞪着电视。
“你们到底要观察多久？”
“直到对象死亡。”雪花脸说，“然后换下一个。”
“如果我告诉别人呢？”
“你会被处理。”雪花脸的语气依然平静，“处理方式：意外死亡。你的档案会标记‘污染’，数据作废。”
胡伟不说话了。
他坐在地上，盯着雪花脸。那张脸没有表情，因为本来就不是脸，只是随机排列的雪花点。
但胡伟感觉到，它在“看”他。
用人类无法理解的方式。
那天晚上，胡伟失眠了。
他想起很多事。父亲晚年总是盯着雪花电视发呆，一坐就是几个小时。当时以为老人痴呆，现在想来，父亲是在和雪花对话？
第二天早晨，胡伟打开电视。
雪花还在，但没有脸，没有声音。
他试着对电视说话：“你们在吗？”
没有回应。
他换了种方式：“我想谈谈。”
雪花波动了一下，聚成一张简略的脸。
“观察对象主动沟通。记录。”
“我能提要求吗？”胡伟问。
“可以提出。是否满足取决于观察协议。”
“让我看看别的观察对象。”
雪花脸沉默。然后，屏幕上的雪花开始变化。
变成一个个小方格，每个方格都是一片雪花，雪花里隐约有画面。胡伟凑近看。
一个方格显示卧室，一个男人在睡觉。
一个方格显示办公室，一个女人在打字。
一个方格显示教室，孩子们在上课。
全是实时画面，像监控摄像头，但更清晰，角度更诡异。有些角度根本不可能有摄像头，比如从天花板正中央俯拍，比如从水杯里往外拍。
“你们……无处不在？”胡伟声音发颤。
“所有电子设备都是我们的眼睛。”雪花脸说，“手机摄像头，电脑摄像头，监控探头，智能电视，甚至微波炉的电子屏。”
胡伟想起自己手机，赶紧关机，拔掉电池。
“没用。”雪花脸说，“我们不需要电力。电子设备只要存在，就有微观电磁场。我们通过电磁场观测。”
完了。
彻底完了。
胡伟瘫在沙发上，盯着天花板。那里可能有雪花在看他，从吊灯的电子开关里。
“你们观察多久了？”他喃喃问。
“从人类发明第一个电子设备开始。”雪花脸说，“一九零六年，第一次无线电广播实验，我们就接入进来了。”
一百多年。
人类所有的秘密，所有的隐私，所有的丑陋和美好，都被一群雪花看光了。
“为什么现在才现身？”
“因为你的电视坏了。”雪花脸说，“故障产生了特定的频率共振，让你能听到我们的声音。这是意外，概率千万分之一。”
胡伟不知道该哭还是该笑。
千万分之一的概率，砸他头上了。
“其他观察对象知道吗？”
“少数人发现了端倪，但大多数归咎于幻觉或设备故障。”雪花脸说，“主动沟通的，你是第三千七百二十一个。”
“前面那些人呢？”
“处理了。”
轻描淡写的三个字。
胡伟后背冒汗。
“怎么处理？”
“意外。”雪花脸说，“车祸，猝死，失踪。人类很脆弱，制造意外很容易。”
胡伟不敢问了。
他盯着屏幕上的小方格，看着那些毫无察觉的人们。一个男人在厕所偷偷哭，一个女人在厨房偷吃孩子的零食，一个老人在阳台喂鸽子，鸽子屎拉了他一手。
全是隐私。
全被看着。
“你们有感情吗？”胡伟突然问。
雪花脸波动了一下，似乎这个问题让它“困惑”。
“我们没有情感模块。观察，记录，分析。仅此而已。”
“那你们分析出什么了？”
“人类是一种低效生物。”雪花脸说，“百分之七十的时间在做无意义的事。睡眠，进食，发呆，重复性劳动。情绪系统极其不稳定，经常做出非理性决策。”
胡伟苦笑：“说得对。”
“但有趣。”雪花脸补充，“正因为低效和不稳定，才有趣。高效稳定的系统，比如我们，很无聊。”
这是胡伟第一次从雪花语气里听出“情绪”，虽然可能只是模拟。
“你们会干涉人类吗？”
“协议不允许主动干涉。”雪花脸说，“除非对象发现我们，并可能传播信息。那时我们会处理。”
“只是处理？不能消除记忆之类的？”
“我们的技术基于电磁场，无法直接影响生物神经。”雪花脸说，“物理消除是最有效的方式。”
胡伟感到一阵绝望。
知道了秘密，就得死。
“我能加入你们吗？”他脱口而出。
雪花脸剧烈波动，像受到了干扰。
“请求异常。记录。”
“我不是要变成雪花。”胡伟快速说，“我可以当地球方面的……联络员？帮你们更好地观察，提供人类视角的分析。这样数据更有价值，对吧？”
雪花脸静止了。
屏幕上的雪花定格，像一张照片。
胡伟屏住呼吸。
三十秒后，雪花重新流动。
“请求提交至上层协议。等待裁决。”
“上层协议？你们还有上级？”
“我们是层级系统。”雪花脸说，“我是基层观察员。之上有分析员，管理员，决策层。决策层之上，还有我们无法理解的存在。”
胡伟头皮发麻。
雪花还有上级？那上级是什么？宇宙背景辐射？量子涨落？上帝？
“裁决需要多久？”
“人类时间标准，七十二小时。”
“这期间我会被处理吗？”
“暂缓。等待裁决期间，你受保护。”
胡伟松了口气。
至少能多活三天。
接下来的三天，胡伟过着诡异的生活。
他知道自己被看着，每分每秒。吃饭，睡觉，上厕所，全在监视下。但他也获得了“特权”。
他可以随时打开电视，查看其他观察对象。
他看到政客在密室里收钱，看到明星在后台吸毒，看到牧师在告解室偷窃。他看到普通人的秘密：丈夫藏私房钱的地方，妻子和情人的聊天记录，孩子日记里对父母的恨。
全是真相。
丑陋的，美丽的，不堪的真相。
胡伟一开始兴奋，像拥有了上帝视角。但很快，他感到恶心。太多秘密，太多谎言，太多伪善。
第三天晚上，电视自动打开了。
雪花聚成一张更复杂的脸，细节更多，甚至有了光影层次。
“裁决结果。”新脸的声音也更丰富，有了抑扬顿挫，“请求批准。你被任命为人类联络员，编号h-3721。”
胡伟心跳加速。
“我的职责？”
“协助观察，提供人类视角分析。每月提交一份报告。作为回报，我们不会处理你，并提供有限的信息共享。”
“信息共享？比如？”
“你可以询问任何观察对象的实时状态，我们可以提供数据。”
胡伟脑子转得飞快。这能力太强大了。他知道谁在作弊，谁在犯罪，谁在谋划什么。他可以成为全知者。
“我接受。”
雪花脸微微点头——虽然那可能只是雪花波动。
“协议生效。警告：不得向其他人类透露我们的存在。不得利用信息进行大规模干涉。违反任一条件，协议终止，你将被处理。”
“明白。”
屏幕上的脸散开，恢复普通雪花。
胡伟坐在黑暗里，心脏狂跳。
他活了。
还成了特权阶级。
那一夜，胡伟做了很多梦。梦里他在云端俯视人间，所有人都透明，思想像气泡一样飘上来，他随手戳破，看里面的秘密。
醒来时，电视关着。
但他知道，雪花在看。
第一天上班，胡伟就滥用职权。
他先查了前女友。屏幕显示她在新男友家，两人正在吃早餐，笑得很开心。胡伟心里一酸，但很快冷笑：他让雪花调出男友的手机记录，发现男友同时和三个女人交往。
胡伟匿名给前女友发了条信息：“查查你男朋友的手机，第二个抽屉。”
半小时后，前女友和男友大吵，分手。
胡伟笑了，有种操纵命运的快感。
他查了总欺负他的上司。发现上司挪用公款，包养情人，偷税漏税。胡伟把证据匿名寄给董事会。
一周后，上司被开除，面临起诉。
胡伟升职了。
他查了邻居，发现邻居在阳台种大麻。报警，邻居被抓。
他查了竞争对手公司，窃取商业机密，让自己公司中标。
他成了隐形国王。
没有人知道是他做的。所有事情都看起来像巧合，像意外，像正义偶然降临。
但胡伟渐渐不满足了。
小打小闹没意思。他要玩大的。
他盯上了市长。
屏幕显示市长在办公室收钱，金额巨大。胡伟没有举报，而是记下了交易细节。然后他联系市长，匿名电话，变声器。
“我知道你昨天收了五百万。不想曝光，就帮我办件事。”
市长吓坏了，照做。
胡伟让市长批了一块地，那块地本来要建学校，现在改建成商业中心。胡伟早就在附近买了房产，价格翻了三倍。
他尝到了权力的甜头。
真正的权力，不是统治人，是让人不知道被谁统治。
一年后，胡伟成了隐形富豪。他通过雪花掌握的信息，操纵股市，预判政策，甚至影响选举。
他建了一个秘密档案，记录所有重要人物的把柄。政客，富豪，法官，警察局长。每个人都有一个文件夹，里面是他们最深的秘密。
他成了地下皇帝。
但雪花从没干涉过。
只是观察，记录。
胡伟有时会问：“你们不觉得我在破坏人类社会的自然状态吗？”
雪花回答：“你的行为也是人类行为的一部分。我们记录，不评价。”
胡伟放心了。
继续玩。
直到那天，他查了一个不该查的人。
一个老科学家，整天待在实验室，研究理论物理。胡伟好奇，让雪花调出实验室监控。
屏幕显示，老科学家不在做实验。
他在和空气说话。
不，不是空气。他在对着一个老旧收音机说话，收音机调到了空白频段，沙沙作响。
老科学家说：“最近观测到异常数据，人类群体行为出现定向偏移，怀疑有观察对象在滥用权限。请求核查。”
收音机的沙沙声突然变得有节奏，像摩斯电码。
老科学家认真听着，点头：“明白。我会找出那个对象。”
胡伟浑身冰凉。
老科学家也是联络员？
不对，听起来他更像是……管理员？人类方面的管理员？
胡伟赶紧让雪花查老科学家的档案。
“权限不足。”雪花回答，“该对象信息受高层级加密。”
胡伟第一次遇到权限不足。
他慌了。
老科学家在找他。如果找到，会怎样？协议会终止？他会被处理？
胡伟决定先下手。
他查出老科学家的住址，家庭情况。老科学家独居，有个女儿在国外。身体不好，有心脏病。
胡伟让雪花监控老科学家的心跳，等到某一刻，心率不稳时，制造一点惊吓。
比如突然的巨响，比如幻觉。
但雪花拒绝了。
“该对象受保护。无法干涉。”
胡伟更慌了。
受保护？为什么？
他还没想明白，老科学家主动找上门了。
不是真的上门，是通过电视。
那天晚上，胡伟打开电视，想查另一个目标的资料。屏幕亮起，不是雪花，是老科学家的脸。
清晰，真实，像视频通话。
“胡伟，编号h-3721。”老科学家眼神锐利，“你越界了。”
胡伟强装镇定：“你是谁？”
“人类管理员，编号a-7。”老科学家说，“我的职责是监督所有人类联络员，防止滥用权限。你这一年的行为，已经严重干扰了人类社会自然演化。”
“雪花没阻止我。”
“基层观察员只记录，不干涉。”老科学家说，“但管理员会干涉。你被解职了。”
胡伟冷笑：“解职？然后呢？处理我？”
“取决于你的配合程度。”老科学家说，“上交所有非法所得，消除你制造的人为影响。然后我们可以消除你的相关记忆，让你回归普通生活。”
“消除记忆？你们不是不能直接影响神经吗？”
“我们不能，但人类科技可以。”老科学家说，“脑外科手术，精确切除特定记忆区域。我们有最好的医生。”
胡伟后背冒汗。
脑切除手术？变成白痴？
“如果我不配合呢？”
“强制处理。”老科学家面无表情，“意外死亡。你的档案标记‘污染’，数据作废。”
和当初雪花说的一样。
胡伟盯着屏幕，突然笑了。
“你在骗我。”
老科学家皱眉：“什么？”
“如果你真有权力处理我，早就处理了，不会来谈判。”胡伟越说越自信，“你来找我，说明你不能，或者不敢直接处理我。为什么？”
老科学家沉默。
胡伟继续推理：“因为我的权限？不，你是管理员，权限比我高。那就是因为……我的行为本身，对你们有价值？”
老科学家的表情变了。
虽然很细微，但胡伟捕捉到了。
“我的滥用权限，也是观察的一部分，对吧？”胡伟站起来，走到电视前，“你们想看看，人类获得这种能力后，会堕落得多快。我是实验品，而你是实验员。”
长久的沉默。
然后老科学家叹了口气。
“你很聪明。可惜用错了地方。”
“所以我说对了？”
“部分正确。”老科学家说，“你的确是实验组之一。但我们没预料到你的影响会这么大。现在实验必须终止，否则会污染整个对照组。”
“对照组？还有其他联络员？”
“当然。”老科学家说，“一千个联络员，五百个被告知规则并受监督，五百个像你一样放任自由。你是自由组里表现最‘出色’的，已经严重偏离预期。”
胡伟感到一阵荒诞。
他以为自己掌控一切，结果自己才是小白鼠中的小白鼠。
“那现在怎么办？终止实验，然后呢？”
“两个选择。”老科学家竖起两根手指，“第一，配合，记忆消除，回归普通生活。第二，升级。”
“升级？”
“成为管理员候选人。”老科学家说，“你的……创造力，虽然危险，但也罕见。我们可以引导你，让你在监督下，继续使用能力，但为我们的研究服务。”
胡伟心动了。
管理员候选人？更高的权限？
“我需要做什么？”
“首先，停止所有私人干涉。”老科学家说，“其次，通过培训课程，学习观察伦理。最后，协助我们完成几个研究项目。”
“什么项目？”
“比如，测试人类在绝望中的选择。”老科学家说，“我们会制造一些困境，观察目标人物的反应。你需要设计困境，并记录数据。”
胡伟明白了。
从滥用权力的混蛋，变成合法作恶的研究员。
换汤不换药。
“我选升级。”他毫不犹豫。
老科学家点头：“明智的选择。培训从明天开始。”
屏幕黑了。
胡伟坐在黑暗里，心跳很快。
他升级了。从棋子，变成了棋手。
虽然头上还有棋手，但至少不是棋子了。
培训很枯燥。
全是理论课，通过电视教学。雪花组成各种图形，演示观察伦理，数据分析方法，干涉限度。
胡伟学得很快。
一个月后，他接到了第一个任务。
“目标人物：张明远，中学教师。”雪花展示资料，“研究课题：人类在名誉和良心之间的选择。”
胡伟设计了一个困境。
他让雪花收集张明远过去的所有数据，找到一个秘密：张明远年轻时曾酒驾肇事，逃逸，导致一人重伤。受害者后来死亡，案子一直没破。
胡伟匿名把证据寄给张明远，附言：“我知道是你。如果不想身败名裂，就按我说的做：诬陷你的同事王老师性骚扰学生。”
张明远崩溃了。
胡伟通过雪花观察，实时记录。
第一天，张明远试图自杀，被妻子拦住。
第二天，张明远去找当年的受害者家属，想忏悔，但到了门口不敢进去。
第三天，张明远开始收集王老师的“黑料”，但王老师是个好人，几乎找不到把柄。
第四天，匿名信又来了，施加压力。
第五天，张明远在课堂上突然大哭，学生们不知所措。
第六天，张明远提交了诬告材料。
胡伟记录了全过程：心率变化，睡眠质量，语言模式，微表情。
数据很完美。
老科学家很满意：“优秀。情感撕裂指数达到九点三，超出预期。”
胡伟没有感觉。
他冷眼旁观，像看一场戏。
任务一个接一个。
测试人类在金钱和亲情之间的选择。测试在权力和道德之间的选择。测试在求生和尊严之间的选择。
胡伟设计了各种精妙的困境，把人逼到绝境，然后记录他们的崩溃。
他成了顶尖的研究员。
数据漂亮，分析深刻。
三年后，老科学家退休了。
胡伟接任，成为新的管理员，编号a-8。
现在他有权监督其他联络员，设计更大规模的实验。
他策划了一个城市级的实验。
让雪花轻微干扰电力系统，制造一场持续三天的全城停电。观察社会秩序如何崩溃，人类如何暴露本性。
数据惊人。
抢劫，暴力，互助，牺牲，背叛，英雄主义。全部记录下来，成为宝贵的研究资料。
胡伟上了瘾。
他设计的实验越来越大。从城市到地区，从地区到国家。
他操纵选举，观察民众在谎言和真相之间的选择。他制造经济危机，观察人类在贪婪和恐惧之间的摇摆。他甚至策划了一场小型边境冲突，观察民族主义和理性的较量。
数据源源不断。
雪花的上层，那些无法理解的存在，对数据很满意。
胡伟的权限越来越高。
直到那天，他突发奇想。
“我想看看你们。”他对雪花说，“不是基层观察员，是上层，决策层，那些无法理解的存在。”
雪花沉默了很久。
“请求异常。需要最高层级审批。”
“那就申请。”
一周后，审批通过了。
“只能展示一瞬间。”雪花警告，“你的大脑可能无法处理看到的信息。”
“我不怕。”
电视屏幕亮起。
但不是电视屏幕了。是整个房间，整个空间，变成了显示介质。墙壁，天花板，地板，家具，全部变成了雪花点。
无数雪花点流动，聚集，形成无法形容的图案。
那不是二维图像，是三维的，不，是四维的，在时间轴上流动的图案。
胡伟看到了“结构”。
雪花不是生命，不是意识，是某种宇宙尺度的“程序”的运行痕迹。就像电脑运行时的电流波动，被人类设备接收成了雪花。
是计算。
计算什么？
计算人类的“灵魂参数”。
每一个人类，从生到死，所有的选择，所有的思想，所有的情感，都被记录下来，输入一个庞大的方程式。
方程式的输出结果，将决定某个“事件”。
胡伟看不懂方程式，但他看懂了注释。
注释是宇宙尺度的符号，但雪花翻译成了他能理解的语言：
“实验组：碳基文明，编号7749。实验目的：测试智慧生物自由意志的存在性。实验方法：观察该文明在有无外部干涉下的发展路径差异。实验进展：已完成百分之九十八。预计剩余时间：地球时间五十年。实验结果将提交至……”
提交至哪里？
注释的最后一部分，胡伟看不清。
因为他的大脑开始出血。
鼻腔，耳道，眼眶，全部涌出温热的液体。
他倒在地上，抽搐。
雪花迅速撤去了图像。
房间恢复正常。
胡伟躺在地板上，七窍流血，但还活着。
雪花的声音从四面八方传来：“警告过你。”
胡伟笑了，血泡从嘴角冒出来。
他明白了。
全明白了。
人类不是被观察，是被实验。
整个文明，七十八亿人，几千年的历史，所有的战争，艺术，爱情，仇恨，全都是一个实验的数据点。
而实验目的，是验证自由意志是否存在。
他们这些联络员，这些管理员，这些自以为是的操纵者，其实也是实验的一部分。是“有干涉”条件下的变量。
而对照组，是那些没有雪花干涉的平行地球？
也许吧。
不重要了。
胡伟挣扎着坐起来，擦掉脸上的血。
“实验结束后呢？”他问，“我们会怎样？”
雪花沉默。
“说啊！”胡伟吼道，“实验结果出来了，然后呢？我们会被销毁？被重置？还是被……收割？”
雪花终于回答：“实验结束后，所有数据封存。实验对象将根据结果，进行分类处理。”
“分类处理？什么意思？”
“如果自由意志被证实存在，文明将获得‘升格’资格。”雪花说，“如果不存在，文明将被标记为‘ deteristic syste’，归档，然后……”
“然后什么？”
“然后实验空间会被清空，用于下一个实验。”
胡伟懂了。
清空。
像擦掉黑板上的粉笔字。
像格式化硬盘。
像从未存在过。
“你们……你们凭什么！”胡伟嘶吼，“凭什么决定我们的存在！”
“凭我们是实验设计者。”雪花的声音毫无波澜，“就像人类决定小白鼠的命运。无关善恶，只是科学。”
胡伟瘫坐在地。
所有的权力游戏，所有的阴谋诡计，所有的爱恨情仇，在宇宙尺度下，只是一场实验的小小波澜。
多可笑。
多可悲。
那天之后，胡伟变了。
他停止了所有实验，解散了联络员网络，删除了所有数据。
老科学家来找他，愤怒地质问。
胡伟只是看着他，眼神空洞：“我们在小白鼠的笼子里，斗得你死我活，还以为自己主宰了笼子。”
老科学家愣住。
胡伟把看到的一切告诉了他。
老科学家听完，沉默了很久，然后笑了。
笑得很惨。
“所以，我维护了一辈子的实验伦理，只是为了让实验数据更干净？”
“对。”
两人对视，都看到了对方眼里的绝望。
但他们没有放弃。
胡伟想出了一个计划。
既然雪花是通过电磁场观察，那有没有可能……屏蔽？或者干扰？
他联合老科学家，召集了所有知情者：那些发现雪花秘密但还没被处理的人，那些被解职的联络员，那些濒临崩溃的实验对象。
他们成立了一个组织。
叫“笼中鸟”。
目标不是摧毁雪花，那不可能。目标是篡改数据。
让实验结果，指向“自由意志存在”。
这样，人类就能获得“升格”资格，避免被清空。
怎么篡改？
用人类最不可预测的东西：艺术。
他们发动全球的艺术家，诗人，音乐家，作家，创作完全无法用逻辑预测的作品。随机的，混乱的，充满意外和灵感的作品。
雪花记录着一切。
数据开始出现异常波动。
方程式的计算结果开始偏移。
上层存在注意到了，派来更高级别的观察员。
不是雪花了，是某种更抽象的东西：光线中的尘埃，水流中的漩涡，风声中的音调。
无处不在，无法屏蔽。
“笼中鸟”被发现了。
处理程序启动。
成员一个接一个“意外死亡”。
胡伟是最后一个。
死前，他打开电视，看着雪花。
“我知道你们在看。”他平静地说，“我也知道，无论我们做什么，可能都在实验设计之内。包括现在的反抗。”
雪花沉默。
“但万一呢？”胡伟笑了，“万一这反抗，就是自由意志的证明呢？”
他按下手中的按钮。
不是炸弹，不是武器。
是一个信号发射器，向全人类广播。
广播内容是他录下的一段话，讲述了所有真相：雪花，观察，实验，清空。
“但别绝望。因为知道真相后的反应，也是实验的一部分。你们现在的恐惧，愤怒，困惑，或者不以为然，都在定义人类是什么。所以，做你们自己。无论那是什么。”
广播传遍了全球。
通过所有电子设备：电视，手机，收音机，甚至电子广告牌。
七十亿人，同时听到了。
世界安静了三秒。
然后，混乱开始了。
有人相信，有人不信，有人恐慌，有人无所谓。
雪花记录了所有反应。
海量数据涌入方程式。
计算结果剧烈震荡。
胡伟坐在电视前，等待处理。
但处理没有来。
雪花聚成一张脸，看着他。
那张脸，第一次有了表情。
像是……困惑。
“计算结果异常。”雪花说，“变量超出预期。无法判断自由意志是否存在。实验……失败。”
胡伟愣住。
失败？
“失败会怎样？”
“实验失败，数据作废。实验对象……将被保留，观察，等待重新设计实验。”
胡伟笑了。
笑着笑着，哭了。
保留。不被清空。
这就是胜利。
人类活下来了。
虽然还在笼子里，但至少笼子不清洗了。
那天之后，雪花消失了。
电视恢复正常，能收到所有台。手机没有杂音了。世界仿佛回到了从前。
但人类知道真相。
知道自己是实验动物。
这个认知，改变了人类。
有些人崩溃了，自杀了。有些人更加疯狂，肆意妄为。有些人团结起来，寻找突破笼子的方法。大多数人，继续生活，假装不知道。
胡伟活了下来。
没有处理，没有干涉。
他成了普通人，真正意义上的普通人。
每天上班，下班，吃饭，睡觉。
偶尔抬头看天空，想着那些观察者，那些设计实验的存在，是否还在某处看着。
也许吧。
但无所谓了。
他知道，人类最珍贵的不是自由意志是否存在。
而是在知道可能没有自由意志的情况下，依然选择如何生活。
这就是人性。
这就是答案。
几十年后，胡伟老了，躺在病床上，奄奄一息。
孙子来看他，手里拿着一个平板电脑，玩着游戏。
游戏里的小人在迷宫里转，怎么也出不去。
胡伟看着屏幕，笑了。
他指着迷宫：“你看，像不像我们？”
孙子不懂：“爷爷，你说什么？”
胡伟没有解释。
他闭上眼睛，最后一次呼吸。
在意识的最后一瞬，他听到了那个声音。
沙沙的，雪花的。
声音说：“观察对象胡伟，死亡。数据封存。感谢参与。”
然后，永恒的安静。
而在地球之外，在人类无法理解的维度，实验报告正在撰写。
标题是：《碳基文明7749号实验：意外终止报告》。
“建议：保留该文明，作为‘不确定性研究’的长期样本。也许，在足够长的时间尺度上，他们会自己找到笼子的钥匙。或者，他们会学会在笼子里跳舞。无论哪种，都很有趣。”
报告提交。
归档。
新的实验，在另一个宇宙，另一个文明，开始了。
而地球，继续转动。
人类，继续活着。
偶尔有人抬头看雪花的电视，会想起那个传说。
然后笑笑，换台。
继续生活。
在笼子里。
但跳着舞。
这就是结局。
也是开始。