吴涛得的是现代绝症：眼干症。
医生盯着裂隙灯检查结果，语气像宣读判决书：“泪膜破裂时间，零点五秒。正常人是十秒。你的眼睛，基本不眨眼了。”
“我不可能不眨眼。”吴涛觉得荒唐，“这是本能！”
“生理性眨眼还在，但功能性眨眼没了。”医生调出一段眼部监控录像，“你看，这是你过去五分钟的眼部活动。”
屏幕上，吴涛的眼睛每隔三十秒才机械性地闭合零点一秒，像坏掉的雨刷。
“长时间看屏幕导致的大脑代偿机制紊乱。”医生开了三瓶人工泪液，“少看手机，多休息，否则……”
“否则什么？”
“否则你的眼睛会忘记怎么眨眼。然后，它们会开始……自己寻找湿润的方式。”
吴涛没听懂后半句。他拎着药回家了。
当晚，他开始滴眼药水。清凉的液体滑进眼眶，短暂缓解了那种砂纸摩擦般的干燥感。但一小时后，干涩卷土重来，甚至更严重了。
他盯着电脑屏幕，处理一份报表。数字在眼前跳动，渐渐模糊成一片灰色。他用力揉了揉眼睛。
再睁开时，世界变了。
不是颜色变了，是细节变了。他看到电脑屏幕上，每一个像素都在微微脉动，像在呼吸。显示器边缘，有一圈极其细微的、暗红色的光晕，像干涸的血迹。
吴涛眨了眨眼。不对，是试图眨眼——眼皮只动了动，没完全闭合。
光晕还在。
他凑近屏幕，鼻尖几乎贴到玻璃上。那圈光晕不是屏幕发出的，是漂浮在屏幕表面之上几毫米的地方，薄得像一层雾气。
他伸手去挥。手指穿过光晕，什么也没碰到。
但指尖传来一阵细微的麻痒感，像静电。
吴涛缩回手，盯着自己的指尖。皮肤看起来正常，但那种麻痒感持续了十几秒才消失。
幻觉，一定是眼干症导致的视觉异常。他安慰自己，关掉电脑，早早睡了。
第二天更糟了。
上班路上，他看见地铁广告牌上的模特，眼睛在缓慢地转动。不是画面在动，是画面里模特的眼睛，眼珠从左慢慢转到右，盯着每一个经过的乘客。
吴涛停下脚步。周围的人流继续涌动，没人抬头看广告牌。
他拉住一个匆匆走过的男人：“你看那个广告，模特眼睛是不是在动？”
男人瞥了一眼，莫名其妙：“动什么动？不就一张照片吗？”甩开他走了。
吴涛再看过去。模特的眼睛恢复正常，直视前方。
但当他移开视线，用余光观察时，他分明看到，模特的眼角又微微转向了他这边。
一整天，他都在观察各种屏幕。
手机屏幕，待机画面上的时间数字，每个数字的笔画都在轻微蠕动，像细小的黑色蛆虫。电梯里的监控显示屏，画面中走过的人影，背后都拖着一道淡淡的灰色尾迹，像幽灵。
办公室的电脑，更恐怖。他看见同事敲击键盘时，每个按键按下，都会溅起一圈看不见的“涟漪”。涟漪扩散到屏幕，被显示器吸收。同事盯着屏幕，眼睛一眨不眨，瞳孔深处倒映着代码，但瞳孔边缘，有一圈极细的白色光边。
吴涛自己的屏幕也不例外。文档里的文字，在他长时间注视后，开始慢慢“溶解”。不是消失，是笔画分解成更小的点，那些点又重组，变成完全不同的字。
一份季度报告，他看着看着，“同比增长”变成了“同归于尽”。
“市场占有率”变成了“尸体处理率”。
吴涛猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。邻桌同事探头：“怎么了？”
“你看我屏幕上的字……”吴涛指着显示器。
同事凑过来看了看：“没啥啊，季度报告嘛。你脸色好差，要不要请假？”
吴涛盯着屏幕。文字又变回了正常。
他请假了。
回家路上，他买了五瓶不同品牌的人工泪液。轮流滴，每隔十分钟滴一次。眼睛的干涩感稍微缓解，但那些异象越来越清晰。
街角的at机，屏幕在无人操作时，显示的不是待机画面，而是一张模糊的人脸。人脸没有五官，只有三个黑洞：两个眼睛，一张嘴。那张嘴在一张一合，像在说话。
红绿灯的倒计时数字，每次跳到“1”时，不是变成“0””符号，无限大。然后才变红。
最恐怖的是别人的手机。他在地铁上，看见旁边女孩刷短视频。视频里的人在跳舞，但每个人影的脚下，都有一滩不断扩散的黑色阴影。阴影里伸出细小的、触手般的影子，缠绕着舞者的脚踝。
女孩看得津津有味，完全没察觉。
吴涛感到一阵恶心。他提前下车，冲回家，把所有电子设备都关机，拔掉电源。
世界安静了。
没有屏幕，没有光晕，没有蠕动的文字。
他瘫在沙发上，长舒一口气。是屏幕的问题。一定是某种他无法理解的电磁辐射或光污染，和他的眼干症相互作用，产生了幻觉。
对，就是这样。远离屏幕，就会好。
他在黑暗中坐了半个小时。眼睛的干涩感奇迹般地减轻了。果然，是屏幕的错。
然后，他听见了声音。
很轻，像静电的嘶嘶声，从客厅的电视方向传来——虽然电视已经断电了。
他屏住呼吸。
嘶嘶声里，夹杂着极其微弱的、断断续续的人声。听不清在说什么，但语调很怪异，像倒放的录音。
吴涛慢慢站起来，摸黑走向电视。声音越来越清晰。
“……看……我……”
“……眨眼……”
“……需要……”
他停在电视前。黑屏的液晶电视，此刻表面浮着一层极淡的、乳白色的光，像夜光涂料。光在缓慢流动，形成模糊的图案。
图案渐渐清晰。
是一只眼睛。
巨大，布满血丝，瞳孔扩散，正死死盯着他。
吴涛尖叫着后退，撞翻了茶几。他连滚爬爬冲进卧室，锁上门，缩在床头，浑身发抖。
不是屏幕的问题。
是他的眼睛。
他的眼睛，真的在“自己寻找湿润的方式”。它们在吸收周围的电子信号，把那些信号转化成他能看到的图像，能听到的声音。
因为泪液不够，所以直接从环境里抽取“信息”来润滑？
这个想法太疯狂了。
但接下来发生的事，证明这还不是最疯狂的。
半夜，吴涛被渴醒。他睁开眼，卧室一片漆黑。但漆黑中，他看到了东西。
墙壁上，浮现出淡蓝色的网格线，像建筑蓝图。空气中飘浮着无数微小的、闪烁的光点，像尘埃，但每个光点都在有规律地明灭。
他看向窗户。玻璃上，密密麻麻爬满了文字。不是中文，不是英文，是某种扭曲的、不断变化的符号。符号在流动，像瀑布。
他看向自己的手。皮肤下，血管不是红色的，是亮蓝色的线条，在缓慢脉动。他能看见血液流动的方向，看见肌肉纤维的纹理，看见骨骼的轮廓。
他的眼睛，变成了某种……扫描仪。
不，是某种接收器。接收着周围环境里一切不可见的信息：wi-fi信号、电磁波、辐射、甚至可能是……物体本身的“数据”。
吴涛跌跌撞撞冲进卫生间，打开灯。刺眼的灯光让他瞬间闭眼。再睁开时，镜像世界让他差点晕过去。
镜子里的他，眼睛变成了两个深不见底的黑洞。黑洞边缘，有一圈细细的、旋转的光环。光环在缓慢转动，吸收着卫生间灯光的光子，形成微小的漩涡。
他能看见自己的眼球结构。晶状体、玻璃体、视网膜，每一层都清晰可见。视网膜上，视神经像一棵倒长的树，树根连接着眼球后部，树干延伸进大脑深处。
而在大脑的视觉皮层区域，他“看到”了一片闪烁的光海。无数光点在爆炸、连接、重组，形成他此刻看到的图像。
他看到了自己“看见”的过程。
吴涛瘫坐在地上，捂住眼睛。但捂住也没用，他能“看穿”自己的手掌。手掌的骨骼、血管、肌肉，像x光片一样清晰。
他完了。
他的眼睛不再是眼睛，是某种怪物。
第二天，吴涛戴着墨镜出门。墨镜能挡掉一部分光线，但挡不住那些“信息”。他仍然能看到别人手机屏幕上的异象，看到空气中流动的数据流，看到每个人身上散发出的、微弱的生物电场——像一团模糊的光晕，包裹着身体。
他看到一个孕妇，腹部有一团特别明亮的光，光里有一个蜷缩的小小身影。
他看到一个人，心脏位置的光晕在不断闪烁，节奏紊乱——那人三天后突发心脏病，死了。
他看到自己的老板，头顶的光晕里，隐约有个不断变小的数字：37。三十七天后，老板车祸身亡。
吴涛逐渐明白了。他看到的不只是实时数据，还有某种……预兆。生命状态的预兆。
他的眼睛，在渴求信息的过程中，意外连接到了更深层的东西：事物的“状态轨迹”。就像看一条河，不仅能看见水流，还能看见水从哪来，往哪去。
这能力一开始让他恐惧，后来变成了一种病态的迷恋。
他开始测试。
他看到邻居家的狗，光晕里有个数字：142。他连续观察了五天，数字每天减少，变成137。五天后，狗被车撞了，没死，但瘸了。他计算了时间，差不多是受伤后的剩余寿命？
不确定。
他看到楼下水果店的苹果，每个苹果的光晕里都有数字，从1到30不等。数字小的，第二天就腐烂了。数字大的，放了一周还新鲜。
他看到了规律。数字代表“剩余稳定时间”。对于生命，可能是剩余健康时间；对于物体，可能是剩余完好时间。
这能力有用。
太有用了。
吴涛辞了职。他去了医院，坐在候诊区，观察病人。癌症病人，数字很小，个位数。感冒病人，数字很大，几千几万。他看到一个男人，数字是3。三小时后，男人确诊晚期胰腺癌。
他去了古玩市场。赝品的光晕数字很小，真品的数字很大——存在时间越长，数字越大？不对，一个清朝瓷碗，数字只有五百多。一个新出的精美仿品，数字却有几千。
他明白了。数字不是存在时间，是“被关注的时间”。越多人看，越多人记得，数字越大。物品的“存在感”，才是数字的来源。
那生命呢？
他看到自己手上的数字：8921。
八千多天，大概二十多年。他的剩余寿命？
但他眼睛的能力，本身在消耗数字吗？他不知道。
他开始用这个能力赚钱。帮富豪鉴定古董，一鉴一个准。帮公司评估项目，看哪个项目“数字”大，哪个有前途。他甚至偷偷去赌场，看哪张牌桌的“运气流”数字在上升。
他成了隐形富豪。
但代价是，他的眼睛越来越干。人工泪液已经完全没用了。他需要每小时滴一种特制的润滑剂，这种润滑剂混了一种轻微致幻剂，能暂时抑制那种“透视”能力，让他看到正常世界。
他越来越依赖药物。
也越来越离不开那种能力。
直到那天，他看到了一个前所未有的数字。
在城市广场，他看到一个流浪汉。流浪汉躺在长椅上，浑身脏污。晕数字，是：∞。
无限大。
吴涛愣住了。他看了这么多人，从没见过无限大。就算是千年古树，数字也只是几百万。无限大是什么意思？永恒存在？
他走近观察。流浪汉在睡觉，呼吸均匀。仔细看，流浪汉的光晕不是包裹身体，是身体本身在发光。每一寸皮肤，每一个细胞，都在散发着柔和的白光。
吴涛蹲下来，轻轻推了推流浪汉。
流浪汉醒了，睁开眼。
吴涛看见了流浪汉的眼睛。
那双眼睛，和他的一样。不，更严重。眼眶里没有眼球，是两个旋转的光涡。光涡深处，是星辰，是银河，是无垠的宇宙。
流浪汉笑了，露出残缺的牙齿：“你也能看见了？”
吴涛点头，声音干涩：“你……你是什么？”
“和你一样。”流浪汉坐起来，“眼睛饿坏了，开始吃别的东西。先是吃光，然后吃电，最后吃……时间。”
“吃时间？”
“我们看到的数字，是时间的剩余量。”流浪汉指着周围的行人，“他们的时间。物体的时间。世界的时间。我们的眼睛太干了，需要时间的‘水分’来润滑。所以我们本能地寻找时间，吸收时间。”
吴涛想起自己看到的那些数字在减少。狗的数字减少，苹果的数字减少，病人的数字减少。
“我们在……吸收他们的时间？”
“不完全是。”流浪汉摇头，“我们只是在‘看’的过程中，无意识地抽取一点点时间，用来维持眼睛的‘湿润’。但这一点点，对普通人来说没影响。对他们来说，只是生命自然流逝的一部分。”
“那你的无限大……”
“因为我找到了更好的‘水源’。”流浪汉咧开嘴，光涡眼睛转动得更快了，“我不再看个人，我看整体。看城市的时间流，看地球的时间流，看宇宙的时间流。这些时间近乎无限，我只需要汲取一点点，就足够我的眼睛永远湿润。”
吴涛心脏狂跳：“怎么做到的？”
“放弃看细节。”流浪汉站起来，“你看得越细，消耗越大。你看一个人，抽他一点点时间。你看一块石头，抽它一点点时间。但如果你看整个天空，抽的是天空的时间，对你来说几乎无限。”
流浪汉拍了拍吴涛的肩膀：“你的数字不多了吧？八千多？很快会降到一千以下。到时候，你的眼睛会渴到发疯，会强迫你看更细的东西，抽取更多时间。你会忍不住盯着一个婴儿看，直到把他的时间抽干。你会忍不住盯着一个古董看，直到把它看成粉末。因为你要活下去。”
吴涛颤抖：“你怎么知道我的数字？”
“因为我们都一样。”流浪汉转身要走，“记住，当你数字降到一百以下，你就控制不住了。你会变成时间的吸血鬼，被所有人厌恶，最终被……清理。”
“被谁清理？”
流浪汉没回答，消失在人群中。
吴涛站在原地，浑身冰冷。
他回家后，第一次认真观察自己的数字变化。不看别人，不看物体，就盯着自己的手。
数字在缓慢减少。
每小时减少1。
二十四小时减少24。
八千多天，按这个速度，大概还能维持三百多天。
但流浪汉说，数字降到一百以下，速度会加快，而且会失控。
吴涛开始尝试流浪汉的方法。他不再看细节，试着看整体。坐在天台，看整个城市的光晕。城市的光晕是混乱的，无数小数字汇聚成一片闪烁的光海。他试图从中抽取一点点“水分”。
一开始很难。他的眼睛习惯了聚焦细节，很难散焦。但练习几天后，他渐渐掌握了。当他成功从城市整体时间流中汲取到一丝“湿润感”时，他看见自己的数字，瞬间增加了10。
有效！
但那种感觉很快消失，数字又开始缓慢下降。他需要不断练习，不断汲取。
他成了城市的守望者。每天坐在天台，看着城市，吸收着城市的时间。他的数字稳定在七千左右，不再下降。
但城市的时间呢？被抽取会怎样？
他很快就知道了。
他居住的街区，开始出现怪事。时钟走得忽快忽慢。植物的生长周期混乱，一天开花，一天凋谢。人们的时间感错乱，有人觉得一天只有几小时，有人觉得一天像一个月。
时间结构被他搅乱了。
吴涛不敢再大规模汲取。他只能小口小口地偷，像小偷。数字勉强维持在五千。
但眼睛的干涩感越来越强。城市的时间“水质”太差，杂质太多，不如个人时间纯净。他需要更高质量的“水源”。
他忍不住了。
那天在公园，他看到一个婴儿。婴儿的光晕数字是：。七十五年，完整的、新鲜的生命时间。
吴涛盯着婴儿，眼睛自动聚焦。他看见婴儿的时间流，纯净、明亮、充满活力。他的眼睛开始渴求，像沙漠旅人看见清泉。
他控制不住地，多看了一眼。
就多看了一眼。
婴儿的数字瞬间减少了100。
同时，吴涛的数字增加了100。
婴儿突然大哭起来，哭得撕心裂肺。母亲慌忙检查，没发现问题，但婴儿就是哭个不停。
吴涛逃走了。他躲在家里，看着自己手上增加的数字，既兴奋又恐惧。兴奋是因为眼睛得到了真正的“滋润”，那种干涩感完全消失了，甚至有一种饱足的舒适感。恐惧是因为，他偷了一个婴儿的时间。
他成了小偷。
成了掠夺者。
那天晚上，他做了噩梦。梦见婴儿长大了，但成长速度是别人的两倍。十岁就像二十岁，二十岁就像四十岁。婴儿来找他，脸上是成年人的皱纹，眼睛是孩子的眼睛：“还给我。”
吴涛惊醒，浑身冷汗。
他不敢再偷人了。他试着偷动物，偷植物，甚至偷古董。但那些时间质量都不高，只能勉强维持。
他的数字又降到了三千。
眼睛开始出现剧痛。不是干涩，是饥饿的痛。像胃在抽搐，但位置在眼眶深处。
他需要高质量时间，否则眼睛会“饿死”。而眼睛饿死，他会不会死？不知道。
就在他濒临崩溃时，他发现了另一个“水源”。
不是生命的时间。
是“死亡的时间”。
他路过殡仪馆，看见一具遗体被推进去。遗体的光晕数字是：0。
但遗体周围，飘散着许多细小的光点。那些光点是……死者生前的时间残留？记忆残留？情感残留？
吴涛试着吸收了一个光点。
一股冰冷、寂静、但异常纯净的“时间流”涌入眼睛。没有生命的躁动，只有平静的终结。他的数字瞬间增加了500。
而且，眼睛没有任何不适，反而有一种清凉的舒适感。
死者不会抗议。
死者没有未来。
这是完美的水源。
吴涛开始频繁出入殡仪馆、墓地、甚至医院太平间。他伪装成家属，混进去，吸收那些死亡时间残留。他的数字飙升到了一万，两万，五万。
眼睛不再干涩，反而变得异常清晰。他甚至能看见更细微的东西：时间的“纹理”，像木头的年轮，记录着死者一生的密度。
他看到了一个老人，死亡时间残留里，有七十年的平淡，十年的病痛，还有几分钟的临终恐惧。
他看到了一个年轻人，残留里充满了未完成的梦想，浓烈的不甘。
他吸收着这些，像在品尝不同年份的酒。
他以为自己找到了完美的解决方案。
直到那天，他吸收了一个特殊死者的时间残留。
死者是个科学家，死于实验室事故。残留的时间光点里，不仅有记忆情感，还有……知识。
大量他无法理解的科学知识，碎片化地涌入他的大脑。量子物理、弦理论、时间拓扑学……他的头快要炸了。
同时，他看见了一些不该看见的东西。
在死亡时间的深处，他看见了一个“结构”。时间的结构。不是线性的，是网状的。每一个生命的时间，都是一条线，与其他线交织。而死亡，不是线的终点，是线的……转折点。
线没有断，它改变了方向，进入了另一个维度。
他看见了死者时间线的“转折”，看见了那条线延伸进一片黑暗，黑暗中有什么东西在等待。
什么东西在“收割”这些转折后的时间线。
吴涛惊恐地停止吸收。
但太迟了。那个科学家的知识碎片里，包含了一个警告。了毕生研究的警告：
“时间不是资源，是陷阱。所有试图汲取时间的行为，都是在向‘它们’暴露坐标。‘它们’以时间为食，以时间为诱饵。当你开始吃时间，你就在菜单上了。”
吴涛还没消化完这段话，他就看见了“它们”。
不是用眼睛，是用刚刚吸收的、科学家残留的“时间视觉”。
在他自己的时间线上，他看见了一个“标记”。像钓鱼线末端的浮标，闪闪发光。标记连着一根看不见的线，线延伸进虚空，虚空那头，有什么东西在顺着线，缓缓靠近。
他的时间，成了诱饵。
他的眼睛，成了鱼钩。
而他，是挂在钩上的蚯蚓。
吴涛疯了似的试图切断那根线。他停止吸收任何时间，让眼睛重新干涩。他戳自己的眼睛，想毁掉这双怪物眼睛。
但线还在。标记还在。
他能感觉到，“它们”更近了。
那天晚上，他看见了第一个“它们”。
在镜子里。
他洗漱时抬头，镜中的自己，肩膀上趴着一个东西。像人形，但由不断流动的数字和符号组成。没有脸，只有两个旋转的黑洞，盯着他。
它伸出手——由闪烁的代码组成的手，轻轻抚摸吴涛的脸颊。
冰冷，没有实体感，但吴涛能感觉到“触摸”。
镜中的吴涛，数字开始疯狂减少。从五万，到四万，到三万，像倒计时的炸弹。
真正的倒计时。
“它们”在进食。直接从他身上抽取时间。
吴涛砸碎了镜子。但肩膀上冰凉的感觉还在。他能看见自己身上的数字，还在减少。
他冲出门，在街上狂奔。路人用奇怪的眼神看他，他们看不见他肩膀上的东西。
他跑到流浪汉曾经出现的广场。流浪汉不在。
但广场中央，站着另一个人。一个中年女人，眼睛也是光涡。她肩膀上，也趴着一个“它们”。
女人看见吴涛，苦笑：“新来的？”
吴涛点头，喘着粗气：“怎么摆脱？”
“摆脱不了。”女人平静地，“我们的眼睛打开了门，‘它们’就进来了。我们吸收的时间越多，‘它们’吃得越欢。直到我们被吃干，变成‘它们’的一部分。”
“然后呢？”
“然后我们的眼睛，会转移到下一个眼睛干渴的人身上。”女人指了指自己的眼睛，“我这双，是上一个流浪汉的。他上个月被吃干了，倒在巷子里，眼睛变成了两颗黑石子。我捡起来，不小心碰到，眼睛就跳到我脸上了。”
吴涛绝望了。
女人走过来，仔细看他肩膀上的东西：“你的这只……还挺小。刚来吧？趁它还没长大，也许有个办法。”
“什么办法？”
“把眼睛给别人。”女人盯着他，“强行给别人。让别人成为新的宿主，转移‘它们’的注意力。但对方必须也是眼干症患者，眼睛足够‘渴’，才能接住。”
吴涛犹豫了。这是害人。
但肩膀上的冰凉感在加深，他能感觉到“它们”在啃食他的内脏，不是物理上的，是时间上的。他的记忆开始模糊，童年的一些片段消失了。被吃掉了。
他还有八千多数字，但照这个速度，几天就没了。
“怎么给？”他咬牙问。
“对视。”女人说，“盯着对方的眼睛，心里想着转移。但对方必须自愿，或者至少不强烈抵抗。否则眼睛会反弹，加速‘它们’的进食。”
吴涛开始在人群中寻找目标。眼干症患者不难找，那些长时间看手机、眼神呆滞、频繁揉眼的人。
他找到一个。一个坐在长椅上的年轻人，盯着手机，每隔十几秒就用力眨眼，显然眼睛很不舒服。
吴涛走过去，坐在旁边。
年轻人瞥了他一眼，继续看手机。
吴涛深呼吸，转向年轻人：“你眼睛很干吧？”
年轻人愣了一下：“你怎么知道？”
“我也是。”吴涛摘下墨镜，露出自己的眼睛——他很久没照镜子了，不知道现在什么样。
年轻人看见他的眼睛，惊呆了。那双眼睛，瞳孔是旋转的光涡，眼白布满细小的、发光的裂纹。
“你……你的眼睛……”
“想治好吗？”吴涛声音沙哑，“我可以帮你。”
“怎么帮？”
“看着我的眼睛。”吴涛凑近，“别移开。”
年轻人被那双诡异又美丽的眼睛吸引，下意识地凝视。
吴涛集中精神，想着转移。他感觉眼眶一阵剧痛，像有什么东西要钻出来。光涡旋转加快，光芒大盛。
年轻人想移开视线，但移不开了。他的眼睛开始干涩加剧，泪水涌出，但流不出来，被某种力量吸回去了。
“我……我不能眨眼了……”年轻人惊恐。
“再坚持一下。”吴涛感觉肩膀上的冰凉感在减轻，“它们”的注意力转向了年轻人。
突然，年轻人惨叫一声，捂住眼睛倒地打滚。
吴涛肩膀上的冰凉感完全消失了。他看向年轻人，年轻人放下手，露出一双眼睛。和他之前一模一样的光涡眼。
年轻人肩膀上空空如也。但几秒后，一个由代码组成的小小身影，缓缓浮现，趴了上去。
年轻人呆呆地看着吴涛：“你对我做了什么？”
“给了你更好的眼睛。”吴涛站起来，“以及……一点小麻烦。”
他转身就走。脚步轻盈，眼睛的干涩感完全消失了。他甚至能正常眨眼了。转移成功了。
但他没走几步，就听见年轻人的惨叫变成了怪笑。
他回头。
年轻人站起来，光涡眼睛疯狂旋转。肩膀上那个小小的“它们”，在迅速长大，变成了成年人大小。而且，不止一个。第二个、第三个……密密麻麻的“它们”，从年轻人身后的空气中浮现，像闻到了血腥味的鲨鱼。
年轻人转向吴涛，光涡眼睛盯着他，嘴里发出非人的声音：“更多……需要更多……”
吴涛明白了。这个年轻人的眼睛，比他更“渴”。“它们”得到了更丰盛的大餐，所以来了更多。
而且，“它们”发现可以通过宿主传染了。
年轻人扑向旁边的路人，抓住对方的头，强迫对视。路人的眼睛开始变化，几秒后，也变成了光涡眼。
又一个宿主。
传染开始了。
吴涛想跑，但四面八方，越来越多的人眼睛开始发光。那些长时间看屏幕、眼干症严重的人，一个个被转化。广场变成了光涡眼的海洋。
“它们”在空中飞舞，像狂欢的蝗虫，从一个个宿主身上抽取时间。
宿主的数字疯狂减少，但每减少一些，就有一个新的宿主被转化。“它们”的数量指数级增长。
吴涛看见，整个广场的时间结构开始崩塌。时钟逆时针旋转，植物的生长倒放，人的年龄肉眼可见地变化：年轻人变老，老人变年轻，然后定格，然后破碎。
时间被吃空了。
空间开始扭曲。建筑像融化的蜡烛，地面泛起涟漪。没有时间支撑的空间，开始坍缩。
吴涛想逃，但腿动不了。他的脚正在“消失”——不是物理消失，是从“现在”这个时间点被抹除。因为周围的时间被吃光了，“现在”无法维持。
他最后看到的画面是：整个城市，无数光涡眼亮起，像一场盛大的灯火秀。天空被撕裂，露出后面黑暗的虚空。虚空中，巨大无匹的、由纯粹时间构成的生物，缓缓探出头来，张开嘴——
那不是嘴。
是一个黑洞。
吸入光，吸入物质，吸入时间，吸入一切。
吴涛在最后一刻，突然想起了那个科学家的警告：
“时间不是资源，是陷阱。”
他笑了。
然后，他和整个城市一起，被吸入了那个黑洞。
没有声音，没有爆炸，没有毁灭。
只有寂静的、彻底的“删除”。
就像从未存在过。
而在另一个城市，另一个国家，另一个世界。
一个程序员揉了揉干涩的眼睛，滴了眼药水。
他盯着屏幕，忽然觉得，屏幕上的像素，好像在反向眨眼。
一下。
两下。
像在对他使眼色。
他凑近屏幕，想看清楚。
屏幕深处，一个光涡，缓缓旋转起来。
等待着他的凝视。
等待着一场新的饥荒。
时间总是饿的。
眼睛总是干的。
而屏幕，永远在那里。
反向眨眼。
邀请着。
吞噬着。
无穷无尽。