胡伟发现墙上的湿痕是在周二下午。
那会儿他刚和妻子吵完架，摔门进了书房。墙纸是新贴的，米白色带暗纹，但现在靠近踢脚线的位置，晕开了一团深色水渍。巴掌大，边缘毛毛的，像朵畸形的花。
“漏水了？”他嘀咕着，伸手摸了摸。
干的。
奇怪。他蹲下来仔细看。水渍不是平面，有厚度，有纹理，摸上去像凝固的油脂。闻了闻，没味道。他用指甲抠了抠，墙纸完好无损，水渍像是从墙纸下面渗出来的图案。
更怪的是，水渍在变化。
就在他眼皮底下，颜色从深褐慢慢变淡，变成浅灰。形状也在变，从一团散开，拉长，最后定格成一条歪歪扭扭的竖线。
胡伟盯着看了十分钟，竖线又慢慢变粗，顶端分出两个小杈。
像棵树。
他退后一步，心里发毛。墙纸会自己长图案？
“你看什么呢？”妻子推门进来，脸上还带着怒气。
胡伟指指墙角：“这个。”
妻子凑近看了看，皱眉：“什么？”
“水渍啊，你看，像棵树。”
妻子又仔细看了看，摇头：“哪有什么水渍？墙上干干净净的。”她伸手摸了摸，“这不挺好的吗？”
胡伟愣住了。他明明看得清清楚楚！那棵树现在更清晰了，甚至能看见树枝的细节。
“你看不见？”他声音高了八度。
妻子用看疯子的眼神看他：“胡伟，吵架归吵架，别装神弄鬼。”说完摔门走了。
胡伟再看向墙角。树还在，而且……在动。
不是形状变化，是树枝在轻轻摇晃，像有风吹过。
他揉揉眼睛，再看。树枝静止了。
幻觉？压力太大？
他决定拍照。手机对准墙角，对焦，按下快门。照片里，墙纸光滑平整，什么都没有。
胡伟后背冒出冷汗。
他能看见，手机拍不到，妻子看不见。
这他妈是什么情况？
那天晚上，他睡不着。凌晨三点，鬼使神差地又去了书房。打开灯，墙角的水渍已经蔓延到半面墙。
不，不是水渍了。
是一幅完整的画面：一间老式客厅，有藤椅，有方桌，桌上放着搪瓷缸。一个穿着灰色中山装的男人背对画面坐着，正在看报纸。
画面是黑白的，像老照片，但质感又是湿润的，仿佛墙里渗出了一段记忆。
胡伟腿软了，扶着门框才没摔倒。他死死盯着那个背影，心脏狂跳。
男人动了。
不是大幅度的动作，只是报纸轻轻抖了一下。然后，男人慢慢转过头。
胡伟看见了一张脸。
模糊，像隔着毛玻璃，但能辨认出五官。那是个中年男人，相貌普通，表情平静。
男人看着胡伟的方向，嘴唇动了动。
没有声音，但胡伟读懂了唇语。
他在说：“你看得见？”
胡伟尖叫着冲出书房，惊醒了妻子。
“又怎么了？！”妻子打开灯，满脸不耐烦。
“墙……墙里有人！”胡伟语无伦次，“在客厅……看报纸……跟我说话……”
妻子走到书房门口，往里看了一眼，回头瞪他：“墙好好的！胡伟，你再这样我真送你去医院了！”
胡伟冲过去，指着那面墙：“就在那儿！那么大一个人！你看不见？！”
妻子走进书房，站在墙前，伸手摸了摸：“什么都没有。墙纸，白的。”
胡伟看向墙。画面还在，男人还看着他，甚至微微歪了下头，像在好奇。
“他……他歪头了……”胡伟声音发抖。
妻子叹了口气：“明天我陪你去看心理医生。”
那一夜，胡伟没敢再进书房。他蜷在沙发上，脑子里全是那个男人的脸。那张脸太普通了，普通到让人害怕。就像你每天在街上擦肩而过的陌生人，突然从你家墙里钻出来，问你你看得见吗。
第二天，妻子真带他去了心理诊所。医生听了描述，开了些抗焦虑药，说可能是压力导致的幻觉。
胡伟没吃。他知道不是幻觉。
回到家，他趁妻子不注意，又溜进书房。画面还在，但内容变了。
不再是客厅，是一条走廊。老式的水磨石地面，绿色的墙裙。走廊尽头有扇门，门上有毛玻璃，玻璃后有个模糊的人影。
人影在动，慢慢靠近门。
胡伟屏住呼吸。
门把手转动了。
门开了。
走出来的是昨天那个中年男人。他手里拎着一个布袋子，像是要出门。他走到走廊中间，突然停住，转头看向胡伟的方向。
这次他笑了。
嘴角咧开，露出牙齿。不是友好的笑，是那种“找到你了”的笑。
胡伟倒退一步，撞在书桌上。
男人笑得更开了，然后转身，继续往走廊另一端走，消失在画面边缘。
画面静止了，像按了暂停键。
胡伟瘫坐在地上，浑身冷汗。那个笑，太他妈瘆人了。就像猫抓到老鼠前，那种戏弄的笑。
他盯着画面，突然发现细节。水磨石地面有裂纹，墙裙掉了一块漆，门上的毛玻璃有道划痕。一切都真实得可怕。
这不是画，是某个真实地方的实时转播。
墙成了窗户，通往另一个空间。
但这个空间在哪？什么时候？为什么他能看见？
胡伟决定做实验。他拿了一支马克笔，在墙上画面旁边的空白处，写了几个字：你是谁？
字写在墙纸上，黑色，清晰。
他等了一会儿，画面没反应。男人没再出现，走廊空荡荡的。
也许对方看不见他这边？单向观察？
他正要放弃，突然看见画面边缘，走廊那扇门又开了。
男人走出来，手里拿着一个黑板擦。他走到墙边——胡伟这才注意到，走廊那面墙上也有一块深色痕迹，和他家墙上的水渍位置一样。
男人用黑板擦擦了擦那块痕迹。
胡伟眼睁睁看着，自己写在墙上的马克笔字，被擦掉了。
不是抹掉，是像被黑板擦吸走一样，字迹变淡，消失。
男人抬头，对着胡伟的方向，又笑了。这次他举起手里的东西。
是一支粉笔。
他在他那边的墙上写字。字迹透过水渍画面，显现在胡伟这边的墙上。
“我是昨天的你。”
胡伟脑子嗡的一声。
昨天的我？什么意思？
他颤抖着拿起马克笔，在下面写：胡说！我不认识你！
粉笔字又出现了：你会的。等墙吃完今天。
写完这句，画面开始变淡，像墨汁溶于水。几秒钟后，墙恢复原样，米白色墙纸，什么都没有。
胡伟站在那儿，手里马克笔掉在地上。
等墙吃完今天？
吃？
他猛地想起，第一次看到水渍是在周二下午。现在是周三上午。
墙在“吃”时间？吃了一天，所以显现出“昨天”的画面？
那男人是昨天的胡伟？
不对！长相完全不一样！年龄也对不上！昨天的胡伟就是现在的胡伟，三十八岁，有点发福，头发稀疏。墙里那个男人至少五十岁，瘦，戴眼镜，根本不是同一个人！
除非“昨天”不是指时间上的昨天。
是指另一个维度的“昨天”。
平行世界？另一个时间线的胡伟？
胡伟冲进卧室翻日历。今天是四月十七号。昨天是四月十六号。普通的一天，上班，开会，回家吵架，没什么特别。
他打开手机相册，翻看昨天拍的照片。办公室，电脑屏幕，下班路上的车流，晚饭的菜。一切正常。
等等。
最后一张照片，是昨晚吵架前，他在书房拍的窗外夜景。照片右下角，书房的墙角，有一小团模糊的深色。
他放大看。
是水渍的初始状态。
昨天下午就存在了，但他没注意。墙从昨天就开始“吃”了。
吃掉的时间，变成了画面，长在墙上。
墙里那个男人，是另一个时间线的胡伟，在那个时间线的“昨天”被墙吃掉了，所以困在墙里？
那他这边的“今天”结束，会不会也被吃掉？困在墙里，成为下一个“昨天的胡伟”，等再下一个胡伟看见？
这个念头让胡伟浑身冰凉。
他疯狂搜索“墙 水渍 幻觉 平行世界”，找到的都是鬼故事或精神疾病科普。没人提到墙会吃时间。
下午，妻子下班回来，发现胡伟把书房那面墙的墙纸全撕了。
“你疯了？！”妻子尖叫。
胡伟没理她，盯着露出的水泥墙。墙面干干净净，没有水渍，没有画面。他用手摸遍每一寸，冰凉，粗糙，正常。
“水渍呢？”妻子问，“你不是说有水渍吗？”
“没了。”胡伟喃喃，“被我撕了。”
妻子气得脸色发白：“这墙纸两千多！胡伟，我受不了了，你搬出去住几天吧，冷静冷静。”
胡伟同意了。他也怕。怕墙，更怕墙里的“昨天的自己”。
他收拾了几件衣服，住进了公司附近的酒店。
酒店房间的墙也是白的。他检查了每一个角落，没有水渍。松了口气。
夜里，他躺在床上，盯着天花板。睡不着，一闭眼就是那个男人的笑。
手机响了，是妻子。
“胡伟，”妻子的声音很怪，压抑着什么，“你回来一趟。”
“怎么了？”
“客厅墙上……长东西了。”
胡伟冲回家。妻子坐在沙发上，脸色惨白，指着电视墙。
墙上，米白色墙纸，靠近天花板的位置，晕开一大片水渍。
不是书房那种小范围的了。这次有整面墙的三分之一。
画面更清晰了。
是一条街。老街道，两旁有梧桐树，树下是自行车。行人穿着八十年代的衣服，蓝灰黑，样式土气。有人在买菜，有人在修自行车，有个小孩在滚铁环。
黑白画面，但动态流畅，像监控录像。
胡伟走近看。画面里的人物各自活动，没人看向镜头。但当他靠近到一定距离时，那个滚铁环的小孩突然停住，转过头，看着他。
小孩咧嘴笑了，缺一颗门牙。
他举起手里的铁环，对准胡伟，做了个“套”的动作。
胡伟后退。
小孩笑得更欢了，然后转身跑了，消失在画面边缘。
“这……这是什么？”妻子声音发抖，“我下午擦墙时还没有，晚上就……就长出来了。而且……”
“而且什么？”
“而且我看见了。”妻子抓紧他的手，“一开始看不见，但盯着看久了，就……就看见了。像眼睛慢慢适应了。”
胡伟心里一沉。妻子也能看见了。这意味着什么？意味着墙的“感染”在扩散？从书房到客厅，从只有他能看见到妻子也能看见？
“它还动……”妻子指着画面里一个卖菜的老太太，“她刚才看了我一眼。”
胡伟盯着那个老太太。她在称青菜，秤杆翘得老高。突然，她抬起头，看向胡伟和妻子的方向。
浑浊的眼睛，直勾勾地盯着。
然后她张嘴，说了什么。
没有声音，但口型很清楚：“新鲜啊，今天的。”
今天的？
胡伟猛地想起书房墙上的字：等墙吃完今天。
难道客厅墙上的画面，是“今天”被吃掉的部分？这条街，这些人，是今天发生的、正在被墙吞噬的现实？
他冲出门，跑到小区外的大街上。夜晚的街道，车水马龙，路灯明亮，行人匆匆。完全正常。
他抬头看自家那栋楼，客厅窗户亮着灯。从外面看，一切正常。
墙只吃室内的“今天”？还是说，吃的不是物理空间，是时间片段？
回到客厅，画面又变了。街景消失，变成了一间卧室。他们的卧室。
胡伟和妻子的床，梳妆台，衣柜。画面里，他和妻子正在吵架，就是昨天下午那场。他看见自己摔门出去，看见妻子坐在床上哭。
这是昨天的记忆，被墙吃了，现在播放出来。
但接下来的发展不对了。
画面里的妻子哭了一会儿，突然站起来，走到墙边——就是现在长出水渍的这面墙。她伸手摸了摸墙，然后转身，从梳妆台抽屉里拿出一个东西。
是一把锤子。
胡伟身边的妻子倒吸一口冷气：“我……我没有……”
画面里的妻子举起锤子，开始砸墙。不是疯狂地砸，是有节奏的，一下，两下，三下。墙纸破裂，水泥碎屑飞溅。
她砸出一个洞。
然后她凑近洞口，往里看。
看了很久，然后她笑了。那种笑，和书房墙里那个男人的笑一模一样。
“找到你了。”画面里的妻子对着洞口说。
接着，她把锤子从洞口扔了进去。锤子消失在墙里。
现实中的胡伟和妻子，眼睁睁看着，一把锤子从客厅的水渍画面里掉了出来。
哐当一声，砸在地板上。
真实的锤子，木柄，铁头，沾着水泥灰。
妻子尖叫起来。
胡伟捡起锤子，冰凉，沉重，是真的。锤头上还沾着几片墙纸碎片，就是他家卧室墙纸的花色。
画面里的妻子完成了任务，转身回到床上，继续哭。画面渐渐淡去，最后消失。墙恢复原样，仿佛什么都没发生。
地板上，只有那把锤子证明一切不是梦。
胡伟握着锤子，手在抖。妻子瘫在沙发上，眼神空洞。
“昨天……我砸墙了？”妻子喃喃，“我不记得……一点印象都没有……”
“不是你。”胡伟哑着嗓子，“是墙里的‘昨天的你’。她在帮墙……扩大洞口？让墙能吃更多？”
“帮墙？为什么？”
“不知道。”胡伟盯着锤子，“也许墙里的‘昨天们’想出来。也许他们需要工具，需要活人帮忙。”
那天晚上，他们没敢睡卧室。在客厅打地铺，开着所有灯。胡伟把锤子扔进了楼下的垃圾桶。
但凌晨四点，他被窸窸窣窣的声音吵醒。
声音来自墙壁。
不是一面墙，是所有墙。四面墙，天花板，都在发出那种声音。像无数只虫子在爬，在啃噬，在低语。
他打开灯。
墙纸上，密密麻麻地，浮现出无数水渍。大大小小，形状各异。有的像人脸，有的像手印，有的像扭曲的文字。
整个客厅，变成了一个巨大的、潮湿的、蠕动的显示屏。
画面闪烁，跳跃，重叠。有街道，有房间，有办公室，有超市。全都是黑白，全都是动态。无数人在画面里活动，走路，吃饭，工作，睡觉。
但他们时不时会停下，转头，看向胡伟和妻子。
有的好奇，有的冷漠，有的愤怒，有的在笑。
所有的嘴都在动，说着无声的话。
所有的眼睛，都盯着这两个活人。
妻子吓傻了，蜷缩在角落里，捂住耳朵。
胡伟站起来，对着墙吼：“你们到底要干什么？！”
墙上的画面突然统一了。
所有小画面消失，融合成一个巨大的画面。还是那条八十年代的街，但这次街上空无一人。
街中央，站着那个中年男人，书房墙里的那个。
他身边，站着画面里的妻子，举锤子的那个。
他们手拉手，像一对夫妇。
男人开口，这次有声音了。不是从墙里传出来，是直接出现在胡伟脑子里。
声音温和，甚至有点慈祥：“我们要回家。”
“回什么家？”胡伟嘶吼，“这里是我家！”
女人笑了，声音尖细：“这也是我们家。昨天之家。所有被墙吃掉的昨天，都住在这里。但我们想回来，回到今天，回到真实。”
“怎么回来？”
男人指了指胡伟和妻子：“取代你们。今天结束，墙吃掉今天，你们就会变成新的‘昨天’，困在墙里。而我们，会从墙里出来，成为‘今天’的你们。继续生活，直到下一个今天被吃掉。”
胡伟懂了。这是一个循环。墙不断吃掉“今天”，把活人变成墙里的“昨天”。而墙里的“昨天”等待机会，取代活人，回到现实。
但为什么是他们家？
“墙选择了你们家。”男人仿佛能读心，“因为你们的时间……很美味。充满争吵，愤怒，焦虑。墙喜欢这种味道。负面情绪是它最好的养料。”
妻子哭出声：“我们……我们会怎么样？困在墙里？像你们一样？”
女人点头，表情居然有点同情：“一开始会不习惯。但久了就好了。墙里时间很慢，一天相当于外面一分钟。你们有足够的时间回忆一生，反思，后悔。然后等下一个替身。”
“我不要！”妻子尖叫。
男人叹气：“由不得你们。墙已经开始吃了。看。”
胡伟看向四周。墙上的画面在后退，像镜头拉远。街道缩小，变成一个小方块。然后更多画面出现，拼成一张巨大的地图。
是他家附近的地图。
地图上，他们家这栋楼被标红。红点像心脏一样跳动。
而以红点为中心，红色正在缓慢地蔓延，沿着街道，沿着建筑，像病毒一样扩散。
“墙在成长。”男人解释，“吃掉你们家的今天，它会变得更强大。然后吃隔壁，吃整栋楼，吃整个街区。直到所有今天都被吃掉，所有活人都变成昨天。世界将变成一个巨大的、静止的、墙里的记忆博物馆。”
胡伟感到绝望。这怎么对抗？一堵会吃时间的墙？
“有办法阻止吗？”他抱着一丝希望。
男人和女人对视一眼，笑了。
“有啊。”女人说，“让墙吃饱。但它胃口很大，需要很多很多‘今天’。你们可以帮它，把更多人引到墙边，让墙吃。吃得够多，它就会沉睡一段时间。”
“这是陷阱！”妻子喊，“帮它害人？”
男人耸肩：“或者被它害。选一个。”
胡伟看着妻子惨白的脸，看着墙上蔓延的红色地图。他知道男人没说谎。墙无法被普通手段摧毁，它吃的是时间本身，是存在本身。
他想起锤子。画面里的妻子用锤子砸墙，扔进墙里。墙没有受损，但锤子穿过了“通道”。
如果墙是连接“今天”和“昨天”的通道，那能不能反向利用？从这边进去，从那边出来？
“如果我们进去呢？”胡伟突然问，“主动进入墙里，去你们那边？”
男人和女人愣住了。显然没预料到这个选择。
“你们想……成为昨天？”女人皱眉，“自愿的？”
“与其被吃掉，不如主动过去。”胡伟脑子飞快转动，“也许在那边，能找到破坏墙的办法。从内部。”
男人沉默了很久，然后摇头：“没用的。墙里没有时间流动，一切都是静止的记忆。你们进去，只会被凝固在进去的那一刻，永远循环那段记忆。”
“但至少我们在一起。”胡伟拉住妻子的手，“而且，也许墙的规则有漏洞。既然你们能向我们传递锤子，我们也能从这边带东西过去。”
妻子明白了他的意思：“带能破坏墙的东西？”
“试试总比等死好。”
男人和女人又对视，这次表情复杂。
“你们确定？”男人问，“进去了，可能就再也回不来了。就算回来，也可能不是完整的你们。墙会吃掉一部分，留下空洞。”
“我们有选择吗？”胡伟苦笑。
妻子点头，握紧他的手：“一起。”
男人叹了口气：“好吧。方法很简单。触摸水渍中心，想着‘进去’。墙会感应到你们的意愿，吸收你们。但记住，带好你们想带的东西。墙里没有物质，只有记忆。实物带进去，可能会消失，也可能会变异。”
胡伟看了看客厅。有什么能带？锤子扔了。刀？工具？
他冲进厨房，拿了一把最大的菜刀。又想了想，拿了打火机，一卷胶带，还有手机——虽然估计没用。
妻子拿了她的化妆镜：“也许……能反射什么？”
他们回到客厅。墙上的画面已经变回那条空荡的街。男人和女人站在街中央，让开一条路。
“触摸吧。”男人说，“祝你们好运。虽然我们是对手，但我佩服你们的勇气。”
胡伟和妻子对视一眼，同时伸出手，按在水渍中心。
触感不是湿的，是吸力。一股巨大的、温柔的吸力，从指尖传来，蔓延到全身。视线模糊，身体变轻，像融化成水，被墙吸收进去。
最后一刻，胡伟听见现实世界远去的声音。电视的电流声，冰箱的嗡鸣，窗外车流。然后一片寂静。
再睁开眼，他在那条街上。
八十年代的街，黑白，寂静。没有风，没有声音，连自己的脚步声都没有。空气凝固，像果冻。
妻子在身边，紧紧抓着他的手。
他们手里的东西都在：菜刀，打火机，胶带，镜子，手机。手机黑屏，死机了。
街两边的建筑像纸糊的，没有厚度。行人静止在各自的位置，像蜡像。那个滚铁环的小孩停在奔跑的姿势，铁环悬空。
时间真的静止了。
男人和女人走过来，现在能看清他们的脸了。男人确实像年长的胡伟，女人像憔悴版的妻子。但眼神空洞，像蒙了一层灰。
“欢迎来到昨天。”男人声音平淡，“这里的一切都是记忆。包括我们。我们是你们昨天的记忆，被墙抽离出来，赋予了临时的意识。”
“临时的？”
“等墙吸收新的记忆，旧的就会被覆盖，消失。”女人说，“我们之所以想出去，不是贪恋生命，是怕消失。彻底消失，连记忆都不剩。”
胡伟明白了。墙里的“昨天们”不是鬼魂，是记忆碎片。有求生欲，会恐惧，会算计。
“墙的核心在哪？”胡伟问。
男人指向街道尽头。那里有一栋建筑，比其他建筑更模糊，像笼罩在雾里。
“墙吃下的所有时间，都流到那里。像心脏，像胃。破坏它，也许墙就会停止。”
他们走向那栋建筑。脚步无声，世界死寂。
路上，胡伟看见了许多熟悉的场景：他的办公室，父母的老家，第一次遇见妻子的咖啡馆。全都是黑白，静止，像标本。
墙吃掉的，不只是时间，是人生的所有瞬间。
建筑近了。是一栋老式筒子楼，灰扑扑的，窗户全是黑的。门洞像一张嘴。
进去。楼梯狭窄，墙壁斑驳。爬了三层，来到一扇铁门前。
门没锁。推开。
里面是一个房间。
胡伟和妻子的卧室。
一模一样，连床头柜上没喝完的水杯都一样。但也是黑白的，静止的。床上躺着两个人，是胡伟和妻子，在睡觉。
“这是……”妻子捂住嘴。
“墙的核心。”男人说，“它复制了你们最私密的空间，作为消化时间的地方。看墙上。”
卧室墙上，没有水渍。但有一幅巨大的、流动的画面。
是现实世界的客厅，此刻的客厅。空无一人，灯还亮着，地铺凌乱。画面是彩色的，动态的，能看见灰尘在光线中飞舞。
墙还在外面，还在生长。通过这个画面监视现实，选择下一个目标。
“怎么破坏？”胡伟举起菜刀。
男人摇头：“物质攻击没用。这是记忆空间。除非……”
“除非什么？”
女人开口：“除非用更强的记忆覆盖。用你们最强烈的情绪，注入这个空间。记忆是墙的养料，但过载的情绪会撑爆它。就像人吃太多会吐。”
胡伟懂了。墙吃负面情绪长大，但如果一次性灌入海量的、极端的情绪，它可能消化不良，崩溃。
“什么情绪最强？”
“恐惧，愤怒，绝望。”男人说，“或者……爱。极致的爱，也是强烈的情绪能量。”
胡伟和妻子对视。
他们有什么极致的情绪？这些年，争吵多过恩爱，麻木多过激情。有爱，但被生活磨钝了。
除非回到最初。
“记得我们第一次说爱你吗？”胡伟轻声问。
妻子眼眶红了：“记得。在学校的樱花树下，你结结巴巴，脸红得像番茄。”
“那感觉还记得吗？”
“记得。心跳快炸了，手在抖，觉得全世界都开花了。”
“集中想那个。”胡伟握住她的手，“不只是想，要感受。让记忆活过来，让情绪爆炸。”
他们闭上眼睛，紧紧拥抱。
回忆像洪水冲开闸门。不是一段，是所有相爱的瞬间。第一次牵手，第一次吻，婚礼上的誓言，得知怀孕时的狂喜，孩子第一声啼哭，深夜为对方盖被子，病床前的守护，争吵后的和好……
点点滴滴，好的坏的，甜蜜的痛苦的全部涌上来。
情绪在累积，升温，沸腾。
胡伟感觉到妻子在哭，他自己也在哭。不是悲伤，是某种巨大的、澎湃的、几乎要撕裂胸膛的东西在奔涌。
爱。不是温柔的那种，是激烈的、原始的、带着占有和牺牲和永恒渴望的爱。
那个静止的卧室开始震动。
黑白画面出现裂纹，色彩从裂缝里渗出来。先是淡淡的粉，然后是金，是红，是蓝。像打翻的调色盘。
墙上的现实画面开始扭曲，变形，像信号不良的电视。
男人和女人后退，脸上露出恐惧：“够了！要炸了！”
但胡伟和妻子停不下来。情绪已经失控，像雪崩，像海啸。他们被自己的记忆和情感淹没，同时也淹没了这个空间。
卧室彻底崩解。
不是物理上的崩塌，是存在层面的瓦解。墙壁融化，地板蒸发，床上的“他们”化作光点。一切都碎成粉末，然后粉末燃烧，发出炽白的光。
光吞没了胡伟和妻子。
也吞没了男人和女人。
最后，光爆炸了。
没有声音，但能感觉到冲击波。像一颗沉默的炸弹，在时间的核心处引爆。
胡伟失去意识。
醒来时，他躺在自家客厅地板上。妻子在身边，也刚睁开眼。
阳光从窗户照进来，早晨了。
他们爬起来，检查彼此。完整，真实，有温度。
再看墙。
墙纸干净，米白色，没有任何水渍。敲敲，实心，正常。
仿佛一切从未发生。
但客厅地板上，有一小撮灰。
灰烬里，混着几片烧焦的墙纸碎片，还有一截融化的粉笔头。
胡伟捡起粉笔头。轻轻一捏，化成粉末。
妻子打开手机。日期是周四，四月十八号。时间早上七点。
他们失去了一天。从周三晚上到周四早上，记忆空白。
但活着。
“结束了吗？”妻子声音沙哑。
胡伟走到窗前，看向外面。街道正常，行人正常，世界正常。
“也许吧。”他顿了顿，“也许墙只是受伤了，休眠了。也许还会醒来。”
妻子颤抖了一下。
那天，他们请了工人，把家里所有墙纸都铲掉，重新刷了乳胶漆。选了最明亮的黄色，像阳光。
工人干活时，胡伟一直在旁边盯着。刷子滚过墙面，涂料覆盖每一寸。没有水渍，没有画面。
但刷到客厅那面墙时，工人“咦”了一声。
“老板，这儿有个印子，盖不住。”
胡伟心里一紧，走过去看。
墙面上，涂料覆盖下，隐隐约约透出一个轮廓。不是水渍，是浮雕一样的痕迹。形状像两棵纠缠的树，又像两个拥抱的人。
不管刷多少遍涂料，痕迹都在。淡淡的，要仔细看才能发现。
工人说：“可能是以前墙里的钢筋锈了，印出来了。不影响牢固，就是不好看。要不贴墙纸盖住？”
胡伟摇头：“不用，留着吧。”
那是他和妻子存在过的证明。也是墙曾经存在过的证明。
痕迹不恐怖，甚至有点美。像化石，记录了一场无声的战争。
晚上，他们躺在重新粉刷的卧室里。妻子突然问：“你说，墙里的那些人……那些‘昨天们’，真的消失了吗？”
胡伟沉默。他不知道。记忆爆炸时，他看见男人和女人的脸在光中溶解，不是痛苦，是解脱。也许他们终于从循环中解放了。
但墙呢？那个吃时间的存在，真的死了吗？还是只是重伤，在某个维度沉睡，等待再次苏醒？
“不知道。”他如实说，“但至少现在，我们是安全的。”
妻子靠在他肩上：“如果墙再来，怎么办？”
胡伟想了想：“那就再炸它一次。用更多的记忆，更多的情绪。活人的力量，也许比墙想象的大。”
妻子笑了，笑着笑着又哭了。
他们抱紧彼此，像抓住救命稻草。
窗外，城市灯火通明。每一盏灯下，都有一个家，一面墙。墙沉默地站着，承载着生活的重量，也隐藏着时间的深渊。
也许在某个角落，另一面墙刚刚醒来，渗出了第一点水渍。
另一个胡伟，另一个妻子，正惊恐地看着墙里长出的昨天。
循环永不停止。
但至少今夜，他们是安全的。
至少今夜，墙是墙，只是墙。
胡伟闭上眼睛，听见妻子的呼吸声，均匀，温暖。
他握紧她的手。
对抗恐惧最好的武器，不是刀，不是火。
是记得。
记得爱，记得活着的感觉，记得此时此刻，这个没有被吃掉、没有被凝固的今天。
哪怕明天墙会再来。
他们也拥有了今天。
这就够了。
够他们继续走下去，走下去，直到墙追上他们，或者他们逃出时间。
而墙，在黑暗中，静静地等待着。
等待下一个充满裂缝的家。
等待下一个美味的今天。
它很有耐心。
它有的是时间。
毕竟，时间本身就是它的食物。