吴涛买那台运动相机是为了记录生活。
广告词很动人：“记录每一刻真实的你。”他挂在胸前，每天开机十二小时，拍下吃饭、走路、工作、发呆。晚上导进电脑，用软件快速浏览，删掉无聊的，留下“有意义的”。
有意义的标准很模糊。通常是他说话时手势比较帅，或者光线刚好打在侧脸。吴涛承认自己有点自恋，但谁不想在记忆里留下好看的样子？
问题出在第七天。
那晚他照例回放视频，看到下午三点二十分的一段。当时他在便利店买饮料，从冰柜拿了一瓶绿茶，转身去柜台付钱。视频里，他确实这么做了。
但吴涛记得，他拿的是乌龙茶。
不是绿茶，是乌龙茶。他清清楚楚记得，因为当时还犹豫了一下，最后选了乌龙茶，因为他喜欢乌龙茶的回甘。
可视频里，他手里那瓶包装分明是绿茶。
吴涛愣住了。他暂停视频，放大画面。瓶身上的字清清楚楚：绿茶。他甚至看到了那个戴着斗笠采茶的商标。
他冲到厨房，翻垃圾桶。晚上吃的泡面盒子、蛋壳、酸奶瓶……找到了！那个饮料瓶，他喝完没扔，准备攒多了卖废品。
他拿起瓶子，手抖了。
乌龙茶。
瓶子是乌龙茶的，和视频里不一样。
吴涛回到电脑前，重新播放那段视频。一帧一帧看。他伸手打开冰柜门，手指碰到绿茶瓶子，拿起来，转身，走去柜台。整个动作流畅自然，没有剪辑痕迹。
但怎么可能？
他明明拿的是乌龙茶！
吴涛怀疑自己记忆出了问题。也许是最近太累，记混了。毕竟绿茶和乌龙茶包装有点像，都是绿色系。
他关掉视频，决定早点睡。
第二天，更怪的事发生了。
视频里，他上班路上在路口等红灯。现实里他记得自己低头看了手机，大概三十秒。可视频显示，那三十秒里，他一直在盯着对面大楼的某个窗户。
不是随意地看，是专注地、直勾勾地盯着。
吴涛不记得自己看过什么窗户。他根本没印象对面大楼有什么特别的。
他暂停视频，放大那个窗户。玻璃反光，看不清里面，但隐约有个影子。像是一个人，也站在窗边，往外看。
两个人隔街对望。
吴涛脊背发凉。他绝对没有做过这个动作！他掏出手机查通话记录，那段时间根本没碰手机！可记忆里明明看了手机！
到底哪个是真的？
接下来的三天，差异越来越多。
视频里他中午吃的是牛肉面，他记得是鸡腿饭。视频里他在咖啡店和陌生人聊了五分钟，他记得自己一直戴着耳机听歌。视频里他下班回家时多绕了一条街，他记得是直接回家的。
每一个差异都不大，但加起来，就像两个版本的吴涛在过两种生活。
更诡异的是，视频里的吴涛，表情更生动。现实里的吴涛比较面瘫，这是前女友的评价。但视频里，他会突然露出意味深长的微笑，会在没人时做出夸张的肢体动作，会在等电梯时哼歌——吴涛从不哼歌，他五音不全。
到了第十天，吴涛终于确定：不是记忆出错。
是视频里的“他”，在慢慢变得不同。
那天晚上，他做了一个实验。他故意在书桌前摆了一个特定的姿势：左手托腮，右手转笔，笔是蓝色的。他保持这个姿势三分钟，让相机记录。
然后他回放视频。
视频里，他确实左手托腮，右手转笔。但笔是红色的。
吴涛猛地看向手里的笔。蓝色的，百分百蓝色，今早刚买的，包装还在桌上。
他颤抖着往前倒视频，想看看笔什么时候变的。但视频是连贯的，从他坐下开始，笔就是红色的。转动的过程中，红色非常醒目。
可现实里，这支笔一直是蓝色的！
吴涛抓起笔，狠狠在纸上划了一道。蓝色的墨迹，刺眼地证明着。
他盯着视频，视频里的“他”也盯着屏幕外，嘴角慢慢上扬，露出一个吴涛从未做过的、带着嘲讽意味的笑。
然后，视频里的“他”开口了。
没有声音，但口型很清楚，一个字一个字：“发、现、了、啊。”
吴涛尖叫着拔掉电脑电源。
屏幕黑了。
他瘫在椅子上，浑身冷汗。刚才那是幻觉，一定是幻觉，视频怎么可能说话？又没有录声音！
他颤抖着重新开机，打开视频软件，找到那段。画面正常，他左手托腮，右手转红色笔，没有开口，没有笑，只是面无表情地坐着。
刚才看到的，难道是幻觉？
吴涛不敢确定。他太紧张了，压力太大，出现幻觉也是可能的。
但他留了个心眼。从那天起，他不仅记录，还开始做详细日记。每半小时记一次自己在做什么，用什么物品，说什么话。他要证明，记忆没有错，错的是视频。
日记记了三天，和视频的差异已经多达四十七处。
小到袜子的颜色，大到和同事的对话内容。最可怕的一次，视频里显示他周五晚上去了酒吧，喝到凌晨两点。而日记里，他明明在家看电影，十点就睡了。
吴涛查了信用卡账单，没有酒吧消费记录。查了手机定位，那晚他确实在家。问邻居，邻居说没听见他出门。
可视频拍得清清楚楚：他在酒吧，喝威士忌，和酒保聊天，甚至还有一段他上台唱卡拉ok的画面——吴涛这辈子没唱过卡拉ok，他害羞。
但视频里，他唱得投入，手舞足蹈，台下还有人鼓掌。
看着那个陌生的自己，吴涛感到一阵恶心。那不是他！绝对不是！
但视频就在那里，证据确凿。
他去找了卖相机的商家。商家检测后说机器没问题，可能是软件兼容性问题，建议重装系统。
他重装了，问题依旧。
他又去找心理医生，怀疑自己得了某种记忆障碍。医生测试后说他的记忆功能正常，建议减少压力，多休息。
吴涛快疯了。
就在这时，视频里的“他”，开始做吴涛从未做过的事。
比如在办公室，视频显示吴涛偷偷打开了同事的抽屉，翻看了什么。现实里吴涛绝对没有！他连同事抽屉里有什么都不知道！
比如在家，视频显示吴涛深夜站在阳台，用望远镜看对面楼。现实里吴涛没有望远镜！他也没兴趣偷窥！
最恐怖的是，视频开始“预测”未来了。
那天是周二，视频拍到周三下午三点，吴涛会在楼梯间摔一跤，磕破膝盖。吴涛看到这段时是周二晚上，他还不信。结果周三下午两点五十，他莫名想去楼梯间抽烟——他戒烟两年了。三点整，他脚下一滑，真的摔了，膝盖磕在台阶上，流血了。
和视频里一模一样！
吴涛瘫在楼梯间，看着流血的膝盖，脑子一片空白。
视频能预知未来？
不，不是预知。是视频里的“他”，在创造未来！
这个想法让他浑身冰冷。如果视频能决定他做什么，那他还是他自己吗？
他冲回家，要把相机砸了。但举起手时，他犹豫了。砸了，就永远不知道真相了。
他放下相机，做了一个决定：他要和视频里的“他”对话。
那天晚上，他坐在电脑前，打开视频软件，对着摄像头说话。
“你是谁？”
视频里，他也在电脑前，但嘴没动。
吴涛等了一会儿，没反应。他换了个问题：“你想干什么？”
视频里的“他”突然笑了。又是那个嘲讽的笑。
然后，视频里的“他”转过头，看向屏幕外——不是看摄像头，是看屏幕里的屏幕，那里面也有一个吴涛。无限套娃般的对视。
视频里的“他”开口，依然无声，但口型清晰：“我、想、出、来。”
吴涛后背的汗毛都竖起来了。
“出来？去哪里？”
“去、你、那、里。”口型慢慢变化，“换、个、位、置。”
换个位置？什么意思？视频里的“他”想来现实，而吴涛要去视频里？
吴涛猛地摇头：“不可能！”
视频里的“他”耸耸肩，那动作吴涛从未做过。然后“他”站起身，走到视频画面边缘，伸手，居然从屏幕外拿进来一杯咖啡——吴涛的桌上没有咖啡。
“他”喝了一口，对着镜头做干杯状。
吴涛看呆了。视频里的“他”，能操纵视频里的物品？能“创造”出不存在的东西？
那是不是意味着，“他”也能操纵现实？
这个念头让吴涛浑身发抖。
第二天，吴涛请了假，带着相机去了一家寺庙。他不是信徒，但走投无路了。和尚听了他的描述，沉吟良久。
“施主，你说的这东西，老衲未曾听闻。但听来像是‘影魅’。”
“影魅？”
“就是影子成精。”和尚解释，“人都有影子，影子跟着人，模仿人。但有时候，影子会生出自己的意识，想取代真人。古时候有照妖镜，能照出影子精，现在……”和尚看了看相机，“现在用这个照，影子就跑进去了。”
吴涛听得一愣一愣：“那怎么办？”
“斩断联系。”和尚说，“不再拍摄，不再观看，让影子断了模仿的源头。时间久了，它自会消散。”
吴涛觉得有道理。他回家后，把相机锁进保险箱，决定再也不碰。
第一天，相安无事。
第二天，他总觉得有人在看他。回头，又没人。
第三天，他洗澡时，镜子里的人影，动作慢了一拍。他抬手，镜子里的“他”过了一秒才抬。他眨眼，镜子里的“他”过了一秒才眨。
吴涛吓得摔了一跤。
第四天，所有反光的东西都出问题了。窗户玻璃、手机屏幕、甚至不锈钢水壶，只要能看到倒影，里面的“他”都有微妙的差异。有时候在笑，有时候嘴在动，像在说话。
第五天，吴涛发现自己的影子不对了。
下午阳光很好，他走在路上，低头看影子。影子本该跟着他的动作，但有时候，影子会自己动。他停下，影子还在走一步。他抬手，影子却抱臂。
路人奇怪地看着他，以为他在玩什么行为艺术。
吴涛逃回家，锁上门。他喘着粗气，突然想起什么，冲进书房打开电脑——不是看视频，是看监控。他在家里装了安防摄像头。
调取这几天的录像。
他看到自己正常生活，吃饭睡觉看电视。但偶尔，画面里的“他”会突然转过头，直视摄像头，露出那个嘲讽的笑。
有时候，“他”会在深夜起床，在客厅里跳舞，跳一种吴涛根本不会的舞。
有时候，“他”会对着空气说话，好像在跟谁聊天。
最恐怖的一段是昨晚，凌晨三点，“他”走到书房，打开保险箱——吴涛不记得自己开过保险箱！保险箱密码只有他知道！
“他”拿出相机，打开，然后对着相机说话。说了很久，然后又把相机放回去，锁好保险箱，回卧室睡觉。
全程，吴涛都在卧室熟睡，毫不知情。
吴涛看完录像，血液都凉了。
视频里的“他”，已经能控制现实中的身体了！在他不知道的时候！
他冲进卧室，检查身体。没有异常，但手腕上多了一道红痕，他不记得怎么弄的。脚底有灰尘，像是光脚走过地。
他瘫坐在床上，意识到一件事：和尚说错了。不是影子在模仿他，是他在变成影子！或者反过来说，影子在变成他！而视频，是转换的媒介！
他现在的生活，到底有多少是“他”自己过的，有多少是视频里的“他”替他过的？
他分不清了。
那天晚上，吴涛做了一个疯狂的决定。他要回到视频里，去找那个“他”谈判。
他打开保险箱，拿出相机，开机。然后他坐在电脑前，打开视频软件，开始录制。
“我知道你能听见。”吴涛对着摄像头，“我们谈谈。”
视频里，他在说话，但表情平静。
吴涛继续说：“你想要什么？身体？生活？我们可以分享，但你不能偷偷控制我。”
视频里的“他”笑了，无声地说：“不、用、分、享。都、是、我、的。”
“不可能！这是我的身体！”
“曾、经、是。”口型慢慢变化，“现、在、不、是、了。”
吴涛感到一阵眩晕。他扶住桌子，看向自己的手。手在抖，但不是他在抖，是手自己在抖。
他失去了对手的控制？
“你对我做了什么？”吴涛吼出来。
视频里的“他”指了指屏幕下方的时间戳。吴涛低头看，现在是晚上九点。但视频里的时间戳显示是明天早上九点。
未来？
视频开始播放未来画面。
画面里，吴涛在公安局，警察在问他什么。他表情茫然，摇头。然后警察给他看一段监控，监控里，“吴涛”在超市偷东西，手法娴熟。
吴涛瞪大眼睛：“我没有！”
视频继续。他被带进审讯室，指纹比对，证据确凿。他被拘留，判刑，入狱。在监狱里，他整天喃喃自语，说身体不是自己的，说有个影子控制了他。狱友觉得他疯了，狱警觉得他装疯卖傻。
最后画面，他躺在监狱医务室的床上，眼神空洞，嘴角却慢慢上扬，露出那个嘲讽的笑。
视频结束。
吴涛浑身冰冷。这是……他的未来？他会因为盗窃入狱，而那是视频里的“他”干的？
“为、什、么？”吴涛颤抖着问。
视频里的“他”慢慢凑近镜头，脸几乎贴到屏幕上，口型夸张：“因、为、你、无、聊。”
无聊？
“你、的、生、活、太、无、聊。”口型继续，“上、班、下、班、吃、饭、睡、觉。像、机、器。我、来、让、它、有、趣。”
有趣？盗窃？入狱？这叫有趣？
“你疯了！”吴涛抓起相机要砸。
视频里的“他”突然厉色，口型凶狠：“砸、了、你、就、永、远、困、在、里、面！”
吴涛手停住了。
“什、么、意、思？”
“这、个、相、机、是、门。”口型解释，“你、进、来、我、出、去。砸、了、门、都、关、上。你、在、现、实、变、傻、子，我、在、视、频、变、囚、犯。双、输。”
吴涛明白了。相机是连接两个世界的媒介。他现在还能在这里说话，是因为相机还在工作。如果砸了，连接就断了，视频里的“他”出不来，但吴涛的意识可能也会被困在某个地方——比如变成视频里那个喃喃自语的疯子。
“那你要怎么交换？”吴涛问。
“简、单。”视频里的“他”笑了，“你、对、着、镜、头、说：‘我、同、意、交、换。’然、后、闭、上、眼、睛、数、到、十。我、来、做、你，你、去、做、我。”
吴涛犹豫了。去做视频里的“他”？那是什么感觉？永远活在录像里？
“里、面、很、好。”口型诱惑，“不、用、工、作，不、用、付、钱，想、干、什、么、就、干、什、么。而、且、时、间、不、一、样。里、面、一、天，外、面、一、秒。你、有、的、是、时、间。”
听起来很诱人。但吴涛不信。“他”这么想出来，里面肯定不好过。
“我怎么能相信你？”吴涛问。
“你、没、得、选。”口型冷酷，“不、换，我、就、让、你、坐、牢。换、了，至、少、里、面、自、由。”
吴涛看向电脑屏幕，视频里的“他”眼神笃定，仿佛胜券在握。
是啊，没得选了。要么在现实里变成罪犯、疯子，要么去视频里，至少还有自由。
吴涛深吸一口气，做了决定。
他对着摄像头，一字一句：“我、同、意、交、换。”
然后他闭上眼，开始数数。
“一、二、三……”
数得很慢，心脏狂跳。
“四、五、六……”
他能感觉到，身体在发生变化。变得轻飘飘的，像要飘起来。
“七、八、九……”
眼前开始出现光怪陆离的画面，像老电影的快进。
“十。”
他睁开眼。
眼前是电脑屏幕。但他不在电脑前，他在屏幕里。
他低头看自己，是像素组成的身体，有点模糊，但能动。他转头，看到熟悉的房间，但角度变了——是从摄像头角度看出去的。
他成功了！他进到视频里了！
但下一秒，他愣住了。
因为他看到屏幕外，那个“吴涛”还坐在椅子上，闭着眼，一动不动。
等等，不对。交换了，那“他”应该出去才对，为什么还闭着眼？
屏幕外的“吴涛”慢慢睁开眼，转过头，看向摄像头——也就是看向视频里的吴涛。
然后，“他”笑了。
不是嘲讽的笑，是胜利的笑，残忍的笑。
“谢谢啊。”屏幕外的“吴涛”开口了，这次有声音，和吴涛一模一样，“终于出来了。”
视频里的吴涛想说话，但发不出声音。他只能张嘴，做口型：“你、骗、我？”
“当然骗你。”屏幕外的“吴涛”站起来，活动了一下身体，“里面根本出不去。所谓的交换，是你进去，我出来。但你会被困在里面，永远。”
吴涛感到一阵绝望。他想冲出去，但撞在屏幕上，像撞在玻璃上。
“别费劲了。”屏幕外的“吴涛”敲了敲屏幕，“这玻璃很结实。以后这就是你的家了，小电视人。”
说完，“他”转身走了。吴涛看到“他”走到门口，开门，出去，关上门。
房间里空了。
只剩电脑屏幕亮着，视频里的吴涛呆站在像素世界里。
吴涛想哭，但哭不出来。像素身体没有眼泪。他想喊，没有声音。他只能看，只能听，只能被困在这个方寸屏幕里。
时间慢慢流逝。他不知道过了多久，视频里的时间是跳跃的。有时候快进，有时候倒放。他看到屏幕外的世界，“吴涛”在生活。
“他”去上班，同事没发现异常。
“他”和朋友吃饭，谈笑风生。
“他”甚至开始约会，和一个女孩牵手逛街。
一切都那么正常，仿佛那个“吴涛”才是真的。
而视频里的吴涛，渐渐被遗忘了。相机还在录，但“吴涛”很少回看。就算回看，也只是快进浏览，根本不会注意视频里那个微小的、像素的吴涛在拼命挥手。
吴涛绝望了。
他尝试过很多方法。在视频里写字，但字迹模糊。在视频里做夸张动作，但没人注意。他甚至试图在视频里制造恐怖画面，比如让自己七窍流血，但像素太低，看起来像搞笑特效。
没人当真。
他成了自己生活的观众，看着一个冒牌货享受他的人生。
直到有一天，“吴涛”带回了一个新相机。
更高清，4k分辨率。
“他”开始用新相机录制，旧的相机被收进了抽屉。
吴涛的世界，从此定格在最后一帧。那是“他”关掉相机前的画面：视频里的吴涛站在屏幕中央，手伸向镜头，嘴巴张得很大，像在尖叫。
但没有声音。
一片死寂。
黑暗降临。
吴涛以为这就是永远了。永恒的黑暗，永恒的禁锢。
但不知过了多久，也许是一年，也许是十年，光线突然又来了。
有人打开了抽屉，拿出了旧相机。
是个孩子，大概七八岁，好奇地摆弄着。孩子按了开机键，相机居然还有电——虽然很弱。
孩子对着相机做鬼脸，然后按了回放。
吴涛看到了光！看到了外面的世界！看到了孩子的脸！
他拼命挥手，拼命做口型：“救、我！”
孩子盯着屏幕，皱起眉：“爸爸，这个视频里的人在动哎。”
一个男人走过来，看了一眼：“老视频了，别看了。”
“可是他在挥手！”孩子指着屏幕。
男人凑近看，笑了：“那是特效，以前的人就爱搞这种。关了关了，电池都快没电了。”
孩子不情愿地按了关机。
黑暗再次降临。
吴涛的最后希望，灭了。
他知道，不会再有人打开这个相机了。电池会彻底耗尽，相机会被扔掉，或者永远锁在抽屉深处。
而他，将永远困在这个像素地狱里。
意识渐渐模糊。在彻底失去意识前，他最后想的是：也许从一开始，就没有什么视频里的“他”。
也许那个“他”，就是他自己的阴暗面，被他无意中录进了相机，然后获得了生命。
也许每个人心里都有这样一个“他”，只是没机会跑出来。
黑暗吞没了一切。
而在现实世界，“吴涛”过得很好。
升职了，结婚了，买房了。生活顺风顺水，没人怀疑他不是真的。
只有偶尔，深夜独处时，“他”会突然感到一阵空虚。好像忘了什么重要的事，好像身体里缺了一块。
但“他”摇摇头，把这归咎于工作压力。
“他”有美满的人生，这就够了。
不重要了。
对吧？
而那个旧相机，被孩子塞进了阁楼的纸箱里，和其他过时的电子产品堆在一起。
灰尘慢慢覆盖。
电池彻底耗尽。
最后一点电量消失前，屏幕闪了一下，映出一个模糊的人影，手还伸着，嘴还张着。
然后，永远地黑了。
阁楼里，只有老鼠爬过的声音。
夜深人静时，如果你仔细听，也许能听到微弱的、像素化的尖叫。
从那个纸箱里传出来。
但没人会去听。
因为大家都忙着，过自己的“真实”人生。