钱东的理发店开在老街拐角，门脸不大，十平米。墙上贴着过时的明星发型海报，镜台前散落着碎发。他手艺普通，收费便宜，客人多是街坊大爷大妈。
但钱东有个秘密。
他能看见头发里的时间。
不是比喻，是真能看见。每根头发，从发根到发梢，都缠绕着细密的、彩色的光丝。客人的头发里，光丝或明亮或黯淡，或绵长或短促。年轻女孩的头发金光闪闪，老人的头发灰扑扑的，病人的头发则泛着病恹恹的绿。
钱东从小就能看见，以为人人都这样。直到七岁那年，他指着班主任的头发说：“老师，你的头发里有好多黑虫子！”班主任的头发光丝里确实蠕动着黑色的细线。三个月后，班主任查出晚期癌症。
那时钱东才知道，自己不正常。
他学会了闭嘴。安静地剪头，安静地看着那些光丝，安静地猜测客人的寿命、健康、运势。他试过提醒，但没人信。反而觉得他咒人。久而久之，他麻木了。
直到那天，刘大爷来理发。
刘大爷八十多了，头发稀疏，光丝灰暗，像快要燃尽的香灰。钱东小心地剪着，忽然，他发现刘大爷后脑勺有一小撮头发，光丝特别明亮，金灿灿的，像新生的朝阳。
这不合理。整体衰败的头发里，不该有如此鲜亮的一簇。
钱东忍不住摸了那撮头发。
指尖触到的瞬间，一股暖流涌进身体！像冬天喝了热汤，通体舒泰。同时，他看见那撮头发的光丝，肉眼可见地黯淡了一点点。
刘大爷浑然不觉，还在絮叨孙子考大学的事。
理完发，刘大爷付钱离开。钱东却愣在镜前，看着自己的手。那股暖意还在血管里流淌，让他精神焕发，连熬夜的疲惫都消失了。
更诡异的是，他看向镜子里的自己——自己头顶的光丝，似乎比之前明亮了些许。
一个可怕的念头冒出来。
他偷了刘大爷的时间。
准确说，是偷了那撮头发里储存的时间。
钱东一夜没睡。他翻来覆去想这件事。第二天，他早早开店，盯着每个客人的头发。果然，大多数人的头发光丝均匀，但总有些人，在某处有一小簇特别明亮的头发。
他试探性地，在给王婶剪发时，故意用手指拂过她耳后一簇金发。
暖流再次涌入！
王婶打了个哈欠：“哎，突然有点困。”她头顶那簇金发，光丝明显黯淡了。
钱东的心狂跳起来。
他能偷时间。
通过剪头发，或者仅仅是接触那些“时间富集”的头发，就能把别人的时间偷过来，加到自己身上。
这太疯狂了。也太诱人了。
钱东三十五了，头发里的光丝已经开始泛灰。他能感觉到生命的流逝，像沙漏里的沙，止不住地往下掉。而现在，他找到了给沙漏加沙的办法。
第一次主动偷时间，是对付张麻子。
张麻子是街痞，总赖账。这次理完发又不想给钱。钱东笑着按住他肩膀：“张哥，你看这儿没剪好。”手指顺势划过张麻子后颈一簇亮发。
暖流涌入，张麻子眼神恍惚了一下，嘟囔着掏了钱。
钱东看着他离开的背影，张麻子走路脚步有点虚浮，像突然老了几天。
而钱东自己，照镜子时，发现眼角一道细纹淡了。
罪恶感只持续了一小时。当钱东感受到久违的精力充沛，那点罪恶感就烟消云散了。他开始有计划地偷时间。
专挑那些有“时间富集簇”的客人下手。手法越来越隐蔽：剪刀划过时轻轻一按，梳子梳理时微微一顿，甚至只是整理围布时“无意”碰触。
他记录自己的变化。头发光丝越来越亮，皮肤变紧致，力气变大，连视力都好了。一次偷一点点，积少成多。他估算，这半年，他偷了起码两年的寿命。
没人发现。被偷的人只会觉得“今天有点累”，睡一觉就好。时间被偷的副作用，被日常的疲惫掩盖了。
钱东沾沾自喜。他发现了永生的捷径。
直到他遇见那个老太太。
老太太姓胡，很老了，背驼得厉害。头发全白，光丝黯淡得像随时会熄灭。但奇怪的是，她头顶正中，有一簇头发，光丝亮得刺眼，金红色，像凝固的火焰。
钱东从未见过如此明亮的时间富集簇。
胡老太太坐下，声音沙哑：“剪短点，利索。”
钱东的手有点抖。这一簇时间，抵得上他偷半年的总和。他几乎能想象，偷过来后自己会年轻多少岁。
剪刀靠近那簇金发。
就在刀口要合拢时，胡老太太突然抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯着镜子里的钱东。
“小伙子，”她咧嘴笑，露出稀稀拉拉的牙，“你也看见了吧？”
钱东手一僵：“看见什么？”
“头发里的光。”胡老太太的声音很平静，“我年轻时候也能看见。”
钱东手里的剪刀差点掉地上。
“你……你也能？”
“能啊。”胡老太太转过头，看着钱东，“不然你以为，我为什么活到九十二？”
钱东后背发凉：“你……你也偷时间？”
“偷？”胡老太太笑了，笑声像破风箱，“刚开始也以为是偷。后来才知道，是换。”
“换？”
“头发是时间的容器。”胡老太太慢慢说，“每个人生下来，时间就储存在头发里。一根头发，就是一段生命。但时间分布不均匀，有的地方多，有的地方少。那些亮的地方，就是时间富集的‘节点’。”
她顿了顿：“剪掉这些节点，时间就流出来了。流到哪？流到剪头发的人身上。因为剪刀是导体，理发师是媒介。这不是偷，是换。你用你的‘理发技艺’，换客人的‘时间节点’。公平交易。”
钱东听得目瞪口呆：“那……那被剪掉节点的人会怎样？”
“不会怎样。”胡老太太耸耸肩，“时间总量不变，只是从头发里释放出来，进入身体循环。但节点没了，时间流动会加快一点点。所以被剪的人，会觉得累，老得快一点点。而你，年轻一点点。”
她看着钱东：“你最近是不是觉得自己变年轻了？”
钱东点头。
“那就对了。”胡老太太转回去，对着镜子，“继续剪吧。我头顶这个节点，存了起码五年时间。你想要，就剪走。算我送你。”
钱东喉咙发干：“为什么送我？”
“因为我也年轻过。”胡老太太闭上眼睛，“也因为，我时间不多了。这个节点太亮，快压不住了。再不剪掉，它会爆炸。”
“爆炸？”
“时间节点积蓄太多，会像脓包一样炸开。”胡老太太轻声说，“到时候，所有时间瞬间释放，我会直接老死，而你如果在旁边，会被时间洪流冲成痴呆。剪掉它，对你我都好。”
钱东将信将疑。但胡老太太头顶那簇金发，确实亮得诡异，光丝甚至开始不稳定地跳动，像心脏搏动。
他咬咬牙，举起剪刀。
刀口合拢。
金发被剪下的瞬间，刺目的金光爆发！钱东眼前一片白，暖流不再是暖流，是滚烫的洪流，疯狂涌入他的身体！
他惨叫一声，后退好几步，撞在墙上。
胡老太太坐在椅子上，身体以肉眼可见的速度干瘪下去。皮肤皱得更深，呼吸微弱，但脸上带着解脱的笑。
“谢了，小伙子。”她气若游丝，“现在，轮到你了。”
钱东没听懂。他正沉浸在时间洪流的冲击中。力量，活力，青春感，源源不断涌来。他感觉自己回到了二十岁，不，十八岁！
他冲到镜子前。镜子里的人，年轻得陌生。皱纹消失，皮肤光滑，眼睛明亮，连头发都浓密黑亮了许多。
他狂喜。
但很快，他发现了不对劲。
头顶有点痒。
他拨开头发，看向头皮。
头皮上，长出了一个金色的、米粒大小的凸起。摸上去硬硬的，像结痂。更恐怖的是，他能看见，这个凸起里，有光丝在旋转，越来越亮。
像另一个时间节点，正在形成。
钱东想起了胡老太太的话：“轮到你了。”
他猛然意识到，时间节点不是白拿的。它会在接收者身上重新生长，积蓄，直到……爆炸。
他偷来的时间，成了定时炸弹。
钱东疯了似的抠那个凸起，抠出血了也弄不掉。它长在肉里，像一颗种子，生根发芽。
他冲回理发店，胡老太太已经走了，椅子上留着一本破旧的笔记。
翻开，是胡老太太的字迹，记录着她作为理发师的一生。
“民国二十三年，我发现能看见光。偷了第一个节点，年轻十岁。”
“民国三十七年，我头顶长出第一个节点。它越长越大。”
“一九六五年，节点积蓄到临界点，我差点爆炸。找了个学徒，把节点‘换’给了他。他疯了，跳了河。”
“一九八零年，我又长出新节点。这次我学会了控制，每次只偷一点点，让节点缓慢生长。”
“二零一零年，节点又大了。我太老了，控制不住了。”
最后一页写着：“孩子，时间不是礼物，是债务。你拿得越多，欠得越多。节点的生长速度，取决于你偷时间的频率和量。偷得狠，长得快。等它成熟，要么你找人‘换’走，要么你被它炸死。没有第三条路。”
钱东浑身冰冷。
他看向镜子，头顶那个金色凸起，似乎又大了一点点。
他开始恐慌。
笔记里提到“控制”，怎么控制？他试着不去偷时间。但第二天，当客人头顶亮着诱人的节点时，他忍不住。那种年轻的感觉，像毒品，戒不掉。
他越偷，头顶节点长得越快。一个月后，凸起已经有黄豆大了，金光流转，隔着头发都能看见。
更糟的是，他发现节点在影响他的思维。
他开始做梦。梦见自己是一棵树，生长，枯萎，再生长。梦见自己是条河，流淌，干涸，再流淌。醒来后，脑子里多了一些陌生的记忆碎片：民国街景，战争炮火，饥荒逃难……
那是被偷者的记忆。
时间节点里，不仅有时间，还有记忆。
钱东要崩溃了。他感觉自己的身体里，住进了无数陌生人。他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，都在他脑子里回放。
他试图停止，但做不到。节点像有生命一样，渴求更多时间。当他拒绝偷时间时，节点会疼痛，会发烫，逼迫他去剪别人的头发。
他成了时间的奴隶。
一天晚上，钱东在镜前盯着那颗金色节点。它已经像葡萄那么大了，光亮透过皮肤，映得天花板一片金色。
他知道，快爆炸了。
按照笔记推算，最多还有一个月。
要么找人“换”走，要么死。
钱东想到了学徒。他招了个小伙子，叫阿华，农村来的，老实巴交。他计划着，慢慢教阿华理发，然后“无意”中让他发现自己能看见光。再引诱他偷时间，最后，把节点换给他。
但阿华太笨，学了一个月，连推子都用不好。钱东等不及了。
他决定直接摊牌。
“阿华，你看我的头顶。”钱东拨开头发。
阿华凑近看，一脸茫然：“师傅，你头上长了个包，金色的？”
“你能看见金色？”
“能啊，金灿灿的，像灯泡。”
钱东心跳加速。阿华也能看见！这说明阿华也有潜质。
“这是好东西。”钱东撒谎，“是时间的结晶。有了它，能长生不老。”
阿华眼睛亮了：“真的？”
“但一个人只能有一个。”钱东继续编，“我这个快成熟了，要换下来。你想不想要？想要的话，我教你方法。”
阿华拼命点头。
钱东教他“换节点”的方法：用特制的剪刀，同时剪下两个人的节点，在空气中对接，时间就会转移。但需要两个人完全自愿。
阿华迫不及待：“师傅，快换给我！”
钱东拿出准备好的剪刀，两把，刀口镀着银。他一把，阿华一把。
“数到三，同时剪。”钱东声音发颤。
“一，二，三！”
剪刀合拢。
钱东剪下了自己头顶的金色节点。阿华也剪下了……等等，阿华头顶根本没有节点，他剪的是什么？
钱东看见，阿华剪下的，是一缕普通的头发。但剪刀划过时，那缕头发突然爆发出刺目的黑光！
不是金光，是黑光。漆黑如墨，吞噬一切光线的黑。
黑光瞬间包裹住钱东剪下的金色节点。金黑交织，旋转，然后金色被黑色吞噬殆尽。
钱东感觉身体被掏空了。所有偷来的时间，连同他自己的本源时间，疯狂涌向那个黑色漩涡。
“你……你不是普通人！”钱东嘶吼。
阿华笑了，笑容不再是憨厚，而是阴冷：“师傅，你终于发现了。”
“你是谁？！”
“我是收债的。”阿华慢条斯理地说，“时间的债。你以为时间能白偷吗？每一个时间节点，都是时间的‘肿瘤’。你偷得越多，肿瘤越大。而我的工作，就是收割这些肿瘤。”
钱东瘫倒在地，身体迅速衰老。皮肤起皱，头发变白，力气消失。他变回了三十五岁，不，更老，像五十岁。
阿华捡起地上那颗已经变成黑色的节点，放在掌心把玩。
“胡老太太是我的上一个客户。”阿华轻声说，“她聪明，一直控制着偷窃量，让节点缓慢生长。活到九十二才叫我。你呢？贪心，半年偷了别人二十年。节点成熟得太快，只能提前收割。”
钱东艰难地喘气：“时间……到底是什么？”
“时间不是东西。”阿华蹲下来，看着他，“时间是记忆的流动。每一个瞬间，都在产生记忆。头发，是记忆的储存器。你偷时间，其实是偷别人的记忆。那些陌生的记忆碎片，就是证据。”
“那节点……”
“节点是记忆的淤积。”阿华站起来，“当一个人经历强烈的情感冲击，大喜大悲，记忆就会在头发里形成节点。你偷的，是他们最珍贵的记忆瞬间。而失去这些记忆节点，他们会变得麻木，空洞，像丢了魂。”
钱东想起那些被他偷过时间的客人。刘大爷后来痴呆了。王婶变得沉默寡言。张麻子突然信佛了，说人生空虚。
原来，他偷走的不只是时间，是他们活过的证明。
“现在，该还债了。”阿华举起那颗黑色节点，按在钱东额头。
冰冷，刺痛。
无数记忆涌回钱东的脑海。但不是他的记忆，是所有被他偷过时间的人的记忆碎片。战争，饥荒，爱情，背叛，出生，死亡……海量的信息冲刷着他的意识。
他尖叫，打滚，最后蜷缩成一团。
等一切平静，钱东发现自己还活着，但虚弱得连手指都动不了。
阿华已经收拾好东西，准备离开。
“你不杀我？”钱东嘶哑地问。
“杀了你，谁来做下一个理发师？”阿华回头，笑得意味深长，“时间需要流动，记忆需要载体。你虽然废了，但你的店还在。会有下一个能看见光的人，来接手这家店，继续这个游戏。”
他走到门口，停下：“对了，你头顶那个节点，我拿走了。但你身体里，还残留着大量偷来的时间记忆。它们会慢慢消化，成为你自己的记忆。也就是说，你会活很久，带着无数陌生人的记忆，永远分不清自己是谁。”
“这比死还可怕。”钱东喃喃道。
“没错。”阿华推门出去，“这就是惩罚。”
门关上。
钱东躺在冰冷的地板上，看着天花板。
脑子里，无数声音在回响。男人的怒吼，女人的哭泣，孩子的笑声，老人的叹息。他们都在他脑子里，住下了。
他分不清哪些是自己的记忆。他记得自己五岁掉进河里，也记得一个陌生女人在产房生孩子。他记得初恋的吻，也记得一个士兵在战场被炸飞。
所有记忆，混在一起，真假难辨。
他是谁？
他不知道。
几天后，钱东勉强爬起来，照镜子。镜子里的人，苍老，憔悴，眼神涣散。但他知道，自己不会轻易死去。那些偷来的时间记忆，会支撑他活很久，很久。
他继续开店。
手艺还在，但不再偷时间。他甚至能看见客人头发里的节点，但不敢碰。那些金色的光，现在看起来像警告。
客人依旧来来往往。没人知道发生过什么。只觉得钱师傅变得沉默寡言，眼神怪怪的。
一天，一个年轻女孩来理发。她头顶有一簇特别亮的金发，光丝跳跃，像在跳舞。
钱东剪发时，女孩突然问：“师傅，你相信人有前世吗？”
钱东手一顿：“为什么这么问？”
“我总做梦。”女孩看着镜子，“梦见自己是民国时候的歌女，站在台上唱歌。梦里细节特别清楚，连旗袍上的绣花都看得见。”
钱东看着那簇金发，心里一紧。那是记忆节点，储存着前世的强烈记忆。
“梦而已。”他低声说。
“可感觉太真实了。”女孩叹气，“有时候我都分不清，哪个才是真的我。”
钱东没接话。他快速剪完，收了钱。女孩离开时，回头看了他一眼，眼神有些迷茫。
钱东知道，女孩迟早会发现自己能看见光。或者，会被另一个“阿华”找上门。
时间游戏，永无止境。
晚上打烊后，钱东翻开胡老太太的笔记，在后面加了一页：
“时间不是线，是网。每个人都是网上的节点，记忆通过头发传递。理发师是蜘蛛，剪断丝线，偷走记忆。但蜘蛛也会被网缠住，最后成为网的一部分。”
写完，他合上笔记。
窗外，老街灯火阑珊。人们匆匆走过，头发里光丝流转，承载着他们的时间，他们的记忆，他们活过的痕迹。
钱东摸了摸自己干枯的头发。
里面已经没有任何光丝了。
他的时间被偷光了，只剩下一具承载着无数陌生记忆的空壳。
他会这样活下去，很久很久。
直到下一个理发师出现，剪下他的头发，拿走他最后的记忆。
或者，直到时间的网，终于承受不住重量，彻底崩断。
那时，所有的记忆，所有的时间，所有活过的人，会一起回归虚无。
没有开始，没有结束。
只有永恒的、沉默的、黑暗的平静。
钱东关上灯，躺在理发椅上，闭上眼睛。
脑子里，陌生人的记忆又开始播放。
今晚，是一个士兵在战壕里写信，写给永远收不到信的恋人。
士兵写道：“如果我死了，请忘记我。但请记住，有人曾这样爱过你。”
钱东在黑暗中，流下眼泪。
但他不知道，这眼泪，是为士兵而流，还是为自己而流。
或许，根本没什么区别。
在时间的网里，所有人，都是一样的。
被缠住，被偷走，被遗忘。
然后等待下一次，被剪断。