吴涛盯着屏幕上的雷达图，揉了揉发酸的眼睛。暴雨红色预警已经挂了三天，窗外却是一片刺眼的阳光。晒得地面都在冒烟。
“又错了。”同事老赵凑过来，递给他一杯咖啡，“这破系统该升级了。”
吴涛没接话。他是市气象台的首席预报员，从业十五年，从没遇到过连续七天预报全错的情况。不是一般的误差，是完全相反。预报暴雨，晴天。预报大风，静稳。预报降温，高温破纪录。
更诡异的是，出错的只有他们台。省台、中央台的预报都准得很。
台长昨天拍了桌子：“再错一次，集体扣奖金！”
吴涛叹了口气，刷新数据。新一天的预报模型跑出来了。他看着屏幕，愣住了。
“这什么玩意儿？”
老赵凑过来看，也愣住了。
屏幕上，未来二十四小时的预报栏里，不是雨雪风霜。是一行字：“局部地区有血。”
吴涛眨眨眼，字还在。不是幻觉。
“系统中毒了？”老赵伸手去拍主机箱。
吴涛盯着那行字。血？天气预报报血？开什么玩笑。
他重启了系统。重新跑模型。十分钟后，结果出来了。
还是那行字：“局部地区有血。降水量：中到大血。可能伴随碎肉。”
吴涛感到后背一阵发凉。他抓起电话打给技术部：“老刘，我们系统出问题了，预报显示……”
“显示什么？”老刘在那头敲键盘。
“显示……有血。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出大笑：“老吴，你昨晚喝多了吧？血？你当是吸血鬼天气预报啊？”
吴涛挂了电话，盯着屏幕。那行字开始变化，像有人在实时编辑：“更正：大血转特大血。请市民备好容器接血，可用于灌香肠。”
老赵脸色发白：“这不好笑。”
吴涛手抖着点开详细数据。降水分布图显示，血雨集中在城西老工业区，精确到经纬度。开始时间：今晚八点。结束时间：明早六点。
“要不上报？”老赵声音发虚。
“上报什么？说系统预报要下血？”吴涛苦笑，“咱俩都得进精神病院。”
他们决定不理会。也许是哪个黑客的恶作剧。吴涛手动修改了预报，发布正常的“晴间多云”。
那天下午，一切正常。阳光灿烂，万里无云。吴涛稍微松了口气。
晚上七点半，他正准备下班，手机响了。是住在城西的妹妹吴娟。
“哥，你看天了吗？”吴娟的声音有点抖。
吴涛走到窗边，看向西边。天空一片暗红色，像傍晚的晚霞，但颜色更深，更稠。
“看到了，可能是光污染……”
“不是！”吴娟打断他，“天在变红！越来越红！而且……而且有味道！”
“什么味道？”
“血腥味。很浓的血腥味。”
吴涛心里一紧。他冲回电脑前，打开实时气象数据。城西几个监测站的空气质量指数爆表了，污染物类别显示“未知”。
这时，工作群里炸了。
“城西下雨了！红色的雨！”
“不是雨，是血！真是血！”
有人发了视频。暗红色的液体从天空倾泻而下，落在厂房顶上，溅起红色的水花。街道很快积起红色的“水洼”，排水口咕嘟咕嘟冒着红色的泡。
吴涛盯着视频，全身冰凉。
预报成真了。
真的下血了。
办公室电话疯了似的响起来。市民投诉，媒体询问，上级质问。台长冲进预报中心，脸涨成猪肝色：“这怎么回事！你们预报的不是晴天吗！”
吴涛张了张嘴，没发出声音。老赵颤巍巍地点开早上那个异常预报：“台长，其实系统报了的……报的就是血……”
台长盯着屏幕，眼珠子都快瞪出来了：“那为什么不发布！”
“我们以为是系统故障……”
“故障个屁！现在真下血了！”台长咆哮，“马上发布预警！红色预警！血雨红色预警！”
吴涛手抖着操作。发布预警时，他感到一阵荒谬。从业十五年，第一次发布“血雨预警”。
预警发出去十分钟，社交媒体炸了。有人拍血雨，有人接血玩，有人恐慌，有人狂欢。专家跳出来解释，说是沙尘暴混合工业污染物，看起来像血。
但很快，新的视频出现了。
血雨里，有东西。
肉块。碎肉。指甲。头发。
吴涛看着那些视频，胃里翻江倒海。这不是污染物。这是……生物组织。
妹妹又打来电话，带着哭腔：“哥，雨里有骨头！小骨头！像……像手指骨！”
吴涛让她赶紧关窗，别出门。挂了电话，他看向老赵。老赵瘫在椅子上，面无人色。
“老吴，”老赵声音发飘，“这到底是什么？”
吴涛摇头。他不知道。他只知道，天气预报不再预报天气了。它在预报……别的东西。
那晚，血雨下了整整一夜。城西变成了红色。街道、房屋、树木，全被染红。第二天早上，雨停了，太阳出来，照在一片血红的世界里。
清理工作持续了三天。官方定性为“罕见的大气生物污染事件”，可能是鸟类迁徙途中遭遇异常天气，尸体被卷入高空分解后随降雨落下。
很扯，但总比“天上下血”好听。
血雨事件后，预报系统“正常”了几天。报雨是雨，报晴是晴。吴涛稍微松了口气，也许那真的只是一次故障，一次恐怖的巧合。
直到一周后的早晨。
吴涛打开系统，跑出新一天的预报。他看着屏幕，血液瞬间冻结。
预报栏里写着：“全市范围降眼珠。直径2-3厘米，新鲜，可移植。建议市民携带容器收集，备用。”
吴涛以为自己眼花了。他闭上眼睛，再睁开。字还在。不仅预报文字，连降水分布图都变了。不再是雨区云图，是一张密密麻麻的眼球分布图，每个“降水中心”都标着眼球密度。
老赵凑过来，看了一眼，转身就吐了。
吐在垃圾桶里，声音干呕。
吴涛颤抖着手，点开详细数据。开始时间：今天中午十二点整。持续时间：三小时。眼球预计总量：约两百万颗。
“两百万颗……”吴涛喃喃道，“全市人口……差不多就是两百万……”
老赵擦着嘴，脸色惨白：“一人一颗？量身定制？”
这个想法让吴涛毛骨悚然。他看向窗外，阳光明媚，天空湛蓝。怎么看都不像要下眼珠的样子。
但上次，也不像要下血的样子。
台长冲进来，看到预报，直接爆了粗口：“这破系统还没修好？技术部干什么吃的！”
技术部的人来了，检查了半天，一头雾水：“系统没问题啊，硬件软件都正常。数据源也正常。就是……预报结果不正常。”
“废话！”台长吼，“眼珠子！预报下眼珠子！这正常吗！”
“可是……”技术员弱弱地说，“系统真的认为要下眼珠。所有模型都这么显示。”
争论中，时间走向十一点半。吴涛盯着时钟，手心全是汗。他既希望这次是故障，又隐隐觉得不是。
十一点四十五分，天空开始变化。
不是变暗，是变浑浊。像有人在天空倒了一瓶牛奶，但牛奶是淡黄色的。云层聚拢，不是雨云那种灰黑，是一种诡异的、半透明的黄白色。
市民纷纷拍照上传。社交媒体上，有人开玩笑：“要下鸡蛋汤了？”
吴涛知道，不是鸡蛋汤。
十二点整，第一颗眼珠落下来。
砸在气象台的玻璃窗上，啪的一声，留下一滩粘液。眼珠在玻璃上滚了滚，瞳孔朝里，正好对着吴涛。
它在看。
吴涛后退一步，撞到椅子。
接着，第二颗，第三颗。眼珠如雨点般落下，噼里啪啦，打在屋顶，打在街道，打在行人身上。人们尖叫，奔逃，有人滑倒在堆积的眼珠上。
吴涛看着窗外，整个世界在下眼珠。黄色的天空，倾泻着无数颗眼球。黑色的，棕色的，蓝色的，绿色的。每颗都新鲜，湿润，瞳孔还会微微转动。
像是在观察这个它们降落的世界。
老赵又吐了。这次没吐在垃圾桶，吐在了地板上。
台长瘫在椅子上，喃喃自语：“完了，全完了……”
眼珠雨下了整整三小时。结束后，街道上堆积了厚厚一层眼球，像丰收的葡萄。清洁工不敢扫，警察不敢碰。最后是部队出动，用铲车铲走，装进密封卡车运走。
官方这次没解释。没法解释。只说“极端异常气象事件”，建议市民居家。
气象台被上级接管了。来了几个穿便装的人，表情严肃，带着自己的设备。他们检查了预报系统，得出结论：系统没问题，是数据源有问题。
“数据源？”吴涛问。
“就是气象卫星、雷达、地面站传回来的数据。”一个便装男解释，“这些数据本身……被污染了。”
“被什么污染？”
便装男没回答，只是说：“你们照常上班，但所有预报必须经过我们审核才能发布。”
吴涛想问更多，但对方显然不想说。
那天晚上，吴涛睡不着。他打开笔记本电脑，偷偷连接了气象台的数据库。他想看看，那些“被污染”的数据到底是什么样子。
原始数据流显示在屏幕上。温度、湿度、气压、风速……看起来都正常。但当他点开“图像数据”时，愣住了。
卫星云图不对。
不是地球的云图。是另一个星球的。或者根本不是星球。图像上是一片浩瀚的、脉动的肉色结构，像某种巨大生物的器官表面。云层是器官上的褶皱，风暴是血管的搏动。
吴涛放大图像，在肉色结构的表面，看到了眼睛。无数的眼睛，嵌在肉里，眨动着，看向太空。
看向卫星。
看向他。
吴涛猛地合上电脑，大口喘气。幻觉，一定是幻觉。他再打开，图像又变回了正常的地球云图。刚才那一幕，像一闪而过的故障画面。
但他知道不是。
第二天，便装男团队发布了一份“修正预报”。很常规：晴，微风，舒适。
吴涛看着那份预报，心里不安。他偷偷跑了一次模型，结果让他手脚冰凉。
系统预报：“全市降牙齿。智齿，龋齿，乳牙混合。建议牙科诊所做好接诊准备。”
他对比了“修正预报”和原始预报，完全是两个东西。便装男团队不是在修正，是在篡改。把恐怖的预报，改成正常的。
为什么？
为了不引起恐慌？还是……有别的原因？
吴涛决定私下调查。他联系了一个大学时的同学，现在在天文台工作。他把卫星图像的异常说了，同学沉默了很久。
“老吴，我可能知道点什么。”同学压低声音，“不只是你们，全球十七个气象中心，过去一个月都报告了类似异常。有的预报下头发，有的预报下指甲，有的预报下内脏碎片。但消息都被压下来了。”
“为什么？”
“因为预报会成真。”同学声音发抖，“不是预报准确，是……预报导致了事件发生。你先预报了，事件才发生。顺序反了。”
吴涛没听懂：“什么意思？”
“意思是，”同学深吸一口气，“不是天气预报在预测天气。是天气预报在创造天气。它报什么，天上就下什么。”
吴涛觉得这太疯狂了。但想想血雨，想想眼珠雨，又觉得不是不可能。
“那数据源被污染……”
“不是污染。”同学打断他，“是……连接。我们的气象卫星，可能不小心连接到了……别的东西。别的……存在。”
“什么存在？”
“不知道。但肯定不是地球上的东西。”同学顿了顿，“有个理论，你听听就好。宇宙中有种生命形式，以信息为食。它们不直接干预物质世界，而是通过‘预言’来创造事件，然后从事件引发的恐惧、混乱中吸收能量。天气预报，可能是它们选中的……菜单。”
吴涛挂了电话，脑子一片混乱。信息生命？以恐惧为食？这比天上下眼珠还扯。
但接下来几天，事情越发诡异。
篡改后的“修正预报”发布后，天气并没有按预报的来。不是出错，是根本没变化。天空一直保持同一种状态：灰白色，静止，无风无云无雨。像一张背景布。
时间也出了问题。钟表走得时快时慢。手机时间互相不同步。有人感觉一天只有几小时，有人感觉一天长达几十小时。
便装男团队慌了。他们试图恢复原始预报，但系统锁死了。什么数据，跑出来的都是同一行字：
“食材已备齐，开始烹饪。”
然后，真正的“天气预报”开始了。
不是通过系统发布，是直接出现在所有人的电子设备上。手机、电脑、电视、广告屏，同时弹出同一个画面：
一个巨大的、蠕动的、无法形容的存在，占据了整个屏幕。那东西在“说话”音，是直接灌进脑子里的信息：
“今日菜谱：清蒸文明。”
“主料：城市一座。”
“辅料：两百万份恐惧，两百万份绝望，两百万份崩溃。”
“烹饪方法：慢火煎熬，直至灵魂出窍。”
“预计用时：七十二小时。”
“祝各位用餐愉快。”
信息灌输结束，屏幕恢复正常。但所有人都收到了。全市两百万人都收到了。
恐慌以核爆般的速度蔓延。街道上瞬间挤满了逃命的人。车辆撞成一团。有人哭，有人笑，有人开始抢劫，有人跪地祈祷。
吴涛在气象台楼顶，看着这座崩溃的城市。天空开始变化。灰白色的背景布撕裂，后面露出那个存在的一小部分。无法描述的形状，无法理解的颜色，看一眼就让人疯狂。
它开始“烹饪”。
第一道“工序”是脱水。不是抽干水分，是抽干颜色。世界从彩色变成黑白，再从黑白变成灰白。建筑褪色，植物枯萎，人的皮肤失去血色。
第二道“工序”是调味。空气中弥漫起各种气味。不是香味或臭味，是情绪的味道。恐惧是铁锈味，绝望是苦杏仁味，崩溃是腐烂水果的甜腻。
第三道“工序”是加热。温度没有升高，但一切都开始“软化”。建筑墙壁像蜡一样流淌，街道像面团一样起伏，人的身体开始变形，融化，混合在一起。
吴涛看着自己的手，手指像橡皮泥一样拉长。不疼，但恐怖到极致。他转身想跑，腿却软得像面条，瘫在地上。
老赵在远处，身体已经融成一滩，但脸还浮在表面，嘴巴一张一合，无声地喊着什么。
台长更惨，半个身子和墙壁融合了，成了建筑的一部分。
气象台在融化。整座城市在融化。像一锅巨大的、沸腾的、混合了所有食材的汤。
那个存在在“品尝”。无形的触须伸下来，在城市上空搅拌，然后卷起一部分“汤汁”，缩回天空深处。隐约能听到咀嚼声，不是声音，是直接在灵魂里响起的吞咽声。
吴涛的意识开始模糊。他感到自己在融化，在和周围的一切混合。他的记忆在流失，人格在消解。他成了汤的一部分。
最后一刻，他看到了妹妹吴娟。她也在融化，但手伸向他，眼神里满是恐惧和不舍。
吴涛用尽最后一点自我，伸出手。两只融化中的手碰在一起，粘合，再也分不开。
然后，他失去了所有意识。
不知道过了多久。
吴涛醒来。
他躺在气象台的办公室里。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。电脑屏幕亮着，显示着正常的天气预报：晴，二十五度，微风。
他坐起来，检查自己。身体完好，手指正常，没有融化。办公室里，老赵在打哈欠，台长在泡茶，一切如常。
“我做了个噩梦……”吴涛喃喃道。
“噩梦？”老赵转过头，“你也做噩梦了？我梦见天上下眼珠子，吓死了。”
吴涛心里一紧。他冲出门，看向外面。城市完好，街道整洁，行人如织。没有融化，没有黑白，没有那个存在。
他回到电脑前，查看日期。是血雨事件发生前的那天早晨。
他重生了？还是时间倒流了？
他跑了一遍预报模型。结果出来了：“局部地区有血。”
和“上次”一模一样。
吴涛盯着屏幕，浑身发冷。这不是重生。这是……第二遍烹饪。那个存在把时间倒回了，要重新“做菜”。因为上次的“火候”不对？还是“味道”不够好？
他冲向台长办公室：“台长！不能发布晴天预报！要发布血雨预警！”
台长像看疯子一样看他：“你没事吧？血雨？你当拍恐怖片啊？”
吴涛想解释，但说不出口。说他们已经被烹饪过一次了？说时间倒流了？没人会信。
他回到座位，看着那份血雨预报。这次，他知道它会成真。不仅血雨，之后的眼珠雨，牙齿雨，直到最后的“清蒸文明”。
他必须阻止。
但他能怎么阻止？一个气象预报员，对抗一个以世界为食的存在？
他想起了同学的话：那东西以信息为食，通过“预言”创造事件。
如果……不给它预言呢？
如果不发布任何预报呢？
如果切断“菜单”呢？
吴涛做了个决定。他黑进了气象台的发布系统，删除了所有预报接口。然后，他写了一个病毒程序，上传到气象数据库。程序很简单：把所有输入数据归零，输出结果永远显示“数据采集中，预报暂不可用”。
做完这些，他瘫在椅子上。他不知道这有没有用，但这是他能想到的唯一办法。
血雨的时间点到了。吴涛看向窗外。
天空湛蓝，阳光明媚。
没有变红，没有血腥味。
血雨没有发生。
吴涛心脏狂跳。有用！切断预报，就能阻止事件！
但下一秒，所有电子设备同时黑屏。，显示同一行字：
“厨师很生气。”
“食材竟敢拒绝被烹饪。”
“惩罚：直接生吃。”
天空撕裂了。那个存在直接降临，不是通过预报，是通过物理撕裂空间。它庞大的身躯挤进天空，触须伸下来，卷起整座城市，像抓起一把零食。
没有烹饪过程，没有融化，没有慢火煎熬。
直接塞进“嘴”里。
吴涛最后看到的，是无数的牙齿，像山一样大的牙齿，合拢。
黑暗。
咀嚼声。
吞咽声。
然后，吴涛又“醒来”了。
还是在办公室，还是那天早晨。老赵在打哈欠，台长在泡茶。
第三次循环。
吴涛明白了。这不是时间倒流，这是存档读档。那个存在在玩一个烹饪游戏，而他们是游戏里的食材。做坏了，读档重来。不配合，直接吃掉重来。
他们逃不掉。无论如何都逃不掉。预报会成真，不预报会触怒它。怎么都是死。
绝望中，吴涛想到了另一个可能。
如果……改变预报内容呢？
如果不预报血雨眼珠，预报别的呢？预报对它不利的东西？
他跑了一遍模型，得到血雨预报。但他没有删除，而是手动修改了预报内容。
他输入：“今日天气：厨师腹泻。”
发布。
台长看到预报，直接气晕过去。老赵尖叫：“吴涛你疯了！”
吴涛没疯，他在赌博。既然预报会成真，那预报厨师腹泻，会不会真的让那东西腹泻？
时间到了。
天空没有下血，也没有撕裂。而是传出一阵古怪的、轰隆隆的声响。像打雷，又像肠胃蠕动的闷响。
然后，那个存在的“信息”
“食材……竟敢……下毒……”
声音断断续续，充满痛苦。
“惩罚……加强版清蒸……加辣……”
城市瞬间被拖入一个巨大的蒸笼。高温高压，所有人被活活蒸熟。吴涛在失去意识前，感到皮肤起泡，内脏沸腾。
第四次循环。
吴涛醒来，没有犹豫，直接修改预报：
“今日天气：厨师食物中毒，送医急救。”
发布。
这次，那存在直接暴怒。城市被扔进油锅，炸得外焦里嫩。
第五次循环。
“今日天气：厨师吃撑了，撑死了。”
城市被碾成肉泥，做成肉饼。
吴涛试了所有能想到的“有害预报”。每次都能对那存在造成一点影响，但每次都被更残忍地“烹饪”。他死了几十次，几百次，每次死法都不一样：烤、煮、炸、腌、熏、发酵、风干、活切……
他快疯了。死亡不可怕，可怕的是无穷无尽的死亡，每次都有新花样。
第九十九次循环。
吴涛醒来，没有马上动。他坐在椅子上，思考。
对抗没用。顺从没用。逃避没用。
那怎么办？
也许……换个思路。
如果那东西以信息为食，以恐惧为能量。那不给它恐惧呢？不给它信息呢？
但预报本身就是信息。不发布预报，它直接生吃。
死局。
除非预报的内容，既不恐惧，也不提供信息。而是……别的东西。
吴涛想到了什么。他跑模型，得到血雨预报。然后修改，输入了一段很长很长的内容。
不是诅咒，不是对抗，是一份……菜谱。
一份详细的、关于如何烹饪那个存在自己的菜谱。
食材：那个存在本身。
辅料：它的恐惧，它的绝望，它的崩溃。
烹饪方法：以彼之道还施彼身。
发布。
预报发出的瞬间，时间凝固了。
那个存在没有降临，没有发怒。它“沉默”了。很长很长时间的沉默。
“食材……教厨师……做菜……”
语气困惑，不解。
“补充说明：厨师最好自己尝一口，味道不对可调整。”
更长的沉默。
“温馨提示：烹饪时间不宜过长，否则肉质会老。”
“最后建议：用餐时配点音乐，增进食欲。”
吴涛不停地发布预报，每一份都是关于如何烹饪那存在自己的详细指导。从选材到刀工，从火候到调味，写得像米其林菜谱。
他不知道自己为什么要这么做，只是觉得，既然逃不掉，那就把这场荒诞的游戏玩到极致。
发布到第三十七份预报时，那存在终于有反应了。
不是愤怒，不是痛苦。
是……笑声。
一种无法形容的、直接在灵魂里震荡的“笑声”。不是喜悦，更像是……觉得有趣。
“食材……有点意思……”
“但……还是得吃……”
城市开始融化。但这次很温柔，像慢镜头。吴涛感到自己在分解，但意识清晰。他看着自己变成汤，看着城市变成锅，看着天空变成餐桌。
那存在开始“用餐”。但这次，它吃得很慢，很仔细，像是在品尝。
咀嚼声传来，带着一种奇怪的……满足感？
吴涛在彻底失去意识前，听到最后一条信息：
“这道菜……叫……幽默？”
“味道……不错……”
“下次……还点……”
黑暗。
咀嚼。
吞咽。
然后，吴涛又“醒来”了。
这次不是在气象台。是在一个完全陌生的地方。一个白色的、无限延伸的空间。他飘浮着，身体完好，意识清晰。
周围，飘浮着无数光点。每个光点里，都有一个人。他看到了老赵，看到了台长，看到了妹妹吴娟，看到了所有“被烹饪”的人。
他们都活着，以光点的形式。
那个存在的声音在空间里回荡，不再恐怖，反而有点……慵懒：
“食材们……你们让我……吃了一顿好饭……”
“特别是最后那道……幽默……”
“所以……我决定……”
“把你们……养起来……”
“当……储备粮……”
“同时……也是……宠物……”
吴涛明白了。他们没死，也没活。他们成了那存在的“收藏品”。被烹饪后，以灵魂的形式保存，随时可以拿出来再烹饪一次。
而那个存在，似乎在“品尝”了吴涛最后的“幽默预报”后，产生了一点……兴趣。一点对“新口味”的兴趣。
光点开始移动，排列。吴涛感到自己在被“分类”。像食材分门别类放好。
老赵的光点飘过来，传来微弱的信息：“老吴……我们……永远……逃不掉了……”
吴涛看着四周无限的空间，看着那无数的光点，看着那个无法理解的存在。
他突然笑了。
光点的笑声在白色空间里回荡。
“对……就是这种味道……”
“幽默……加一点……绝望……”
“顶级食材……”
吴涛继续笑。笑得眼泪都流出来，如果光点有眼泪的话。
多可笑。他们成了宇宙级厨子的储备粮。随时可能被拿出来，做成新菜。死不了，活不成，永恒地悬在这里。
而这一切，只是因为。
因为某个存在，某天无聊，连上了地球的气象卫星，想换换口味。
“下次……想吃点什么？”
“我给你预报。”
“预报……你自己……”
“我想尝尝……自嘲……”
吴涛愣了愣，然后笑得更厉害了。
好啊。预报自己。烹饪自己。品尝自己。
多么完美的闭环。
多么荒诞的永恒。
他开始构思“预报”。关于如何将吴涛这道食材，烹饪得既有嚼劲又不失灵魂的详细预报。
光点在白色空间里闪烁，像星辰。
像佐料。
像永恒的晚餐桌上，永不熄灭的烛火。
而那存在，在等待着。
等待下一份菜单。
下一道菜。
下一声笑。
下一滴绝望。
永远，永远。
。
但谁在乎呢？
反正菜单，总会有的。
食材，总会有的。
笑声，也总会有的。
在永恒的烹饪里。
在无限的饥饿里。
在荒诞的宇宙厨房里。