胡伟靠吹牛为生。
卖保健品，一张嘴能把维生素吹成长生丹。顾客都是老头老太，好忽悠。直到有一天，他遇到个硬茬。
老太太牵着条泰迪来退货：“你这‘聪聪灵’吃了三个月，我家宝贝还是不会说话！”
胡伟堆起笑脸：“大妈，狗说人话那不科学。咱这药是开发智力，您家宝贝现在肯定更通人性了……”
泰迪突然抬头：“汪！胡扯！”
胡伟愣了。
老太太没反应，还在叨叨。泰迪又吠：“这孙子卖假药！妈，咱告他去！”
胡伟手里的药瓶掉了。
玻璃碎裂声让老太太停下唠叨。泰迪歪头看他，黑眼珠里闪过一丝……讥讽？
“您……您听见没？”胡伟声音发颤。
“听见了！瓶子碎了！”老太太更生气了，“得赔！”
胡伟指着狗：“它！它刚才说话！”
老太太看他的眼神像看疯子：“我宝贝当然会叫！不会叫那是哑巴！”
胡伟意识到，只有他听懂了。
那天晚上，他做了个实验。去宠物店，隔着笼子听狗叫。
吉娃娃：“放我出去！我要尿尿！”
金毛：“那新来的博美好看，毛真亮。”
猫在隔壁笼子插嘴：“一群傻狗。”
胡伟瘫坐在宠物店门口。
他听得懂动物说话。
不是幻觉。每个音节，每种腔调，在他耳朵里自动翻译成清晰的人话。语气、情绪、甚至潜台词，一清二楚。
他不知道怎么回事。没被雷劈，没吃怪药，没撞到头。就是突然，从老太太那只泰迪开始，他成了动物语十级学者。
最初几天，他觉得挺酷。
遛狗的大爷经过，胡伟听见萨摩耶抱怨：“走慢点！我腿短！”大爷果然被狗绳拽得踉跄。
鸟在树上吵架：“你占我树枝了！”“我先来的！”
老鼠在墙角开家庭会议：“今晚偷哪家？三楼那户薯片多。”
胡伟差点笑出声。这能力，搞直播不得火？《人类翻译官，带你听懂宠物心》。
但他很快笑不出来了。
第五天，他听懂了猫的阴谋。
公司楼下有只流浪猫，橘色，胖得像猪。胡伟常喂它，猫每次都蹭他腿，喵喵叫。
现在他听懂了。
橘猫一边蹭一边心里念叨：“这傻逼又来了。快给罐头。给了我就挠他轮胎。”
胡伟递罐头的手停在半空。
橘猫抬头，眼神无辜：“喵？（怎么还不给？）”
心里话：“傻逼愣啥呢？饿死爷了。”
胡伟把罐头放地上，转身走了。橘猫在他背后嘀咕：“今天咋不摸头了？算了，有吃就行。”
胡伟感到一阵寒意。
动物不是他想的那样单纯。它们有算计，有欺骗，有复杂的社交和鄙视链。
第七天，更糟了。
他听懂了蚂蚁。
在公园长椅休息，几只蚂蚁爬过椅背。微小的声音，像耳机漏电的嘶嘶声，但能听懂。
“往左！尸体在左边！”
“收到。大力蚁队跟上。”
“注意两脚兽！别被踩死！”
胡伟低头看。蚂蚁队伍正搬运一只死甲虫。井然有序，分工明确，像支军队。
其中一只蚂蚁触角动了动：“报告！两脚兽在看我们！是否撤离？”
另一只：“继续任务！它笨，看不懂。”
胡伟默默抬起脚，没踩下去。
但心里发毛。蚂蚁有组织，有通讯，有战术。知道人能听懂……
他不敢想。
第十天，事情失控了。
他去菜市场。活禽区，笼子里挤满鸡鸭。
胡伟经过时，所有家禽突然安静了。
一只老母鸡盯着他，咯咯声在胡伟耳朵里变成沙哑的人话：“他听得懂。”
其他鸡鸭骚动起来。
“真的？”
“那个传说？”
“能听懂的那个？”
胡伟想跑，腿却像钉住了。
老母鸡继续：“告诉所有会喘气的。人类出了个叛徒。他能听懂我们。”
一只鸭子嘎嘎叫：“杀了他！”
“对！杀了他！”
“不能让人类知道我们知道！”
胡伟转身就跑。背后传来家禽疯狂的叫声，在别人听来只是嘈杂，在他耳朵里是整齐的呐喊：“杀！杀！杀！”
摊主骂：“跑什么！又没让你买！”
胡伟冲回家，锁上门，喘着粗气。
窗外的麻雀在议论：“就是他？”
“听鸡说的。”
“要报告给鹰大王吗？”
胡伟拉上窗帘，缩在沙发里。
他成了动物界的头号通缉犯。
因为动物们有个共识：绝不能让人类知道动物有思想。一旦泄露，人类会恐惧，然后灭绝它们。所以千百年来，动物们装傻，装笨，装成只会吃和叫的低等生物。
而现在，出了个能听懂的人类。
必须灭口。
第十二天，胡伟发现事情更复杂。
他听到房子在说话。
不是动物，是房子本身。墙壁的叹息，地板的呻吟，水管里的低语。
“又漏水了……烦……”
“那家伙坐得太重……疼……”
“老鼠在挖洞……痒……”
胡伟捂住耳朵，但声音直接钻进脑子。万物都有声音，万物都在“说话”。树木抱怨空气脏，电线抱怨负荷重，就连空气都在窃窃私语：“今天气压低……不舒服……”
世界是个巨大的聊天室，而他被强行拉进了群。
还没适应，他又听懂了更可怕的东西。
第十五天，他听懂了老婆的“真心话”。
晚饭时，老婆叨叨同事升职了，谁家换车了，谁孩子考第一了。
胡伟埋头吃饭。
耳朵里，老婆的声音变成两层。一层是嘴上说的，一层是心里想的。
嘴上：“王姐老公又给她买包了，真舍得花钱。”
心里：“嫁给你这穷光蛋真是瞎了眼。”
嘴上：“楼下小张二胎了，儿女双全。”
心里：“你那破身体能不能行？别是生不出吧？”
胡伟筷子停了。
老婆看他：“怎么了？菜咸了？”
心里：“吃个饭也挑三拣四，废物。”
胡伟放下碗：“我吃饱了。”
他走到阳台，点烟。手在抖。
原来人也会“说”两层话。表面一层，心里一层。以前他听不见心里那层，现在听见了。
而且不只是老婆。
第二天上班，他听遍了所有人的真心话。
老板拍他肩：“小胡好好干，公司不会亏待你。”
心里：“这季度再没业绩就滚蛋。”
同事倒咖啡：“胡哥，你脸色不好，多休息。”
心里：“最好病休，你那客户我接手。”
连路人的心声都往耳朵里钻。
情侣拥抱：“我爱你。”
心里：“其实我在想晚饭吃什么。”
老太太喂鸽子：“小可爱多吃点。”
心里：“撑死你们这些飞来飞去的屎袋子。”
胡伟要疯了。
世界在他耳边开了一场永不散场的吐槽大会。每个人，每只动物，每样东西，都在抱怨、算计、伪装、咒骂。
他试图屏蔽，但做不到。声音自动翻译，强制收听。
第十八天，他听到地球在呻吟。
深夜，他站在天台。城市灯火通明，喧嚣嘈杂。
但在这之上，有一个更巨大的声音。
低沉，缓慢，痛苦。
“好重……好累……你们挖得我……好疼……”
是大地。是地球本身。
胡伟跪下来，捂住耳朵。但声音从骨头里传来。
“你们烧我的肉……抽我的血……砍我的头发……还嫌我脾气不好……”
地震、火山、海啸，是地球的翻身和咳嗽。
“忍好久了……快忍不住了……”
胡伟对着夜空嘶吼：“别说了！都别说了！”
星星在眨眼，声音微弱但清晰：“那球又开始了……天天抱怨……”
月亮冷笑：“活该。谁让它养出那种寄生虫。”
胡伟晕了过去。
醒来在医院。老婆在床边，眼神复杂。
医生诊断：急性精神分裂，幻听。
胡伟抓住医生：“我不是幻听！我真的听得懂！动物、东西、人心里想的，我都能听懂！”
医生温和地拍拍他：“先吃药。”
心里：“又一个疯了的。”
胡伟被注射了镇静剂。药物让他昏沉，但声音只是变模糊，没消失。像隔着水听广播，断续但依然可辨。
他听到医院的心声。
心电图机：“这人波动真乱。”
床：“又一个尿床的。”
隔壁病房的老人在心里数钱：“存折在枕头下……密码是……不能告诉儿子……”
护士在走廊心里哼歌：“今晚吃火锅……”
世界继续它的嘈杂，不在乎他是否崩溃。
住院一周，胡伟发现了规律。
他的能力在进化。一开始只能听懂动物，然后物体，然后人心，最后地球。像收音机调频，波段越来越宽。
而且不可逆。
出院那天，他做了决定。既然躲不掉，那就利用。
开个“动物心理诊所”，专治宠物行为问题。主人带来宠物，他翻译宠物的话，找出问题根源。
生意火爆。
狗说：“主人脚臭，不想舔他脸。”胡伟翻译：“它觉得您个人卫生要注意。”
猫说：“沙发抓起来爽。”胡伟翻译：“它需要猫抓板。”
主人感激涕零，付钱大方。
胡伟成了名人。电视采访，杂志专访，称号“宠物翻译官”。他小心隐藏自己能听懂万物的事，只展示动物部分。
但秘密还是泄露了。
第二十五天，一只老狗来找他。
不是主人带着来，是自己来的。瘸着腿，推开诊所玻璃门，径直走到他面前。
老狗蹲下，抬头看他：“胡伟，我们需要谈谈。”
胡伟僵住。诊所里还有其他人，但大家只看到狗进来，没听到狗说话。
“出去说。”老狗转身往外走。
胡伟跟了出去。到小巷，老狗停下：“动物议会决定见你。”
“动物……议会？”
“鸡鸭猫狗，鸟兽虫鱼，各派代表。”老狗眼神严肃，“你能力的事，瞒不住了。我们必须谈判。”
胡伟后背发凉：“谈判什么？”
“要么你死。要么你帮我们。”老狗顿了顿，“人类快把世界搞死了。地球在哭，你听到了吧？”
胡伟点头。
“我们要你当传话筒。告诉人类，停手。否则……”
“否则什么？”
老狗咧嘴，露出牙齿：“否则我们不再装傻。”
胡伟想起菜市场家禽的呐喊：杀！杀！杀！
“你们想干什么？”
“老鼠咬断所有电线。白蚁啃光所有房屋。鸟群撞毁所有飞机。细菌变异，专攻人类。”老狗声音冰冷，“我们数量比你们多，种类比你们广，分布比你们散。真打起来，你们赢不了。”
胡伟喉咙发干：“为什么找我？”
“因为你能听懂。你是桥梁。”老狗转身，“明天午夜，城西废工厂。议会全员到场。来，活。不来，死。”
它瘸着腿走了。
胡伟瘫坐在巷子里。
第二天，他去了废工厂。
不是一个人去的。他报了警，说看到可疑人物聚集。警察包围了工厂。
胡伟带着窃听器，走进工厂大厅。
里面已经“人”头攒动。
狗、猫、老鼠、鸟、蛇、甚至有几头猪和羊。分区域坐着，像联合国大会。
主席台是张破桌子，上面蹲着一只乌鸦。
乌鸦看到他，嘎了一声：“人类，你来了。”
胡伟点头。
“我们长话短说。”乌鸦展开翅膀，“人类必须停止污染、砍伐、捕杀。必须划出地球一半土地作为自然保护区，人类不得进入。必须停止吃肉，改为素食。必须……”
“不可能。”胡伟打断，“人类不会同意。”
老鼠区吱吱声四起：“那就战争！”
猫区附和：“早就想尝尝两脚兽婴儿了。”
鸟群扑腾翅膀：“啄瞎他们的眼！”
胡伟后退一步。
乌鸦抬起翅膀，压下骚动：“胡伟，你传达我们的要求。给你一个月。一个月后，若无改变，全面开战。”
胡伟苦笑：“我说了，他们也不会信。”
“那就证明。”乌鸦盯着他，“告诉他们，我们能听懂。告诉他们，我们在装傻。”
胡伟想起老狗的话：不再装傻。
“如果我拒绝呢？”
乌鸦歪头：“那你现在就会死。”
工厂阴影里，走出几只动物。狼？不，是大型犬，但眼神野性，嘴角流涎。
胡伟按下窃听器的紧急按钮。
警察冲了进来。
然后，混乱发生了。
动物们四散奔逃。警察开枪，但动物太多，太小，太分散。它们从下水道、通风口、破窗户逃走。只留下空荡荡的工厂。
警察队长拍胡伟肩：“你说的可疑人物就是这些流浪动物？”
胡伟想解释，但看到队长心里的声音：“这人有病吧？报警说动物开会？”
他闭嘴了。
那天之后，动物们开始“示威”。
城市里，所有宠物集体绝食。狗不吃粮，猫不碰罐头，鸟不啄米。兽医忙疯了，查不出原因。
公园鸽子攻击喂食者，不是抢食，是啄人。
老鼠大白天逛街，排队过马路。
动物园动物集体面朝一个方向，沉默站立，像抗议。
媒体开始报道：“动物行为异常，专家称或与地磁变化有关。”
只有胡伟知道真相。
动物们在展示力量：我们能协调行动，我们不是傻的。
乌鸦找到他，在梦里。
“第一次警告。第二次就是攻击了。”
胡伟惊醒，浑身冷汗。
他决定公开。上电视，直播，展示能力。
节目叫《神奇翻译官》。主持人带来各种动物，胡伟现场翻译。
狗说：“主持人腋下有味儿。”
猫说：“我想拉在那盆绿植里。”
鹦鹉重复脏话，胡伟翻译出鸟群对城市的抱怨。
观众笑，觉得是编排好的娱乐节目。
直到最后环节，主持人牵来一头猪。
胡伟摸猪头，听猪的心声。
猪哼哼：“杀我时轻点。上次那头叫得惨，我做了三天噩梦。”
胡伟脸色变了。
主持人逗趣：“猪说什么？是不是想找对象？”
猪继续哼哼：“两脚兽，你们吃我们，阉我们，关我们。我们记得。每一声惨叫，每一刀痛苦，我们都记得。集体记忆，代代相传。”
胡伟手在抖。
猪抬头，小眼睛看着他：“告诉它们，我们恨。所有被吃的，被剥皮的，被关到疯的，都恨。恨到骨头里，恨到基因里。”
胡伟松开手，后退。
主持人还在笑：“怎么？猪语太难？”
胡伟对着镜头，一字一句：“动物们有思想，有记忆，有组织。它们在警告我们，如果继续虐待，就会反抗。”
现场安静了。
然后爆发出大笑。
观众鼓掌，觉得这是节目效果。
主持人打圆场：“胡老师入戏太深了！好了，感谢收看……”
直播中断。
胡伟被请下台。导演拍他肩：“效果不错，下次还找你。”
心里：“这疯子差点搞砸。”
胡伟知道，没人信。
除非……除非动物们真的攻击。
他等到了。
第三十天，乌鸦的最后通牒到期。
凌晨三点，城市停电。
不是故障，是老鼠咬断了主要电缆。同时，所有手机信号中断，鸟类用身体撞击信号塔。
自来水变黑，死老鼠堵住供水系统。
交通瘫痪，流浪动物躺在马路中央。
动物园猛兽咆哮，撞笼，饲养员不敢靠近。
城市陷入混乱。
胡伟接到乌鸦传信：最后一次机会。一小时内，市长公开承诺我们的要求。否则，释放动物园所有动物，并开始攻击人类幼崽。
胡伟冲向市政府。
路上，他看到动物军队。
老鼠军团搬运着死蟑螂，像运送弹药。猫群在屋顶巡逻，眼神锐利。狗群封锁路口，对车辆低吼。
这不是混乱，这是军事行动。
胡伟闯进市长办公室。
市长正焦头烂额接电话。看到胡伟，皱眉：“你是谁？”
“我能听懂动物说话！”胡伟吼，“它们在进攻！要求我们停止破坏环境，停止虐待动物！否则会有更多人死！”
市长像看疯子：“保安！”
保安冲进来。
胡伟挣扎：“它们要释放动物园动物！要攻击孩子！相信我！”
市长挥手：“带出去，关起来。这人疯了。”
胡伟被拖走时，看到市长心里的声音：“先控制舆论，说这是恐怖袭击。动物？荒谬。”
一小时后，动物园铁笼自动打开。
不是人为，是猴子用偷来的钥匙开的。所有动物涌出，上街。
狮虎猛兽见人就扑。不是吃，是杀。示威性地杀。
孩子被鸟群围攻，啄瞎眼睛。
老鼠爬进婴儿车。
城市变成地狱。
市长终于信了。但晚了。
军队出动，射杀动物。但动物太多，太分散，杀不完。它们躲进下水道，屋顶，树林。打游击。
人类死伤惨重。
胡伟被放出，带到市长面前。
市长脸色苍白：“怎么……怎么让它们停？”
胡伟摇头：“停不了。你们展示了武力，它们只会更恨。”
“那怎么办？”
“满足要求。公开道歉，承诺改变。”
市长犹豫。外面枪声不断，惨叫不绝。
最终，他走到窗前，拿起扩音器，对街道喊话。
“动物朋友们……我们……我们错了。我们承诺停止虐待，划出自然保护区，减少污染……请停止攻击。”
枪声停了。
动物们从藏身处走出，看着市长。
乌鸦落在窗台，嘎嘎叫：“我们要全球直播。所有国家领导人同时承诺。”
市长点头：“好……好……”
那天，人类历史上第一次，全球同步直播道歉。
各国领导人在镜头前，念出动物议会起草的《物种平等公约》。
承诺逐步废除肉食。
承诺停止所有动物实验。
动物们停止攻击。
世界暂时恢复平静。
但胡伟知道，这只是开始。
人类不会真遵守。一旦缓过来，就会反悔。
动物们也知道。
乌鸦找他：“我们需要监督者。你。”
胡伟苦笑：“我帮你们，就是人类叛徒。”
“你早就是了。”乌鸦歪头，“从你听懂的那一刻，你就不是纯粹的人类了。你是新物种，桥梁物种。”
胡伟看着窗外。城市在修复，但人心在酝酿仇恨。网上已经开始骂他，说他是动物奸细，该处死。
他无处可去。
最终，他搬进了森林。动物议会给他搭了树屋，派动物保护他。
他成了人类与动物之间的翻译官、调解员、监督者。
每天，他听双方抱怨。
人类：“猴子偷我庄稼！”
猴子：“那是我们的地盘！你们先抢的！”
胡伟调解，划定界限。
动物：“他们在河边下毒！”
人类：“河里有血吸虫！”
胡伟找替代方案。
累，但世界勉强运转。
直到有一天，他听到了植物的声音。
树在交谈：“那些两脚兽又来了。”
草在叹息：“踩得我好疼。”
花在炫耀：“看我颜色，漂亮吧？”
胡伟的能力又进化了。
然后，他听到了微生物。
细菌在策划：“这次变异，让它们拉肚子。”
病毒冷笑：“我让它们咳嗽。”
地球的“声音”越来越清晰，越来越复杂。
胡伟意识到，他不是桥梁，是漩涡中心。所有物种的声音都涌向他，要他裁判，要他负责。
他撑不住了。
第三年，他请求乌鸦：“让我失聪吧。我受不了了。”
乌鸦盯着他：“能力不可逆。你只能接受。”
“怎么接受？每天听几万种声音，几千种矛盾，几百场争吵！我要疯了！”
“那就疯吧。”乌鸦冷酷，“疯也是进化的一部分。”
胡伟真的疯了。
他开始分不清哪些声音是外来的，哪些是自己脑子里的。他开始跟树吵架，跟细菌谈判，跟风讲道理。
动物议会认为他废了，派了只年轻狐狸接替他的工作。
狐狸聪明，但听不懂万物，只能听懂动物。调解效果差很多，人类和动物又开始摩擦。
胡伟被遗忘了。
他住在树屋，整天自言自语。有时笑，有时哭，有时学各种动物的叫声。
第四年，他听到了终极声音。
不是动物，不是植物，不是地球。
是宇宙。
星空在低语，黑洞在呻吟，时间在流逝的叹息。
他听懂了宇宙的语言。
那语言没有词汇，只有感受。浩瀚的孤独，冰冷的燃烧，漫长的等待，短暂的光芒。
宇宙在说：“一切终将归于寂静。”
胡伟坐在树屋顶，仰望星空。
他明白了。人类、动物、植物、微生物，所有争吵、战争、爱恨，在宇宙尺度上，连一粒尘埃都算不上。
多么可笑。
多么可悲。
他笑了，笑到流泪。
然后，他做了一个决定。
既然能听懂万物，就能与万物沟通。既然能沟通，就能……统一。
他不再调解矛盾。
他开始制造共鸣。
用他的声音，他的思想，向所有能听到的“存在”发送同一个信息：安静。
不是停止争吵，是停止存在。
停止思考，停止感受，停止“我”这个概念。
回归寂静。
起初，只有身边的树响应。树叶停止摇摆，树液停止流动，进入假死状态。
然后是动物。它们趴下，闭眼，呼吸变缓，心跳变慢。
接着是人类。城市里，人们突然停下手中的事，眼神空洞，站在原地不动。
范围扩大。
整片森林，整个城市，整个国家，整个大陆。
所有活物，都“安静”了。
不是死亡，是深度休眠。意识暂停，生命体征降到最低。
胡伟坐在树屋顶，看着寂静的世界。
没有声音了。
终于，安静了。
他感到前所未有的平静。
然后，他自己也“安静”了。
意识消散，身体休眠。
世界按下暂停键。
只有地球还在转，但地表再无活动。城市静默，森林静默，海洋静默。
像一张巨大的静物画。
时间流逝。一年，十年，百年。
灰尘覆盖街道，藤蔓爬满建筑。没有人类维护，文明慢慢锈蚀、崩塌。
动物们从休眠中偶尔醒来，吃几口草，又睡去。
植物缓慢生长，但不再有竞争，只是存在。
地球松了口气：“终于……清净了。”
但宇宙不这么想。
在胡伟发送“安静”信号时，那信号以某种形式传到了星空深处。
其他“存在”收到了。
第五十年，外星生命降临。
不是飞船，是意识体。它们通过胡伟留下的信号通道，来到地球。
看到寂静的世界，它们困惑。
然后，它们开始唤醒。
不是善意唤醒，是研究性唤醒。像孩子拆玩具，它们唤醒一部分生物，观察反应，记录数据，再让其休眠。
地球成了实验室。
动物们被切割、组合、改造。植物被杂交出诡异形态。人类被用来测试各种意识实验。
寂静被另一种恐怖取代。
但胡伟不知道。
他还在休眠，深度休眠。他的意识飘散在万物中，成为地球背景音的一部分。
偶尔，有被改造的生物发出痛苦的嚎叫，那嚎叫钻进胡伟沉睡的意识，像噩梦的涟漪。
但他醒不来。
也不想醒。
安静多好。
哪怕这安静之下，是无穷无尽的、被研究的痛苦。
宇宙低语：“看，这就是追求寂静的代价。”
星星眨眨眼，继续燃烧。
而地球，在外星意识的摆弄下，慢慢变成一颗怪异的、充满缝合生物的、痛苦的星球。
所有生命，都成了标本。
所有意识，都成了数据。
所有存在，都成了实验品。
而始作俑者，那个只想让世界安静的人，在永恒的休眠中，偶尔梦见曾经嘈杂的、鲜活的、可恨又可爱的世界。
梦里，他笑了。
然后继续睡。
永远地。
直到宇宙本身，也迎来它的寂静。
但那一天，还远得很。
在那之前，痛苦继续，实验继续，被改造的生命继续无声地嚎叫。
而星空，只是看着。
记录着。
等待着下一个，听懂它的“人”。