阿川最近总觉得，妻子阿珍看他的眼神有些怪。不是愤怒，也不是厌烦。是一种打量，像屠户看着圈里的猪，琢磨哪里下刀最省劲。
他们结婚三年，从没红过脸。街坊都说，这是鸳鸯一对，蜜里调油。只有阿川自己知道，夜里醒来，常看见阿珍睁着眼，直勾勾盯着天花板。嘴角抿得紧紧的，仿佛在忍受某种巨大的、无声的噪音。
这天晚饭，阿珍做了他最爱的红烧鲫鱼。香气扑鼻。可阿川刚拿起筷子，阿珍忽然按住他的手。她的手指冰凉，力道却大得惊人。
“用这双。”她递来一双崭新的筷子。乌木镶银，沉甸甸的，尾端雕着并蒂莲。花纹繁复得有些妖异。
阿川觉得新鲜：“哪来的？挺贵吧？”
阿珍没答，只是看着他。眼珠子在灯光下，显得格外黑，格外深。“快吃，要凉了。”
新筷子用起来并不顺手。太滑。夹鱼肉时，总在唇边打颤。阿川没在意。鱼肉入口的瞬间，他眉头微皱。咸。咸得发苦。而且，有种淡淡的、类似铁锈的腥气。
他抬头看阿珍。她正小口小口吃着饭，用着那副旧竹筷。动作优雅，甚至带着一种虔诚。
“鱼……是不是盐放多了？”他试探着问。
阿珍停下筷子。黑眼珠转向他，定定的。“多吗？我觉得正好。”她舀了一勺鱼汤，慢慢喝下，喉头滚动。“是你口味变淡了，阿川。”
也许吧。阿川没再争辩。那晚，他做了个梦。梦见自己沉在很深的水底，手里紧紧攥着那双乌木镶银筷。筷子在他掌心生根，发芽，开出惨白的花。花心里，是阿珍的眼睛。
醒来时，天还没亮。枕边空空。阿川摸黑走到客厅，听见厨房有细碎的声响。
他贴在门缝边。厨房只开了一盏小灯。昏黄光线下，阿珍背对着他，站在灶台前。她面前摆着那双乌木筷。她正用一把小锉刀，极其仔细地，打磨着筷子的尖端。一下，又一下。锉刀摩擦木头的沙沙声，在寂静里清晰得刺耳。
磨一会儿，她就停下来，将筷子尖凑到眼前端详。然后伸出舌尖，极快地在筷尖舔一下。
阿川浑身血液都凉了。
第二天，他留了心。阿珍几乎不再碰那副旧竹筷。无论吃饭、夹菜，甚至搅拌汤水，都用那双乌木镶银筷。她用的姿势也越来越怪。不是寻常的抓握，而是用拇指、食指、中指捏住，无名指和小指微微翘起，像在拈花，又像在持针。
更怪的是，阿珍开始频繁地跟他说话。说的都是些鸡毛蒜皮。菜价涨了，隔壁夫妻吵架了，路上看见一只瘸腿的猫。但她说话的节奏变了。每说一句，都要停顿很久。眼睛紧紧锁着他的脸，仿佛在观察他脸上每一丝肌肉的牵动。
阿川被看得发毛，只能含糊应着：“哦。”“是吗。”“这样啊。”
他应一声，阿珍眼底的光就亮一分。那种亮，不是喜悦，是……验证成功的满意。
阿川偷偷用手机查了“乌木镶银筷”。搜索结果多是工艺品介绍。唯有一条冷僻的论坛帖子，标题是：“老物件儿，新魂儿。”点进去，只有寥寥几句：“夫妻不睦，可用同心筷镇之。筷分阴阳，男执阴筷，女执阳筷。日日相对而食，则阴者渐衰，阳者日盛，终得同心。”
同心？阿川盯着“阴者渐衰”四个字，后背渗出冷汗。
他找了个借口，说公司派他短差，要去临市两天。阿珍正在擦拭那双乌木筷，闻言，动作顿了顿。她慢慢抬起头，脸上没什么表情。
“非去不可？”
“嗯，项目急。”
“哦。”她又低下头，继续擦筷子。擦得极其认真，连银丝镶嵌的缝隙都不放过。“那你去吧。早点回来。”
阿川如蒙大赦，几乎是逃出家门。住进酒店，他长长松了口气。一定是自己多心了。阿珍只是喜欢那筷子，脾气稍微怪了点。什么阴衰阳盛，都是无稽之谈。
夜里，他被渴醒。迷迷糊糊打开酒店床头灯，伸手去拿水杯。手伸到一半，僵在半空。
床头柜上，并排摆着两双筷子。
一双是他用过的酒店一次性木筷。另一双，是乌木镶银，尾端雕着妖异的并蒂莲。
它们怎么可能在这里！
阿川头皮炸开，猛地跳下床，环顾四周。房间寂静，门窗紧锁。只有空调发出低微的嘶嘶声。
他颤抖着拿起酒店电话，想打给前台。话筒刚放到耳边，里面传来一阵极其轻微的、熟悉的沙沙声。
锉刀磨木头的声音。
紧接着，是阿珍的声音，贴着听筒，近得仿佛就在耳边呢喃：
“阿川……你忘了带筷子。”
“我……我给你送来了。”
电话戛然断线。忙音嘟嘟作响，像垂死者的心跳。
阿川瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。不是错觉！那筷子，那声音！他疯了一样冲过去，抓起那双乌木筷，想从窗户扔出去。手指碰到筷身的刹那，一股尖锐的刺痛猛地扎进指尖！
“啊！”
他缩回手。食指指尖冒出一颗血珠。再看筷子，乌木表面光滑依旧，没有任何能刺伤人的地方。
可刚才那痛感，真实得刻骨。
他不敢再碰。用毛巾裹着手，将筷子扫进垃圾桶。然后拖着行李，连夜换了更远的酒店。这次，他仔细检查了所有行李，确认没有那双鬼东西。
新酒店安然度过一夜。阿川憔悴不堪，决定提前回家。他要找阿珍问清楚，这到底是怎么回事！
推开家门，一股浓郁的鸡汤香味扑面而来。阿珍系着围裙，从厨房探出头，笑容温婉。
“回来啦？正好，汤炖好了。”
餐桌上，摆着两副碗筷。一副她的乌木镶银筷。一副，是他的旧竹筷。
一切如常。仿佛酒店那惊魂一夜从未发生。
阿川攥紧拳头，指甲掐进掌心。“阿珍，那双乌木筷子……”
“筷子？”阿珍舀着汤，神情自然，“不是在你行李箱里吗？我昨晚收拾，看见你带出去了。怎么，用不惯？”
她抬眼看他，目光清澈，带着一丝恰到好处的疑惑。
阿川所有话都堵在喉咙里。他忽然分不清，哪边是真实，哪边是噩梦。
“喝汤吧。”阿珍将汤碗推到他面前，“你脸色不好，补补。”
汤很香。黄澄澄的油花下，沉着枸杞和红枣。阿川看着那副旧竹筷，犹豫片刻，还是拿了起来。入口的鸡汤鲜美温热，顺着食道滑下，安抚了他惊惶的肠胃。
也许，真是自己工作太累，出了幻觉。
他慢慢吃着饭。阿珍也安静地吃着。两人之间，只剩下碗筷轻微的碰撞声。气氛竟有种久违的平和。
直到阿川夹起一块炖得酥烂的鸡肉。
鸡肉送到嘴边时，他眼角余光瞥见，阿珍正看着他。不，是看着他筷子上的鸡肉。她的眼神，不再是打量。是一种炽热的、近乎贪婪的期待！
阿川停下动作。
阿珍的嘴角，极其细微地向下撇了一下。那是一个转瞬即逝的失望表情。
“怎么不吃？”她问，声音依旧柔和。
阿川看着筷子上的鸡肉。看着看着，他忽然发现，这块鸡肉的形状……有些奇怪。不像自然撕裂的，倒像是被什么东西仔细修剪过。边缘过于整齐。
一个荒诞恐怖的念头，倏地钻入他脑海。
他缓缓地、缓缓地将鸡肉放回碗里。然后，拿起勺子，舀了一勺汤，送入口中。
阿珍眼底的光，瞬间暗了下去。她低下头，继续吃饭。但捏着乌木筷的手指，指节因为用力而显出青白色。
夜里，阿川假装睡着。等身边呼吸均匀，他悄悄睁眼。阿珍面朝他侧卧，眼睛紧闭。但她的右手，却伸在被子外，手指虚握着，做着缓慢的、一夹一放的动作。
她在梦里，练习用筷。
阿川轻轻起身，赤脚走到客厅。他要找到那双乌木筷，砸了它！烧了它！
客厅没有。厨房没有。最后，他在书房一个上锁的抽屉里找到了。不是一双，是三双。并排放在紫绒布上。除了家里用的那双，另外两双，款式略有不同。一双是黄杨木雕梅，一双是赤檀嵌贝。但尾端，都刻着那种妖异的并蒂莲。
抽屉深处，还有一本薄薄的、线装的手抄册子。纸页泛黄脆硬。
阿川颤抖着翻开。里面的字迹娟秀却诡异，用的是某种暗红色的颜料，历经岁月，变成沉滞的黑褐色。
“同心筷制法：取雷击枣木心，阴刻并蒂莲。莲心镂空，藏发与甲。阳筷藏妻发，阴筷藏夫甲。需以自身津血，日夕养之。”
“饲阴法：取阴筷饲夫。初饲，需其自愿执筷。食不甘味，乃发与甲入喉之兆。再饲，需见其血。血入木髓，牵魂引魄。终饲，需其以阴筷，自取心头肉。肉离体，魂离舍，方得圆满。”
“饲成，则夫魂入筷，与妻发相融。肉身浑噩，唯妻命是从。同心同德，永世不离。”
册子最后一页，贴着一张小小的黑白照片。照片里是一对穿着民国服饰的夫妻，并排坐着，脸上带着僵硬的笑容。他们的手里，各自握着一双筷子。筷子的样式，和抽屉里那三双，如出一辙。
照片背面，有一行小字：“祖母王氏，饲成三夫，得大自在。”
阿川胃里翻江倒海，几乎呕吐。饲夫？三夫？他猛地想起阿珍偶尔提及的“外婆”，说她是个很厉害的女人，经历过好几段婚姻，最后都“处理得很干净”。
原来是这样“干净”！
他抓起那三双筷子，冲进厨房，打开燃气灶，将筷子扔进火焰里。
火焰舔舐着木身。奇怪的是，筷子并没有立刻燃烧。反而在火中发出吱吱的尖啸！像是活物在哀嚎！乌木表面浮现出扭曲的纹路，隐约构成三张痛苦挣扎的男人面孔！其中一张，竟有几分像照片里那个民国丈夫！
阿珍的尖叫从身后炸响！
“你干什么！”
她披头散发地冲进来，脸色惨白如鬼，眼睛赤红，疯了一样伸手去火里抓筷子！
阿川拦住她。两人在狭小的厨房里扭打起来。阿珍的力气大得惊人，完全不像平常柔弱的她。指甲划过阿川的脸颊，留下火辣辣的痛痕。
“那是我的心血！我的筷子！还给我！”她嘶吼着，声音凄厉变形。
火焰终于吞噬了筷子。三双筷子在灶台上化作一小堆灰烬，尖啸声戛然而止。
阿珍仿佛被抽走了脊骨，瘫软在地，望着那堆灰烬，眼神空洞绝望。随即，那绝望变成滔天的恨意，死死钉在阿川身上。
“你毁了它们……你毁了一切……”她喃喃低语，然后猛地抬头，脸上露出一种极端诡异的平静，“没关系……阴筷还在。”
她慢慢爬起来，走到客厅，拿起阿川今晚用过的那副旧竹筷。她将筷子并拢，手指抚过筷身。眼神温柔得令人毛骨悚然。
“你以为，我只有那三双‘成品’吗？”她转向阿川，微微一笑，“阿川，我们每天一起吃饭，吃了三年。你的筷子，我每天都会仔细地、仔细地擦拭。用我的血，混合着特制的药水。”
“三年，一千多个日夜。足够它，变成一双新的‘阴筷’了。”
“只是它需要最后的‘唤醒’。需要你自愿地、用它刺破自己的指尖，就像今晚在酒店那样。需要你用它，吃下我为你‘精心准备’的食物。”
“你刚才，喝了汤，不是吗？”
阿川如坠冰窟！他低头看自己的双手。指尖被刺破的地方，已经愈合，只留下一个淡淡的红点。胃里开始隐隐作痛，不是寻常的痛，是一种缓慢蔓延的、冰冷的麻痹感。
“汤里……有什么？”他的声音开始发抖。
“没什么特别的。”阿珍走近，伸手抚摸他的脸。她的手冰冷粘腻。“只是一点‘药引’。让你更容易……接受接下来的事情。”
她拉着阿川，走到卧室的穿衣镜前。镜子里，映出他们两人的身影。
“看，阿川。”她在他耳边呵气如兰，“仔细看你的眼睛。”
阿川看向镜中自己的眼睛。瞳孔深处，似乎有什么东西在蠕动。极细小的、线状的阴影，正从边缘，一点点向中心蔓延。
“发与甲，早就顺着饭菜，进了你的身子。药引会让它们活过来，沿着你的血脉，慢慢地、慢慢地，游到你的眼睛，你的脑子。”阿珍的声音充满催眠的魔力，“等到它们完全占据你的瞳孔，你就会变得很乖，很听话。你会主动拿起筷子，完成最后一步。”
阿川想尖叫，却发现喉咙肌肉僵硬。他想逃跑，双腿却像灌了铅。镜子里，他眼中的阴影又扩大了一圈。视野的边缘，开始变得模糊、扭曲。
阿珍满意地看着，转身从梳妆台抽屉里，拿出一把精致的小银刀。和一碟暗红色的、膏状的东西。
“别怕，不疼的。”她用小刀挑起一点红膏，均匀地抹在那副旧竹筷上。竹筷吸收红膏，颜色变得深暗，隐隐透出血光。“等你‘醒了’，我们就永远在一起了。真正的同心同德。”
她举起筷子，递向阿川。筷尖对准了他的心口。
“来，阿川。拿起它。”
阿川的手臂，不受控制地、一点一点地抬起。手指颤抖着，伸向那副被血膏浸透的竹筷。他的意识在拼命嘶吼，身体却背叛了他。
指尖，终于碰到了筷子。
冰寒刺骨！比之前在酒店的感觉强烈百倍！那寒意瞬间窜遍全身，与他体内游走的冰冷麻痹感汇合，疯狂侵蚀所剩无几的清醒。
握住它！
心底有个声音在催促，那不是他的声音！
握住它！刺下去！就解脱了！
阿川的拇指和食指，缓缓收拢，捏住了筷子。就在他要完全握紧的刹那，他用尽残存的全部力气，将头猛地撞向旁边的穿衣镜！
哗啦！
镜子碎裂！无数碎片映出无数个阿川惊恐扭曲的脸，和无数个阿珍阴谋得逞的诡笑！
巨大的声响和疼痛，让他夺回了一瞬的控制权！他没有将筷子刺向自己，而是用尽全力，狠狠扎向身旁阿珍的心口！
噗嗤！
一声闷响。筷子入肉。
阿珍脸上的笑容凝固了。她低头，看着插在自己胸口的竹筷。暗红色的血，顺着筷身泪泪流出，滴落在地毯上。那血，颜色浓得发黑。
“你……”她张了张嘴，似乎想说什么。眼中却迅速失去了神采，身体向后软倒。
阿川脱力地跪倒在地，大口喘息。眼中的阴影停止了蔓延，甚至开始缓缓消退。胃里的冰冷麻痹感也在逐渐减轻。成功了？他杀了她？结束了？
他看着阿珍逐渐冰冷的尸体，心里却没有太多恐惧，只有无尽的疲惫和一种扭曲的释然。
他摇摇晃晃站起来，想打电话报警。刚走到客厅，脚下踢到一个东西。
是那把小银刀，和那碟没用完的暗红色膏体。
鬼使神差地，阿川蹲下身，用手指沾了一点红膏，凑到鼻尖。
一股极其熟悉的气味钻入鼻腔。混合着草药、血腥，还有一种……他每日清晨在阿珍身上闻到的、她说是“独家秘方”的冷冽淡香。
他忽然想起，这三年，阿珍从未生过病。连感冒都没有。她的皮肤永远光洁，气色永远红润。而他自己，却时常感到疲倦、健忘、精力不济。
一个更恐怖的念头，如毒蛇般缠住他的心脏。
他连滚爬爬地回到卧室，扑到阿珍的尸体旁。颤抖着手，拔出了那支竹筷。筷子离开身体，带出更多黑血。但阿珍心口的伤口，却以肉眼可见的速度，开始缓缓蠕动、愈合！
不！不可能！
阿川惊恐万状，抓起一块镜子碎片，想要再刺下去。
地上的阿珍，忽然睁开了眼睛。
漆黑如墨，没有一丝眼白。
她的嘴角，向上咧开，咧到一个人类绝不可能达到的弧度，露出森白的牙齿。
“蠢男人……”
她的声音变了。不再是阿珍的嗓音。而是混合了多个声音的、粗糙嘶哑的怪响。有年轻的，有苍老的，有男声，甚至有类似他祖母的声调！
“你以为……‘饲主’这么容易死？”
“汤里的，确实是药引……但引的不是你体内的‘发与甲’……”
她缓缓坐起身，心口的伤口已经愈合得只剩一道浅红痕迹。黑眼珠死死盯着阿川。
“引的……是你刚才喝下去的、‘成品’的灰烬啊。”
阿川瞬间明白了！他烧掉那三双“成品”筷子时，吸入了飘散的灰烬！后来喝下的汤，就是激发灰烬的“药引”！
“那三双筷子里的‘魂’，可是滋养了我王氏女子三代的好东西。”‘阿珍’或者说，占据了阿珍身体的东西，咯咯怪笑起来，“现在，它们就在你肚子里，醒了。”
阿川的腹部，猛地传来一阵剧烈的绞痛！仿佛有无数只手，在他肠胃里撕扯、抓挠！他跪倒在地，干呕起来，却什么也吐不出。
“现在，你才是最好的‘容器’。”‘阿珍’走近，冰冷的指尖抬起他的下巴，“三个温养好的‘夫魂’，加上你自己新鲜的魂。用你这具肉身炼出来的‘同心筷’，必定是极品中的极品。”
“等我女儿长大，这双筷子，就是她最好的嫁妆。”
“我们王氏……世代相传的手艺……可不能断。”
阿川的意识在剧痛和绝望中沉沦。他最后的视野里，是‘阿珍’拿起那副抹了血膏的旧竹筷，用那非人的、混合的嗓音，哼起一首诡异的、颠三倒四的童谣。筷尖，再次对准了他的心口。
这一次，他的手指，主动地、顺从地，握住了冰冷的筷身。
向着自己跳动的心脏，缓慢而坚定地，刺了下去。
痛感很短暂。
接着是无边的温暖与平静。
仿佛回到了母亲的子宫。
视野彻底黑暗前，他看见‘阿珍’——或许该叫王氏——怜爱地捧起那副吸饱了他心头血的竹筷。筷子彻底变成了暗红色，隐隐流动着光泽。尾端，那并蒂莲的图案，似乎鲜活了起来，缓缓旋转。
“成了。”王氏满足地叹息。
她小心地将筷子用绸布包好，放入一个早就准备好的、铺着锦缎的紫檀木长盒中。
然后，她走到穿衣镜的碎片前，蹲下身，仔细地、一片一片地，将镜子碎片捡起来。每捡一片，她就对着碎片，调整一下自己的表情。蹙眉，微笑，瞪眼，哀伤……直到最后，拼凑回那个温婉的、属于“阿珍”的柔和笑容。
她站起身，走到电话旁，拨通了号码。声音已经恢复成阿珍的温软，带着恰到好处的惊慌和哽咽。
“喂，是医院吗？我丈夫……我丈夫他突然心口疼，晕倒了！求你们快来！地址是……”
救护车的鸣笛声，由远及近，划破了夜的寂静。
三个月后。
阿川出院了。医生说他命大，突发性心肌梗死，抢救及时，捡回一条命。只是记忆有些受损，人也变得有些沉默寡言。
邻居都说，阿珍真是个好妻子。日夜照顾，不离不弃。如今阿川虽然不如以前活络，但夫妻俩看起来更加恩爱了。阿川对阿珍几乎是言听计从，眼神里充满了依赖。
夕阳西下，两人在小区花园里散步。阿川走得很慢，阿珍耐心地搀扶着他。
路过儿童游乐区，几个小女孩在玩过家家。其中一个年纪稍大、眉眼与阿珍有几分相似的女孩，正拿着两根小树枝，像模像样地给洋娃娃“喂饭”。嘴里还念念有词：“乖，吃了饭，就永远听我的话哦。”
阿珍停下脚步，看着那女孩，脸上露出一种极其温柔、又深不可测的微笑。
阿川也跟着停下。他的目光，缓缓移到那女孩手中的树枝上。瞳孔深处，一丝几乎无法察觉的、非人的暗红光泽，一闪而逝。
他转过头，望向西沉的落日。余晖将他木然的侧脸，镀上一层温暖的金边。
也照进了他空洞无神的眼底深处。
那里，仿佛有三双更加微小、更加驯服的暗红影子，在安详地、永恒地旋转着。