江晚发现丈夫郑海最近总在半夜对着空荡荡的客厅鞠躬。
第一次看见时，她以为自己睡迷糊了。
郑海穿着整齐的睡衣，面朝沙发方向，九十度弯腰，嘴里念念有词。
客厅没有开灯，只有月光透过纱帘，把他弯折的影子拉得很长，长得不像人形。
江晚没敢出声，默默缩回被窝，假装什么都没看见。
第二天早餐时，她试探着问郑海昨晚是不是起来过。
郑海咬了一口煎蛋，蛋黄流到盘子里，像只浑浊的眼睛。
他抬起眼皮，眼神里满是困惑：“没有啊，我一觉到天亮。你怎么问这个？”
江晚便不敢再问，低头喝粥时，瞥见丈夫的拖鞋底沾着些暗红色碎屑，像是干涸的朱砂。
怪事接二连三。
周三晚上，江晚被冰箱门的响动惊醒。
她摸到厨房门口，看见郑海背对着她，正从冷冻层里拿出一个密封袋。
袋子里装的不是食物，而是一团黑乎乎、带着卷曲毛发的东西。
郑海把袋子贴在脸上，深深吸气，喉咙里发出满足的咕噜声。
江晚捂住嘴，指甲掐进掌心。
那团东西的形状，隐约像只巴掌大的婴儿！
她逃回床上，整夜发抖。
天亮后，她冲进厨房打开冷冻层——只有冻肉和速冻饺子，哪有什么密封袋。
郑海系着围裙煎培根，哼着走调的歌，回头冲她笑：“醒啦？早饭马上好。”
他的笑容和往常一样温柔，可江晚看见他嘴角沾着一点深色酱汁，像血。
周五郑海提前下班，抱回一个沉重的纸箱。
“公司发的福利，新产品试用。”他兴高采烈地拆箱，里面是台造型古怪的黑色仪器，像个倒置的漏斗，连接着许多透明软管。
“这叫什么？”江晚站在三步外，不敢靠近。
郑海抚摸着仪器光滑的表面，眼神痴迷：“叫‘称心仪’，测试幸福指数的。来，试试？”
他抓住江晚的手腕，力气大得吓人，直接把她的手掌按在仪器顶端的凹槽里。
机器发出低沉的嗡鸣，软管里亮起暗红色的光，像有血液在流动。
江晚尖叫着抽回手，掌心留下一个浅浅的烙印，是个扭曲的符号，像两个字叠在一起。
“你弄疼我了！”她带着哭腔吼。
郑海却盯着仪器屏幕上跳动的数字，喃喃自语：“幸福指数七十三……不够，还得再提提。”
他完全没看江晚流血的手掌。
那天夜里，江晚下定决心要查清楚。
等郑海睡熟，她溜进书房，打开他的电脑。
密码没换，还是结婚纪念日。
桌面很干净，只有一个新建文件夹，命名为“养分”。
点进去，全是密密麻麻的文档，按日期排列。
江晚随机点开一个，内容让她浑身冰凉：
“七月十五日，窃取称谓：爱妻。
对象：江晚。
方式：深夜鞠躬七次，呼唤其名二十一遍。
效果：目标对本人的依赖度提升百分之十五，开始遗忘母亲电话号码。
副作用：目标偶尔会看见幻觉（疑似被窃称谓的残影）。
备注：下次可尝试‘伴侣’或‘亲爱的’，预计效果更佳。”
“八月三日，窃取称谓：王经理（职场对手）。
方式：取得其常用钢笔，浸泡于晨尿三日，刻写其名于仪。
效果：目标在重要会议上口吃失态，降职处理。
副作用：本人连续三日梦见被钢笔刺眼。
可接受。”
每一个文档，都记录着郑海如何窃取别人的“称谓”——丈夫、父亲、儿子、同事、朋友……并利用这些偷来的“名字”操控别人的人生！
“九月十二日，计划窃取终极称谓：人。
对象：江晚（已累计窃取其七重社会身份称谓，基础已稳固）。
方式：需其自愿在仪器前完整说出‘我是你的……’并填充空白称谓。
预期效果：完全接管其存在本质，本人将获得双重生命厚度。
副作用：目标将彻底丧失自我认知，沦为空白载体。
必须执行。”
江晚捂住嘴，怕自己吐出来。
她关掉电脑，踉跄回到卧室，郑海睡得正沉，嘴角还带着笑。
月光照在他脸上，江晚突然发现——郑海的五官似乎比昨天更清晰了，清晰得不像真人，像张精心绘制的高分辨率照片。
而梳妆台镜子里自己的倒影，却模糊了几分，仿佛随时会消散。
第二天是周末，郑海提议去郊游。
江晚想拒绝，但郑海已经准备好野餐篮，笑容无可挑剔：“结婚五周年纪念日，忘了吗？”
江晚确实忘了，她的记忆像筛子，漏掉的东西越来越多。
车上，她偷偷翻手机日历，九月十三日，根本不是他们的结婚纪念日。
郑海在哼歌，调子古怪，像某种仪式诵经。
目的地是一片荒废的植物园。
郑海铺开餐布，摆上食物，然后从车里搬出那台“称心仪”。
“野外空气好，测出来的幸福指数更准。”他眨眨眼，按住想逃跑的江晚，“就测最后一次，我保证。”
他的手指冰凉，像尸体。
仪器启动，软管再次亮起暗红的光。
这次江晚看清了，那些光不是均匀流动，而是一节一节的，像有什么东西在软管里爬行！
郑海蹲在她面前，握住她的双手，眼神狂热：“晚晚，你知道我为什么爱你吗？”
江晚摇头，眼泪掉下来。
“因为你是最完美的空白画布。”郑海的声音温柔得像毒药，“我从那么多人身上窃取称谓，拼凑出一个完美的丈夫形象，都是为了今天。现在，只差最后一步了。”
他指向仪器屏幕，上面的数字在疯狂跳动：五十、三十、十……
“你的幸福指数在下降，因为你感觉到缺失。但没关系，很快你就不会痛苦了。你会成为我的一部分，我们永远在一起。”
郑海掏出一把精致的小刀，刀柄刻满扭曲的符号。
“需要一点血，启动最终程序。自愿的，才有效。”
江晚想尖叫，却发不出声音。
植物园里起了雾，浓得化不开，周围的树木在雾中扭曲变形，枝桠像无数只伸向她的手。
郑海用小刀划破自己的指尖，挤出一滴血，滴进仪器顶端的凹槽。
机器发出尖锐的鸣叫，所有软管同时鼓胀，里面那些一节节的东西游动得更快了！
“现在，说‘我是你的’。”郑海盯着她，眼睛里倒映着暗红的光，“说完，我们就永远在一起了。”
江晚的嘴唇颤抖，记忆里那些被窃取的称谓在翻腾——爱妻、伴侣、知己、室友、饭搭子、倾诉对象、保险受益人……
每一个称谓被偷走，她就失去一部分自己。
现在，郑海要偷走“江晚”这个最根本的名字，偷走她作为“人”的资格。
雾更浓了，她看见雾里站着许多模糊的人影，有老人、有小孩、有男有女，全都面无表情，嘴巴一张一合，却发不出声音。
他们都是被郑海窃空称谓的人！
绝望中，江晚突然想起电脑文档里的一句话：“副作用：目标偶尔会看见幻觉（疑似被窃称谓的残影）。”
这些不是幻觉！
是的残影，是那些被掏空的人留下的最后印记！
他们来讨债了！
江晚不知哪来的力气，猛地抽回手，指着浓雾里那些身影，嘶声大喊：“你们看清楚了！他就是小偷！偷走你们名字的小偷！”
郑海脸色骤变，转身看向浓雾。
那些模糊的人影齐齐转头，空洞的眼睛“盯”住了郑海。
仪器发出刺耳的警报，屏幕上的数字暴跌至零，然后开始出现乱码：窃贼、骗子、怪物、空壳……
“不！我才是主宰！”郑海扑向仪器，想关闭它。
但太迟了。
软管爆裂开来，里面那些一节节的东西终于钻了出来——是无数细小的、半透明的蠕虫，每一条虫身上都印着一个暗淡的字：夫、父、子、友、同、爱、妻……
它们扭动着，像闻到血腥味的蚂蟥，齐齐涌向郑海！
郑海惨叫起来，那些虫钻进了他的皮肤，在他的皮下游走，凸起一条条蠕动的痕迹。
他抓挠自己的脸，撕开衣服，想掏出那些虫，但虫已经钻进更深的地方。
“还给你们！我都还！”他疯了一样大喊，从嘴里吐出一串串称谓：“张总的赏识！李老师的偏爱！王阿姨的信任！我都还！”
每吐出一个称谓，就有一条虫从他鼻孔或耳朵里钻出来，掉在地上，化为灰烬。
但更多的虫还在往里钻。
江晚瘫坐在地，看着郑海的身体像充气般膨胀。
他的皮肤下仿佛有无数条蛇在翻滚，五官被撑得移位，眼睛凸出，嘴里还在不停吐出别人的称谓。
每吐出一个，他的身体就干瘪一分，像被抽空的袋子。
雾里的人影渐渐清晰，他们拿回了自己的东西，一个接一个转身，消失在浓雾深处。
最后，郑海瘫在地上，只剩一张薄薄的人皮，裹着几根骨头。
人皮上布满细小的孔洞，是虫钻出来的痕迹。
仪器也熄灭了，碎成一堆废铁。
那些蠕虫全部消失，只在地上留下一层黏腻的灰烬，灰烬里隐约能看见无数破碎的字迹。
江晚挣扎着爬起来，踉跄走向车子。
后视镜里，她的倒影依然模糊，但至少还在。
她发动汽车，驶离这片噩梦之地。
开上公路时，她看了一眼手机，屏幕自动亮起，显示出一条新闻推送：“多名市民突发失忆症，丧失社会身份认知，专家称或与新型心理疾病有关……”
配图里，那些患者空洞的眼神，和雾里的人影一模一样。
江晚关掉手机，深吸一口气。
她知道自己永远无法完全找回被窃走的那些称谓了。
但她至少保住了“江晚”这个名字，保住了作为“人”的最后底线。
后座上，野餐篮里飘来食物的香味。
她突然想起，郑海从来不会做饭，那些精致的三明治和糕点，是谁准备的？
红灯亮起，江晚踩下刹车。
她缓缓转头，看向副驾驶座——空无一人。
但座位上，放着一本翻开的笔记本，上面是她自己的笔迹：
“九月十三日，最后一次尝试：窃取‘郑海’这个称谓。
对象：我的丈夫。
方式：诱导其过度使用仪器，引发反噬。
效果：成功。
副作用：我将永远记得，我是如何设计夺回自己的一切的。
备注：我还是爱过他的，在窃贼这个身份吞噬他之前。”
江晚合上笔记本，放进手套箱。
绿灯亮了，她踩下油门，汇入车流。
后视镜里，她的倒影渐渐清晰，嘴角浮起一丝疲惫的、胜利者的微笑。
而车后座的地毯上，那层从植物园带回来的灰烬里，有一个细小完整的称谓，在阳光下闪着微光：“共犯”。
它轻轻颤动了一下，然后碎成粉末，随风散去，再也无人看见。
江晚打开收音机，里面正在播放轻快的爵士乐。
她跟着哼唱，手指在方向盘上打拍子，像个刚刚结束长途旅行、终于回家的普通人。
只是她偶尔会看向窗外，目光扫过人行道上那些匆匆走过的面孔，心里默默计算：这个人被窃走了多少称谓？那个人还剩下多少自己？
夕阳把街道染成暖金色时，江晚把车开进了自家车库。
她拎起副驾驶座上那个并不存在的野餐篮，推门进屋，对着空荡荡的客厅轻声哼唱：“我回来了。”
声音在房间里回荡，像有许多个她在同时应答。
而书房电脑的硬盘深处，一个隐藏文件夹自动打开，标题是：“称谓回收者日志：第一号案例完成。下一个目标：更贪婪的窃贼。”
光标在末尾闪烁，等待新的记录。