祁岸是个牙医。
技术不错，就是人有点冷幽默。
每次看到病人龇牙咧嘴躺上椅子，他总会从口罩后面闷闷地笑一声。
“放松，人类最坚硬的器官都在您嘴里了，怕什么软刀子？”
这话通常没什么安抚作用。
但今天这位病人不一样。
病人叫吴涛，四十来岁，房产中介。
躺下时额头上全是汗，却不是因为怕钻头。
“祁大夫，”他喉咙发紧，“我牙不疼。”
“那您来我这儿体验生活？”祁岸调亮无影灯。
“我嘴里……长东西了。”
吴涛张开嘴。
祁岸探灯看去。
后槽牙牙龈上，确实有个小凸起。
米粒大，淡粉色，看起来像普通的增生。
但形状太规整了。
那是个完美的、微缩的楼梯。
三级台阶，带扶手，甚至还有极细的防滑纹。
“什么时候发现的？”祁岸声音没变。
“三天前。开始以为是溃疡，后来越长越……具体。”吴涛闭上嘴，喉结滚动，“而且我最近总做怪梦。”
“梦到什么？”
“梦到我在爬楼梯。一直爬，永远爬不完。醒过来浑身酸，像真爬了一夜。”吴涛眼神涣散，“更怪的是，我白天看东西……有时候会突然拉长。马路变成楼梯，写字楼的玻璃窗格变成一级级台阶。我得使劲眨眼才能恢复正常。”
祁岸沉默地擦着器械。
不锈钢的冷光映在他镜片上。
“您之前看过别的大夫吗？”
“看了两个。一个说没事，一个让我去精神科。”吴涛苦笑，“但我知道不是幻觉。昨天我照镜子，那个楼梯……好像多了一级。”
祁岸再次让他张嘴。
灯光聚焦。
那小楼梯现在确实是四级了。
最上一级还多了个微小的平台。
“有趣。”祁岸低语。
“什么？”
“没什么。”祁岸放下探针，“我建议切掉做个病理。小手术，局麻。”
吴涛如释重负地点头。
手术安排在当天下午。
切开，剥离，缝合。
那块组织被完整取出来，泡进福尔马林小瓶。
祁岸盯着瓶子看。
楼梯在液体里微微浮动，台阶边缘在放大镜下呈现诡异的几何精度。
这不可能是自然生长。
倒像是……被打印出来的。
用血肉做材料的三维打印。
晚上祁岸值班。
他把样本送到病理科，回到诊室写记录。
午夜刚过，电话响了。
是病理科的老赵，声音发颤。
“祁大夫，你送来的那个样本……不对劲。”
“怎么？”
“你最好自己来看看。”
病理科里灯光惨白。
老赵指着显微镜，手指在抖。
“你看切面。”
祁岸凑过去。
组织切片在镜下呈现正常的牙龈结构，除了那个楼梯部分。
但问题不在楼梯。
在楼梯“下面”。
切片显示，有极细的、脉管状结构从楼梯基座向下延伸，深达黏膜下层，甚至触碰到了牙槽骨。
而那些脉管内部，不是血液。
是一种透明的、粘稠的、在镜下微微发光的物质。
“这什么？”祁岸皱眉。
“不知道。但我刚才做了个染色实验。”老赵切换视野。
新的切片被染成了淡蓝色。
那些发光物质在染色后显现出精细的结构。
是神经元。
是高度特化、排列整齐的神经纤维，包裹着未知的胶质细胞，形成了那个微型楼梯与宿主之间的连接网络。
“它在神经支配，”老赵声音压得很低，“而且你看这儿。”
他指向楼梯平台的中心。
那里有一团特别密集的神经丛，形成了个微小的、漩涡状的结节。
“这像什么？”老赵问。
祁岸盯着看了很久。
“……像大脑皮层上的回旋。”
“对。”老赵关了灯，房间陷入黑暗，只有显微镜的指示灯幽幽发亮，“祁大夫，那东西不是长在牙龈上。”
“它是长在吴涛的神经系统里的。”
“它是个外挂的……认知器官。”
祁岸一夜没睡。
他查遍了所有医学数据库，没有类似案例。
清晨时他接到吴涛的电话。
“祁大夫，”吴涛的声音听起来很怪，既兴奋又恐惧，“我昨晚没做梦。”
“好事。”
“但我也没睡觉。”
“什么？”
“我一夜没合眼，一点不困。而且……”吴涛停顿了很久，“我好像能‘看见’声音了。”
“什么意思？”
“楼下车喇叭响，我脑子里就出现一个黄色的三角形。邻居吵架，我脑子里是两条红色的扭曲线。不是幻听，是真看见了，就在我眼前飘，像增强现实。”
祁岸握紧电话。
“吴先生，您可能需要来医院做进一步检查。”
“不，不用。”吴涛笑了，笑声干涩，“我觉得挺好。世界变有趣了。”
电话挂断了。
一周后，吴涛失联了。
手机关机，家里没人，房产中介公司说他请假了。
祁岸去他家找过。
门锁着，从猫眼看进去，里面一片漆黑。
但门缝底下塞出来一张纸。
纸上没有字，只有用铅笔反复涂画的、密集到令人眼晕的平行线。
一层叠一层，像无限延伸的楼梯。
祁岸把纸带回去研究。
他在诊室的灯下细看，发现那些线条不是随意画的。
它们有精确的数学规律：斐波那契螺旋。
而且线条的深浅节奏，隐约构成了一种波形。
祁岸鬼使神差地把纸贴到扬声器上，打开音频分析软件。
扫描，转换。
波形被转译成声波。
音箱里传出一段声音。
是吴涛的嗓音，但扭曲变形，像通过旧电话线传来的。
“我上去了！我上去了！上面好亮！”
祁岸猛地扯下纸。
他感到后颈发凉。
这不是疾病。
这是某种……认知层面的畸变。
那楼梯不是实体，是概念。
它在吴涛的神经里扎根，把他的感知重构成了阶梯状的模型。
现在吴涛“上去”了。
去了一个用楼梯语言构建的世界。
祁岸本该报警。
但他没有。
一种冰冷的、医生不该有的好奇心攥住了他。
他想知道那东西怎么运作的。
想知道如果能控制这种畸变，会怎样。
他调出了吴涛的病历和手术记录，反复看那些诡异的切片图像。
神经纤维如何与异物整合。
认知结构如何被物理性地改写。
一个疯狂的念头在他脑子里发芽。
如果……这不是病呢？
如果这是一种进化呢？
一种让人类突破感知局限的……升级？
祁岸开始私下研究。
他用诊室的设备做实验，培养细胞，模拟神经生长环境。
三个月后，他有了初步结论。
那种发光物质不是地球生物该有的。
它像是一种基因编辑载体，携带了特定的空间编码信息。
一旦接入宿主神经系统，就会开始“翻译”。
把抽象概念翻译成感官信号。
把感官信号固化成神经结构。
吴涛的“楼梯”只是开始。
理论上，任何概念都可以被植入。
数字，图形，甚至一段旋律。
只要找到接入点。
接入点就是牙齿。
牙髓直通三叉神经，三叉神经连接大脑。
一条高速公路。
祁岸对着镜子张开嘴。
看着自己健康的白牙。
他想试。
这个念头一旦出现，就再也按不下去了。
他设计了一个精密的注射装置。
针头极细，可以从牙冠自然裂隙进入牙髓腔，不破坏外观。
载体溶液是他用培养的神经胶质细胞改造的，携带了最简单的信息：一个黑白棋盘格图案。
如果成功，他应该能在闭眼时“看见”棋盘格。
不通过眼睛。
直接在大脑视觉皮层生成图像。
一种全新的视觉。
深夜，诊室里只有他一个人。
镜子里他的脸被手术灯照得惨白。
针头抵住右上侧第一磨牙。
推进。
轻微的刺痛。
然后是漫长的等待。
什么也没发生。
祁岸有些失望，又有些释然。
看来自己多虑了。
他收拾器械，准备回家。
就在这时，他瞥了一眼墙上挂着的视力检查表。
那些本来排列整齐的“e”字母，突然开始滑动。
向左，向右，向上，向下。
像一群黑色的甲虫在爬行。
祁岸眨眼。
甲虫停住，变回字母。
但下一秒，整个视力表开始扭曲。
表格的线条如活蛇般蠕动，字母旋转、分解、重组，拼成他不认识的符号。
那些符号闪烁着，发出只有他能感知的尖锐嗡鸣。
成功了。
不，太成功了。
载体没有局限在视觉皮层。
它扩散了。
侵入了他的整个感知系统。
祁岸跌坐在椅子上，大口喘气。
视觉畸变，听觉增强（能听见电路板电流声），触觉敏感（衣服布料摩擦像砂纸），时间感错乱（秒针跳动忽快忽慢）。
但最可怕的是思维层面的变化。
他开始用棋盘格的模式思考问题。
非黑即白，方格跳跃。
道德感变得模糊。
恐惧被好奇覆盖。
他想知道如果注入更复杂的信息会怎样。
他成了自己的实验品。
第二次注射，他注入了圆周率π的前一百位数字。
之后三天，他看任何圆形物体都能瞬间“读”出周长与直径的比值。
车轮，钟表，同事的咖啡杯。
数字如瀑布般在他意识里流淌。
他不需要计算。
他知道。
第三次注射，他注入了贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章的频谱图。
从此寂静有了形状。
夜深人静时，他能“看见”声音的涟漪在空气中扩散。
能“触摸”到邻居电视声的粗糙纹理。
能“尝出”手机铃声的金属味。
他上瘾了。
每次注射都带来新的感知维度。
世界在他眼里变成多重折叠的奇观。
颜色有重量，声音有温度，时间有体积。
他觉得自己在进化。
在超越人类。
但代价很快显现。
他的记忆开始混乱。
童年的片段和昨天的琐事交错重叠。
他分不清哪些是真的经历，哪些是注射后生成的伪记忆。
语言能力退化。
复杂句子在他脑中断裂成单词碎片，他必须费力重组才能表达。
更糟的是生理变化。
他的牙龈开始出现微小增生。
不是楼梯。
是各种几何形状：六边形，螺旋线，分形树。
它们在生长。
沿着神经，向全身蔓延。
祁岸对着镜子撩起衣服。
腹部皮肤下，隐约可见发光的脉络。
像夜光地图，勾勒出他从未见过的器官轮廓。
那些器官在跳动。
泵送着不是血液的、发光的浆液。
他害怕了。
他想停止。
但停不下来。
每次试图抵抗，就有剧烈的戒断反应：偏头痛，幻觉，全身神经如火烧。
只有再次注射才能缓解。
而每次注射，都让他陷得更深。
他意识到载体有自主意识。
或者至少，有某种预设程序。
它在改造宿主，不是为了宿主好。
是为了把它携带的信息“展现”出来。
用血肉做画布。
用神经做电路。
宿主的意识只是它运行所需的能源。
祁岸开始做梦。
不是普通的梦。
是高度压缩的信息洪流。
他梦见自己是一段代码，在无限大的服务器里运行。
梦见自己是星图上的一个点，被无形的力牵引。
梦见自己是某个巨大存在的一粒细胞，而那存在正在苏醒。
每次醒来，他牙龈上的几何图形就多一种。
它们开始融合。
形成更复杂的结构。
一天早晨，祁岸在镜子里看见自己的瞳孔变了。
不再是圆形的。
是锯齿状的。
像雪花的边缘。
而且每个锯齿都在缓慢旋转。
他盯着看，发现旋转的节奏和他心跳同步。
不对。
是他心跳在迎合旋转的节奏。
他成了自己身体的囚徒。
那天他本该有十个病人。
他只看了三个。
因为第四个病人张嘴时，祁岸看见他口腔里不是牙齿和舌头。
是蠕动的、色彩斑斓的几何迷宫。
病人在说话，但声音传到祁岸耳朵里变成了冰冷的数学公式。
他尖叫着把病人赶出去。
锁上门，缩在墙角发抖。
诊室的门突然被敲响。
不是患者的礼貌轻叩。
是沉重的、有规律的撞击。
砰。砰。砰。
每次间隔精确一致。
祁岸爬过去，从门缝底下往外看。
他看见一双脚。
穿着吴涛失踪那天穿的皮鞋。
但鞋子上方不是裤腿。
是两根由无数细小立方体聚合而成的、不断重组形态的柱状结构。
它们在生长。
在爬升。
沿着门板向上延伸。
祁岸连滚爬后退到诊疗椅旁。
他抓起手机想报警，但手指按不下去。
因为手机屏幕在他眼里是一滩蠕动的彩色泥浆。
数字键盘如蛆虫般扭动。
他扔掉手机，目光落在器械台上。
手术刀，镊子，注射器。
最后一样让他瞳孔骤缩。
注射器里还有半管他最新调配的载体溶液。
这次的信息载荷是他偷偷从医院核磁共振室拷贝的、某个脑瘤患者异常活跃的神经信号图谱。
他本来想试试能否“共享”他人的感知。
现在他只有一个念头。
那它能对抗改造吗？
比如，注入混乱信息，干扰已经存在的畸变程序？
门外的撞击停了。
一片死寂。
祁岸屏住呼吸。
突然，门缝底下渗进来一种东西。
不是液体，是影子。
但影子有厚度，有质感，像粘稠的沥青。
它在地面上蔓延，所过之处，瓷砖的纹理被重写。
变成微缩的楼梯图案。
和吴涛牙龈上一模一样，只是放大了千万倍。
影子向祁岸蠕动。
速度不快，但无可阻挡。
祁岸抓起注射器。
没有消毒，没有定位。
他直接把针头扎进自己脖子，颈动脉旁。
推进。
全部。
世界爆炸了。
不是视觉上的爆炸。
是认知层面的彻底崩溃。
所有被他注射过的信息载体同时激活，互相冲突，在他神经回路里掀起海啸。
棋盘格撕裂成碎片。
圆周率的数字链断裂、重组、变成无意义的乱码。
月光奏鸣曲扭曲成尖啸。
脑瘤患者的神经信号如野火般肆虐。
而吴涛的楼梯程序也在他体内苏醒，开始疯狂构建。
祁岸倒在地上抽搐。
他看见天花板塌陷，变成无限向上的阶梯。
看见自己的手分解成无数发光粒子，每个粒子都是一扇微小的门。
听见时间流逝的声音，像生锈的齿轮在摩擦。
尝到颜色的味道：红色是铁锈，蓝色是薄荷，黑色是灰烬。
最恐怖的是，他感到“自我”在解体。
祁岸这个人的记忆、人格、意识，被拆解成数据包，在混乱的信息流里沉浮。
有些被吞噬。
有些被改写。
有些被拼接到不属于他的记忆碎片上。
他不再是祁岸。
他是一团行走的认知灾难。
门外的影子终于碰到他的脚。
接触的瞬间，影子如活物般爬上他的身体。
与祁岸体内吴涛的楼梯程序产生共鸣。
两套畸变系统开始融合。
祁岸感到自己的骨骼在重组。
不是折断，是像积木一样被拆开，重新拼接。
他的脊柱一节节隆起，变形，形成新的台阶。
肋骨向外翻折，变成扶手。
头骨拉长、压扁，成为阶梯平台。
皮肤硬化、纹理化，模拟出防滑表面。
他在物理层面变成楼梯。
但意识还在。
被困在这个新形态里。
他能“感觉”到每个台阶承受的重量。
能“听见”影子顺着他的阶梯向上爬的摩擦声。
能“看见”自己身体的其他部分还在诊室地板上，但视角是扭曲的、多重的。
他看到吴涛进来了。
不，那已经不是吴涛。
是一个由楼梯逻辑构建的存在。
它的身体是无数旋转、交错、无限延伸的阶梯构筑的复杂分形。
没有头，没有脸。
只有不断向上、向深处、向不可能方向延伸的台阶。
它走到祁岸变成的楼梯前。
停住。
然后开始攀登。
一级。
两级。
三级。
祁岸的每个台阶都传来被踩踏的触感。
那触感直接作用于他的意识，不是疼痛，是某种更深层的、概念性的碾压。
他感到自己的记忆被一级级踏碎。
童年，学医，第一次手术，所有的注射实验……
如易碎的玻璃在脚下崩裂。
当那存在登上祁岸头颅变成的平台时，祁岸最后的意识片段也瓦解了。
他不再记得自己是谁。
他只记得“阶梯”这个概念。
记得向上。
记得延伸。
记得无穷尽。
存在站在平台上，静止了片刻。
然后，它开始变化。
它的阶梯身体开始融合祁岸的阶梯身体。
两段楼梯对接，延长。
新的台阶从连接处生长出来，材质是半血肉半概念的发光的物质。
台阶边缘浮现出微小的牙齿图案。
那是祁岸留下的最后印记。
存在继续向上攀登，踩着新生的台阶，消失在诊室天花板里。
不是穿过去。
是天花板本身变成了更多台阶，向上打开了一条通道。
通道深处有光。
一种冷的、白的、纯粹到令人恐惧的光。
诊室重归寂静。
地板上只剩下祁岸的白大褂和散落的器械。
注射器滚在墙角，针头弯曲。
墙上的钟停了，指针凝固在祁岸注射自己的那一刻。
窗外天色渐亮。
晨光照进来，落在那段新生的楼梯上。
楼梯静静立着，从地板延伸到天花板，然后没入虚无。
它会在那里待很久。
等待下一个攀登者。
或者等待自己继续生长，长到这个世界装不下为止。
早晨第一个患者推门进来。
看见空无一人的诊室和那段突兀的楼梯，愣住了。
他犹豫着走近，仰头看。
楼梯向上延伸，看不到尽头。
鬼使神差地，他抬起脚，踩上第一级台阶。
台阶温热的。
像活物的皮肤。
他缩回脚，转身逃跑，再也没有回来。
但他不知道的是，在他踩上去的那一刻，他牙龈深处，一颗智齿的牙胚微微震动了一下。
牙釉质表面，浮现出一个比灰尘还小的光点。
光点的形状，是一级微缩的台阶。
它开始生长了。
安静地，缓慢地，不可阻挡地。
在另一个宿主的神经里，构建通往虚无的阶梯。
而那个由吴涛和祁岸融合成的存在，还在向上攀登。
一级，又一级。
向着那片冰冷的白光。
向着认知折叠的尽头。
那里没有答案，没有解脱。
只有更多的台阶。
永远延伸。
直到所有概念都坍缩成向上的路径。
直到整个宇宙都变成一座楼梯。
而每个生灵，都是台阶上的一粒尘埃。
然后成为台阶本身。