王师傅的舌头值八十万。
这是他自己估的价。米其林一星餐厅主厨，招牌菜“活蒸麒麟鱼”每天只做八份，预约排到三个月后。食评家写：“王师傅的舌头是神赐的，能尝出溪水第几道弯处的茴香。”
但最近，王师傅的舌头叛变了。
三天前，他尝到了一丝怪味。在试新菜时，清汤里飘过一缕若有若无的腥气，像死水潭底翻上来的腐叶。他皱眉，让助手换锅重做。助手尝了又尝，一脸茫然：“师傅，没味儿啊。”
第二天，那味道又来了。这次是在甜品里，焦糖布丁的甜腻后，舌尖泛起一股铁锈混着泥土的涩。他摔了勺子。
第三天，全完了。
所有食物，所有，入口全是同一个味道：尸体味。
不是腐烂的那种，是新鲜的、刚死的尸体。冰冷的、带着微量血腥和某种难以名状的脏器气息。米饭是尸体味，青菜是尸体味，连喝口水都是稀释了的尸体味。
王师傅疯了。
他先是怀疑自己得了怪病。味觉障碍，医学上叫味觉倒错。他去医院，医生检查了半天，一切正常。舌苔、味蕾、神经反应，全都好得很。
“可能是压力太大。”医生这样解释，“主厨工作压力大，有时会出现心因性味觉异常。”
王师傅想骂人。他压力大二十年了，舌头从来没叛变过。
他试了各种方法。喝辣椒油刺激味蕾，没用。用电流轻微电击舌头，没用。甚至找了老中医扎针，扎得满嘴是针像刺猬，还是没用。
所有东西，入口全是尸体。
第四天，餐厅老板找他谈话。
“老王，客人在投诉。”老板把一沓意见卡推过来，“说昨天的鱼有土腥味，前天的汤有铁锈味。你是我们招牌，可不能砸了牌子。”
王师傅盯着那些卡片，手在抖。不是土腥味，是尸体味。但他不能说。
“我休息几天。”他哑着嗓子。
“不是几天的问题。”老板凑近，“要是状态回不来……你知道，厨房不留第二把刀。”
王师傅听懂了。滚蛋的意思。
他回到家，瘫在沙发上。冰箱里空荡荡，他不敢吃东西。饿了两天，实在扛不住，煮了碗面。
筷子挑起面条，送进嘴里。
浓烈的尸体味冲进鼻腔。
他冲进厕所，吐得昏天暗地。吐完了，抬头看镜子里的自己。眼窝深陷，胡子拉碴，像个鬼。
突然，他发现镜子里的自己，嘴角挂着一丝暗红色的东西。
不是血，更稠，更暗。
他伸手去擦。手指碰到那东西的瞬间，一股熟悉的触感传来：冰凉，滑腻，像某种生肉。
镜子里，那东西还在。他嘴角干干净净。
幻觉？他凑近镜子，仔细看。镜中自己的脸，慢慢变了。皮肤泛起死灰色，眼珠浑浊，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。
王师傅一拳砸在镜子上。
玻璃碎裂，割破他的手。血流出来，他下意识舔了舔。
血也是尸体味。
他愣住了。自己的血，怎么可能是尸体味？
除非不是舌头的问题。
是食物真的变成了尸体味。
这个念头让他浑身发冷。他冲进厨房，翻出昨天买的苹果，洗都没洗，狠狠咬了一口。
清脆的咀嚼声后，浓烈的尸体味在口腔炸开。
他吐掉苹果，盯着那个缺口。果肉白生生的，看起来很正常。
他做了个实验。
切下一小块苹果，让邻居家的小孩尝。小孩吃得津津有味：“甜！”
他又切一块，给路过的快递员尝。快递员点头：“不错，挺新鲜。”
最后，他颤抖着把同一块苹果放进自己嘴里。
尸体味，浓得他差点晕过去。
问题不在食物。
在他的感知里。
但他的感知只针对味觉。嗅觉正常，苹果闻起来是苹果香。视觉正常，苹果看起来红润诱人。触觉正常，苹果脆生生的。
只有味觉，把一切变成了尸体。
第五天，王师傅开始出现新症状。
他尝到了“不同部位”的味道。
早餐喝牛奶，是尸体胸腔的淡血水味。中午勉强吃了几口饭，是尸体腹部的脂肪油腻味。晚上饿得不行啃了口面包，是尸体头皮的毛发混着脑髓的腥甜。
他精确地分辨出来了。
这太恐怖了。他怎么会知道尸体各部位的味道？
他这辈子连死人都没见过几次。最后一次是二十年前，父亲去世，他看了一眼遗容，没敢靠近。
但那味道，现在清晰地刻在他的味蕾上。
第六天，更糟了。
他开始“尝”到情绪。
吃一口鸡蛋，不仅尝到尸体手指的味道，还尝到一种深沉的悲伤。那悲伤不是他的，是外来的，冰冷的，绝望的。他哭了，眼泪止不住，但不知道为谁哭。
吃一口青菜，尝到尸体小腿的味道，同时尝到一种麻木的平静。像死者已经接受了命运，没有任何挣扎。
王师傅彻底崩溃了。
他砸了家里所有能吃的东西。米面粮油，酱醋茶糖，全扔进垃圾桶。然后他把自己锁在卧室，不吃不喝。
饿到第二天晚上，幻觉出现了。
他看见父亲站在床头，穿着下葬时的寿衣，脸是青灰色的。父亲慢慢弯下腰，嘴凑到他耳边，呼出的气是冰冷的：“儿子，你尝到了，对不对？”
王师傅尖叫着坐起来。
房间里空无一人。但床头柜上，放着一碗粥。热气腾腾，米香扑鼻。
他没煮粥。
谁煮的？
他盯着那碗粥，肚子咕咕叫。饿了两天，理智在崩溃边缘。粥看起来那么正常，那么诱人。
他端起碗，手抖得厉害。
喝一口吧，就一口。也许好了呢？也许奇迹发生了呢？
勺子送到嘴边。
他闭眼，吞下。
浓烈的尸体味，从舌根直冲脑门。这次他尝出来了，是舌头的味道。尸体的舌头。
同时尝到的情绪是：饥饿。
不是他的饥饿。
是尸体的饥饿。
王师傅把碗摔了，粥洒了一地。他趴在地上干呕，什么也吐不出来。
然后他看见，洒在地上的粥，在慢慢变色。
从白色变成暗红色。
像血。
他揉揉眼，再看。粥又变回了白色。幻觉，又是幻觉。
但他凑近时，闻到了一丝若有若无的腥气。
不是幻觉。
第七天，王师傅决定找出真相。
他去了火葬场。不是参观区，是工作区。他花大价钱买通一个工作人员，让对方带他进焚化间。
“你想干嘛？”工作人员警惕地看着他。
“就看看。”王师傅盯着那些推进推出的担架，“闻闻味道。”
工作人员像看疯子一样看他，但还是让他进去了。
焚化间里热浪扑面，混杂着柴油和某种无法形容的气味。王师傅深深吸了一口气。
没有。
没有他尝到的那个味道。
焚化间的气味是焦糊的、油腻的、化学的。而他尝到的，是新鲜的、冰冷的、血肉的。
完全不同。
“还有别的地方吗？”他问，“放……新鲜尸体的地方？”
工作人员脸色变了：“你他妈到底想干嘛？”
王师傅又掏出一叠钱。
工作人员咬咬牙，带他去了停尸房。不是医院的，是火葬场自用的，放那些还没轮到的遗体。
冷气开得很足。一排排不锈钢柜子，泛着寒光。工作人员拉开一个抽屉，白布裹着一具尸体。
“看够没？”工作人员不耐烦。
王师傅盯着白布下的轮廓，深吸一口气。冷空气里，确实有一丝若有若无的……熟悉感。但不是完全一样。
“能打开吗？”
“你疯了？！”工作人员瞪大眼睛，“这违法的！”
“就一眼。”王师傅眼神近乎哀求，“我就想知道……是什么味道。”
工作人员盯着他看了很久，最后骂了句脏话，掀开了白布一角。
露出一张老人的脸，灰白，平静。
王师傅凑近，仔细闻。
有消毒水味，有淡淡的腐败味，有冰冷金属味。但没有他尝到的那个味道。
他尝到的，更“鲜活”。更像……刚死的，还有余温的。
“不对。”他喃喃道，“不是这个。”
“什么不对？”
“味道不对。”王师傅转身往外走，“我要找刚死的。刚死不久的。”
工作人员追出来，把钱塞回他手里：“你赶紧走，我不伺候了。你他妈有病，去医院看脑子！”
王师傅被赶了出来。
站在火葬场外，阳光刺眼。他感到一阵眩晕。
不是火葬场的尸体。
那是什么？
他漫无目的地走，走到一个建筑工地。工地在挖地基，一个大坑，深不见底。坑边堆着挖出来的土，湿漉漉的，泛着奇怪的暗红色。
王师傅盯着那些土，心里一动。
他走过去，抓起一把土，凑到鼻子前闻。
泥土的腥气，混杂着铁锈味，还有……一丝极淡的、熟悉的味道。
他颤抖着，把土放进嘴里。
浓烈的尸体味炸开！
这次他尝出来了，是整具尸体的复合味，混着泥土和雨水。情绪是恐惧，极度的恐惧，还有不甘。
他吐掉土，跪在地上，大口喘气。
工地保安跑过来：“哎！你干嘛呢！吃土啊？”
王师傅抬头，眼睛血红：“这下面……挖出过东西吗？”
保安一愣：“你怎么知道？”
“挖出过什么？”
保安压低声音：“前几天挖到几具骨头，老久了，估计是乱葬岗。工程队偷偷处理了，没上报。”
骨头。
王师傅站起来，看向那个深坑。坑底还有积水，黑乎乎的，像一只眼睛。
“最近呢？最近挖到过……新鲜的吗？”
保安脸色变了：“你胡说什么！赶紧走！不然报警了！”
王师傅被赶出工地。
但他心里有数了。
土地。是土地的味道。
他尝到的尸体味，不是来自现在的尸体，是来自土地记忆里的尸体。那些死在土里的，埋在土里的，烂在土里的。
而他的舌头，不知为什么，能尝出土地的记忆。
这个想法太疯狂，但一切都说通了。为什么不同食物有不同部位的味道——因为不同食物吸收的土地成分不同，记忆的“部位”也不同。为什么有情绪——死者临死的情绪，被土地记录下来了。
但为什么是他？
为什么突然能尝到了？
王师傅回到家，翻箱倒柜。他找出族谱，一本破旧发黄的本子。父亲生前宝贝得跟什么似的，他从来不屑看。
他一页页翻，看那些陌生的名字，生卒年月，埋葬地点。
翻到最后几页，他的手停住了。
曾祖父，王铁山，卒于民国三十七年。死因：饿毙。埋葬地：后山乱葬岗。
曾祖母，卒于同年。死因：同上。
祖父，王石头，卒于一九六零年。死因：饿毙。埋葬地：村东荒地。
父亲，王建国，卒于二零零三年。死因：胃癌。埋葬地：公墓。
但父亲那一行，有人用铅笔添了一行小字，字迹幼稚，像是小时候的他写的：“爸爸说，爷爷不是饿死的，是吃土撑死的。”
吃土？
王师傅盯着那行字，浑身发冷。
他想起父亲临终前，抓着他的手，眼神涣散，嘴里念叨着：“别吃土……儿子……千万别吃土……”
他当时以为父亲糊涂了。
现在想来，也许不是。
他打电话给老家的堂哥。堂哥在村里当会计，知道些旧事。
“吃土？”堂哥在电话那头沉默了很久，“你问这个干嘛？”
“我爸临终前说过，爷爷是吃土撑死的。真的吗？”
堂哥叹气：“是真的。六零年，大饥荒。村里树皮都啃光了，你爷爷饿疯了，就去后山挖观音土吃。那土吃下去涨肚子，但不顶饿。他吃了一肚子土，胀死了。”
“埋在哪？”
“就后山，随便挖个坑埋了。后来平整土地，坟头都找不到了。”堂哥顿了顿，“不过有件事，村里老人说过，不知道真假。”
“什么事？”
“说你爷爷死的时候，手里抓着一把土，死死攥着，掰都掰不开。埋他的时候，只好连手带土一起埋了。”堂哥压低声音，“老人说，那是土地爷找他索命，因为他吃了不该吃的东西。”
王师傅挂了电话。
他走到窗边，看着外面的城市。高楼林立，土地被水泥覆盖。但土地还在，记忆还在。
而他，也许继承了爷爷的“能力”。不是吃土的能力，是尝出土里记忆的能力。
可为什么现在才发作？
他想起了什么，冲进厨房，翻出半个月前买的一罐蜂蜜。农家自产，号称“深山野花蜜”。他记得，症状就是从吃了这罐蜂蜜开始的。
他打开罐子，舀了一勺，放进嘴里。
尸体味，浓得他眼前发黑。这次他尝到的情绪是：剧烈的痛苦，还有一丝诡异的甜蜜。
蜂蜜是甜的，但记忆是痛苦的。
他把蜂蜜罐狠狠摔在地上。玻璃碎裂，蜂蜜流了一地，黏糊糊的，像某种体液。
他盯着地上的蜂蜜，突然发现，蜂蜜里有什么东西在动。
很小的，白色的，像蛆。
他凑近看。不是蛆，是某种真菌的菌丝，在蜂蜜里微微蠕动。
这蜂蜜，采的是坟头花。
这个念头冒出来，他自己都吓了一跳。但越想越可能。深山野花，哪片深山里没有几个乱葬岗？
花粉里的记忆，通过蜜蜂，进入蜂蜜。他吃了蜂蜜，就“继承”了那些记忆。
现在，他的舌头成了土地记忆的接收器。
所有从土里长出来的东西，他都能尝出那片土地的记忆。而那些记忆，大多是死亡。
因为他生活的地方，这片土地，几千年来埋过多少人？饿死的，病死的，战死的，枉死的。每一寸土，都是尸骨化成的。
他吃的每一口饭，都是尸体的记忆。
王师傅瘫坐在地上，笑了，笑得眼泪都出来了。
多讽刺。一个厨师，一个靠舌头吃饭的人，舌头却成了诅咒。他尝遍了人间美味，现在要尝遍人间死亡。
他想起那些食客，吃着他做的菜，赞不绝口。他们吃下的，何尝不是土地的记忆？只是他们尝不出来。
只有他，这个“天选之子”，能尝出来。
第八天，王师傅开始尝试“治疗”。
既然问题是味觉接收了土地记忆，那让味觉失灵不就好了？
他烧了一锅热油，滚烫的。盯着那锅油，他手在抖。毁了舌头，职业生涯就完了。但不毁，人生也完了。
他闭上眼，舀起一勺油，往嘴里送。
在油碰到嘴唇的前一秒，他停住了。
他闻到了一股味道。
不是油的焦味，是某种更熟悉的、更恐怖的味道。
他睁开眼，看向锅里。油面平静，映出他扭曲的脸。
但油里，有东西。
一张脸，泡在油里，正看着他。
不是他的倒影。是另一张脸，苍老，干瘦，眼窝深陷，嘴里塞满了土。
那张脸的嘴在动，无声地说：“孙子，你也吃了？”
王师傅惨叫一声，扔了勺子。油泼在地上，滋滋作响。
幻觉，又是幻觉。
但他知道，不是幻觉。那是爷爷，吃土胀死的爷爷，在土地的记忆里，等着他。
他逃出厨房，缩在客厅角落，抱紧自己。
完了。毁掉舌头也没用。记忆不在舌头上，在他身体里。他已经“吃”下了那些记忆，它们成了他的一部分。
第九天，王师傅做了个决定。
既然逃不掉，那就面对。
他要尝尝，最纯粹的、最浓烈的土地记忆。他要知道，这片土地到底记得什么。
他去了郊外的荒地。据说那里曾是古战场，死了上万人。土地是暗红色的，传说血浸透了泥土。
他跪在地上，抓起一把土，放进嘴里。
浓烈的尸体味，不是一具，是成千上万具。刀砍的、枪刺的、马踏的，各种死法，各种痛苦。情绪是混乱的，恐惧、愤怒、绝望、疯狂。
他吐了，吐得昏天暗地。
然后又抓起一把。
再吐。
再抓。
他不知道自己在做什么，像某种自虐的仪式。他要尝遍这片土地的所有死亡，然后……然后也许就能免疫了？也许就麻木了？
吐到第五次，他尝到了不一样的东西。
不是尸体味。
是一种温暖的、甜美的味道，像母乳，像初恋的吻。
同时尝到的情绪是：爱。
很深很深的爱，温柔，包容，像大地本身。
王师傅愣住了。土地的记忆里，也有爱？
他仔细品味。那爱不是来自一个人，是来自土地本身。土地爱着所有埋在它怀里的人，无论他们是善是恶，是老是少。土地接纳他们，分解他们，让他们成为自己的一部分。
土地是母亲，是归宿。
而他，现在能尝到母亲的味道。
这个认知让他哭了。不是悲伤的哭，是释然的哭。他抱着那捧土，像抱着母亲。
原来，他尝到的不是诅咒，是馈赠。
土地把它的记忆给了他，让他知道，所有生命终将回归大地。而大地，永远爱着它的孩子。
王师傅回家了。洗了澡，换了衣服，对着镜子刮胡子。
镜子里的人，眼神不一样了。不再恐惧，不再疯狂，有一种奇怪的平静。
他饿了，三天没正经吃东西。他走进厨房，煮了一碗面。
筷子挑起面条，送进嘴里。
尸体味依然在，但这次，他能分辨出更多。他能尝出这小麦长在哪片土地，那片土地记得什么。他能尝出阳光雨露，也能尝出埋在地下的白骨。
味道没有变，但他的感受变了。
这不是恐怖，这是真实。是这片土地的真实历史，是无数生命的痕迹。
他吃完了那碗面，一滴汤都没剩。
然后他出门，去了餐厅。
老板看见他，皱眉：“老王，你怎么……”
“我回来上班。”王师傅语气平静。
“你状态……”
“我状态很好。”王师傅打断他，“比任何时候都好。”
他走进厨房，穿上厨师服，系好围裙。助手们看着他，眼神复杂。
“今天招牌菜，”王师傅拿起刀，“改菜单。”
他做了新菜。用最普通的食材：萝卜、白菜、豆腐、糙米。但做法完全变了，调味也变了。
助手尝了尝，表情怪异：“师傅，这味道……好怪。说不出来，有点苦，有点涩，但后味又有点……暖？”
王师傅笑了：“这就对了。”
那天晚上，客人吃了新菜，反应两极。有人说难吃，有人说从来没尝过这种味道，很特别，很深刻。
“王师傅疯了，或者成仙了。他的菜不再追求美味，而追求真实。那种真实让人不安，让人想起生命本质的苦涩和最终的和解。这不是吃饭，这是修行。”
王师傅不在乎评价。
他继续做菜，每天只做八份。每道菜，他都用心感受食材来自哪片土地，那片土地有什么记忆。他把那些记忆，通过调味和烹饪，尽可能地呈现出来。
有的菜是战争的苦涩，有的菜是饥荒的绝望，有的菜是平凡人一生的平淡温暖。
食客们吃哭了，吃笑了，吃沉默了。
餐厅火了，比以前还火。人们不是为了美味而来，是为了体验而来。体验土地的记忆，体验生命的真实。
王师傅成了传奇。
但他的舌头，依然是尸体味。
所有食物，入口全是尸体。只是他现在能从中尝出更多：土地的爱，时间的沉淀，生命的循环。
他接受了。这是他的命，他的天赋，他的诅咒和馈赠。
一年后，王师傅接到一个电话。是医院打来的，说他体检报告有点问题。
他去了医院，医生表情严肃。
“王先生，你的舌头……长东西了。”
“什么？”
“我们做了活检，是一种罕见的组织增生。”医生指着片子，“你看，你的味蕾下面，长出了……类似味蕾但又不是味蕾的结构。密度是正常人的十倍。”
王师傅看着片子，那些密密麻麻的小点，像某种孢子。
“这是什么？”
“不知道。”医生摇头，“医学文献里没有记载。我们想取一点样本研究……”
“不用了。”王师傅站起来，“我知道是什么。”
是土地的记忆，在他舌头上生根发芽了。
他离开医院，走在街上。阳光很好，人们匆匆忙忙，为生活奔波。
他走进一家面包店，买了个最普通的面包，咬了一口。
尸体味，混着麦香，混着阳光，混着大地深处的爱。
他笑了，慢慢吃完。
然后他决定，写一本食谱。不写怎么做菜，写怎么尝菜。写怎么从食物里，尝出土地的记忆，尝出生命的痕迹。
书名就叫：《厨子尝到了尸体》。
他会写：当你尝到苦涩时，那可能是千年前战士的血。当你尝到甜腻时，那可能是某个母亲对孩子的爱。食物不只是食物，是时间的胶囊，是土地的日记。
而厨师，是翻译官。
翻译土地的语言，给那些忘记了自己来自大地的人听。
王师傅开始写书。
写着写着，他发现，他的舌头又开始变化了。
他能尝到更久远的东西。不仅仅是人类的死亡，是动物的，植物的，甚至远古生物的。
一口水，他能尝出恐龙时代的雨水。
一口米，他能尝出原始海洋的咸腥。
他的舌头，成了时间隧道。
他越写越兴奋，越写越疯狂。他尝遍了能找的所有东西，记录下所有味道。
直到有一天，他尝到了一样东西。
是他自己的血。
不小心切到手，他舔了舔。
味道，变了。
不再是尸体味。
是一种全新的，他从未尝过的味道。无法形容，既不是好也不是坏，就是……陌生。
同时尝到的情绪是：孤独。
深不见底的孤独，像宇宙本身。
王师傅愣住了。自己的血，为什么是这个味道？
他盯着手指上的血珠，鲜红，温暖。
突然，他明白了。
他不是在尝土地的记忆。
他是在尝自己的记忆。
那些尸体味，那些土地的记忆，都是他自己的前世。他死过无数次，饿死过，战死过，病死过，埋在不同的土地里。
他的舌头觉醒，不是为了尝土地，是为了尝回自己。
尝回千百世轮回的记忆。
所有他尝到的死亡，都是他自己的死亡。
所有他尝到的爱，都是他曾经得到又失去的爱。
他不是接收器，他是存储器。
存储了千百世轮回的所有记忆，储存在舌头上，储存在血液里，储存在每一个细胞里。
而现在，记忆开始复苏了。
王师傅瘫坐在椅子上，看着自己的手。
这只手，曾经拿过刀枪，曾经抱过婴儿，曾经挖过土，曾经写过字。在无数个前世里，做过无数件事。
现在，它们都回来了。
通过味觉，通过食物，通过土地。
他尝到的不是别人，是自己。
多可笑。他害怕了那么久，恐惧了那么久，结果恐怖的是自己。漫长的、重复的、孤独的轮回。
他拿起刀，不是菜刀，是水果刀。
盯着刀刃，他在想，这次死了，下辈子会记得吗？还是会继续遗忘，直到某一天，舌头再次觉醒，再次尝到尸体味，再次经历这恐怖的觉醒？
他不知道。
但他不想再尝了。
太累了。千百世的记忆，太沉重了。
他举起刀，对准自己的舌头。
割掉它，是不是就能忘记？是不是就能跳出轮回？
刀尖触到舌头，冰凉。
他停住了。
因为他尝到了刀的味道。
金属的冰冷下，是另一层味道：火焰，矿石，大地深处的熔岩。
还有情绪：耐心，漫长的耐心，等待被铸造，被使用，被遗忘，再被熔化的耐心。
刀也有记忆。
万物都有记忆。
他割掉舌头，记忆也不会消失。它们会转移到别处，转移到下一个载体，继续等待被唤醒。
王师傅放下了刀。
他走到窗边，看着夕阳西下。
大地被染成金色，像一片温柔的火海。
他闭上眼，深深吸了一口气。
空气里，有城市的味道，有生命的味道，有时间的味道。
他尝到了。
不是用舌头，是用整个存在。
他尝到了此时此刻，这一世，这个身体，这个生命的味道。
独一无二的味道。
他睁开眼，笑了。
然后他回到书桌前，继续写那本书。
但这次，他改了书名。
不叫《厨子尝到了尸体》。
叫《我尝到了自己》。
“当你吃饭时，你不是在吃食物，是在吃自己。千百世的自己，散落在土地里，长成果实，被你吃下，重新成为你。这是轮回，也是回家。”
书出版了，没人看懂。
但王师傅不在乎。
他继续做菜，继续尝味，继续记录。
他的舌头还是能尝到尸体味，但他现在知道，那是他自己。
他在吃自己，在回忆自己，在拥抱自己。
多么恐怖，多么温暖。
多么孤独，多么完整。
直到他死的那天。
死在厨房里，正在试新菜。一口汤还没咽下，心脏停了。
他倒在地上，眼睛看着天花板。
最后尝到的味道，是解脱。
甜美的，轻盈的，像第一次呼吸。
然后，黑暗。
但他的舌头，在他死后三天，被医生发现异常。
没有腐烂，反而更鲜活了。颜色鲜红，纹理清晰，像还活着。
医生好奇，切了一小片做研究。
切片放在显微镜下，看到的不是细胞。
是画面。
是记忆。
千百世的记忆，储存在舌头的组织里。
医生看到了战争，看到了饥荒，看到了爱情，看到了死亡。看到了一个人，无数次活过，无数次死去，无数次遗忘，又无数次记起。
医生吓坏了，报告给了上级。
上级派人来，取走了舌头，封存在特殊容器里，列为最高机密。
他们研究，分析，试图破解记忆存储的原理。
但一无所获。
那舌头，在容器里，慢慢干枯，最后化成了一小撮灰。
像土。
研究小组把灰倒进花盆，种了棵草。
草长得很茂盛，绿油油的。
有一天，一个新来的实习生，好奇，摘了一片草叶，放进嘴里嚼了嚼。
他皱起眉：“这草……味道好怪。”
组长问：“什么味道？”
实习生想了想：“像……像尸体。但又有点甜。”
组长手里的试管掉在地上，碎了。
他盯着实习生，眼神恐惧。
实习生被看得发毛：“怎么了？”
组长没回答，转身冲出实验室。
他知道，轮回又开始了。
而这一次，不知道会是谁，尝到千百年后，这片土地的记忆。
包括今天，这个实验室，这群研究的人，这段荒唐的故事。
都会成为味道。
被某个人，在未来，尝到。
然后恐惧，然后探索，然后明白。
然后再死，再忘，再轮回。
无穷无尽。
而大地，只是静静地看着。
爱着。
记录着。
等待着下一个，尝到它记忆的孩子。
多么温柔。
多么恐怖。
多么真实。