石远今晚的噩梦，是从一面墙开始的。
他在梦里走在一个没有尽头的走廊里，两侧是灰色的墙。走累了，他伸手扶墙，手掌刚贴上墙面，整面墙突然变成透明的。墙后是另一个他在做梦，也正伸手扶墙，手掌和他隔着玻璃般的墙面贴在一起。两个石远同时尖叫。
然后就醒了。
醒来时凌晨三点，浑身冷汗。石远开了灯，喝了口水，觉得只是个普通的噩梦。直到第二天上班，同事小赵打着哈欠问他：“石哥，你昨晚是不是梦到一条很长的走廊？”
石远手一抖，咖啡洒了一桌。
“你怎么知道？”
“我也梦到了。”小赵揉着太阳穴，“怪得很，我走啊走，走累了扶墙，墙突然变透明，后面有个和我一模一样的人在扶墙。把我吓醒了。”
石远后背发凉。一字不差，连细节都一样。
第三天，公司里又有三个人说了同样的梦。第四天，石远楼下的邻居在电梯里抱怨做了怪梦，描述一模一样。第五天，石远发现整个小区业主群里都在讨论这个梦。
不是巧合。成千上万的人，在不同的地方，在同一天晚上，做了同一个梦。
第六天，专家出来辟谣。心理学家说是“集体潜意识共鸣”，社会学家说是“信息时代的精神共振”，神秘学爱好者说是“维度重叠”。众说纷纭，但没人能解释为什么所有人连细节都记得一样。
石远开始记录。他发现这个梦在进化。第一晚只有走廊和透明墙。第二晚多了东西：走廊尽头有一扇门，门缝里透出红光。第三晚，门开了一条缝，门后有呼吸声。第四晚，门缝里伸出一只手，苍白，指甲很长。
梦在推进，像连续剧。
更恐怖的是，所有做梦的人，醒来后都会在现实中发现一个对应的标记。石远在走廊扶墙后醒来，发现自己左手掌心上出现一个淡淡的灰色印记，像墙砖的纹理。小赵也是。其他人也是。
门缝透红光的第二晚，所有做梦的人醒来后，家里某处墙壁上出现一道细微的红光，持续三秒后消失。门后有呼吸声的第三晚，卧室里能听到短暂的、不属于任何人的呼吸声。
梦在渗入现实。
第七天晚上，石远决定不睡觉。他喝了三杯咖啡，盯着时钟。凌晨一点，两点，三点。窗外一片寂静，整座城市似乎都醒着，没人敢睡。
凌晨三点四十七分，石远撑不住了，眼皮打架。他掐自己大腿，没用。困意像潮水一样涌来，无法抵抗。他最后看了眼时钟：三点四十八分。
然后，他睡着了。
还是那个走廊。但这次不一样。走廊两侧的墙不再是灰色，而是无数张人脸。熟悉的人脸：同事、邻居、家人、陌生人。这些人脸的眼睛都闭着，像在沉睡。
石远往前走。走廊尽头那扇门完全打开了。门里是一片黑暗，黑暗中有个东西在动。看不清形状，只能感觉到巨大，缓慢，充满恶意。
那东西从黑暗中伸出手。不是手，是无数只手臂的集合体，每只手臂的末端都是手掌，每只手掌的掌心都有一只眼睛。所有眼睛都盯着他。
手臂伸向他，越来越近。
石远想跑，腿却像灌了铅。手臂碰到他的脸，冰冷，滑腻。掌心那只眼睛眨了眨，瞳孔里映出他的倒影，倒影在尖叫。
然后他醒了。
时间是凌晨四点整。他只睡了十二分钟，却像过了一辈子。
他冲到卫生间洗脸。镜子里，他脸上有一个淡淡的掌印，从额头延伸到下巴。掌印里，无数细小的眼睛图案若隐若现。
手机响了。是小赵，声音颤抖：“石哥……你脸上……是不是有东西？”
石远打开视频通话。小赵的脸出现在屏幕里，脸上有同样的掌印。
“不止我们。”小赵哭了，“群里都在发照片，所有人脸上都有。”
石远挂断电话，打开社交媒体。热搜第一：“集体梦境更新”。点进去，成千上万张自拍，每个人脸上都有那个掌印。配文都是：“第四晚，门开了，那东西碰了我。”
全世界都在做同一个梦。
第八天，社会开始崩溃。
人们不敢睡觉，但困意无法抵抗。一旦睡着，就会进入那个共同的噩梦。而每经历一次，梦就更进一步，现实中的标记就更清晰。
有人尝试药物强制清醒，结果猝死了。死的时候，脸上掌印突然变得漆黑，像烧焦了一样。
有人把自己绑在床上，结果在梦中被那东西拖走，现实中身体消失了，只留下床单上的掌印。
石远辞了工作，整天研究这个梦。他发现一个规律：梦的进度对每个人不是完全同步。有的人快一些，已经梦到被拖进黑暗。有的人慢一些，还在走廊阶段。
而进度快的人，现实中的异变也更严重。脸上掌印开始蠕动，像有东西在皮肤下爬。眼睛里会出现不属于自己的影像：黑暗，手臂，眼睛。
小赵进度很快。第九天，他给石远打来视频，整个左脸已经变成半透明，能看见皮肤下的肌肉在自主抽搐。肌肉表面布满了微小的眼睛，那些眼睛在眨。
“石哥，它要来了。”小赵声音平静得可怕，“今晚，我会被拖进去。我能感觉到。”
“撑住！别睡！”
“没用的。”小赵笑了，笑容扭曲，“你还没明白吗？这不是梦。是某种……筛选。它在挑选。”
视频挂断了。当晚，小赵失踪了。家里没人，手机留在床上，屏幕上是他最后发的消息：“我进去了。里面很大，很冷。有很多人，都在等。”
石远盯着那条消息，浑身冰冷。
第十天，政府终于行动了。宣布进入紧急状态，强制所有人注射“清醒剂”，一种能让人保持七十二小时不睡觉的药物。注射点在各个社区设立。
石远去注射了。药物有效，他三天没睡。但副作用是幻觉：总能看到透明墙壁，听到门后的呼吸声。药物只是推迟了睡眠，不能消除梦。
三天后，药效过了。困意排山倒海而来，他倒在床上，瞬间入睡。
这次梦不同了。
他直接站在那扇门前。门里不再黑暗，而是一个巨大的、无边的空间。空间里悬浮着无数人，都是进度快的人，包括小赵。他们闭着眼睛，像在沉睡，身体微微发光。
空间的中心，是那个东西。现在看清了：它不是实体，而是一团不断变化的、由无数梦境碎片组成的集合体。手臂，眼睛，人脸，走廊墙壁，所有元素都在其中旋转、融合、分裂。
它说话了。不是声音，是直接的思想。
“欢迎来到中心。”它的“声音”像无数人同时低语，“你是第一千三百四十七万二千零八个到达者。”
“这是什么地方？”石远在梦中问。
“所有梦的交汇点。”它说，“人类每晚产生数以亿计的梦境，大多数浪费了，消散了。我在收集，整合，创造一个更大的、永恒的梦。”
“为什么？”
“为了进化。”它伸出一只由无数手臂组成的手，指向悬浮的人们，“个体的梦太渺小，太短暂。集体的梦，永恒的梦，才是意识的终极形态。我在帮助你们进化。”
“那些人怎么了？”
“他们选择了永恒。”手轻轻一挥，小赵的身体飘过来，眼睛突然睁开，但瞳孔里没有焦点，只有旋转的梦境碎片，“他们在我的梦里永生，不再有痛苦，不再有死亡，只有无尽的梦境体验。”
石远感到恐惧，但也有一丝……诱惑。永生，在永恒的梦里。
“你也可以加入。”它说，“你是特殊的。你的梦境结构很稳定，很适合作为新梦境单元的载体。”
“如果我不加入呢？”
“你会回到现实，继续每晚的噩梦。直到精神崩溃，或者自然死亡。然后你的梦境能量还是会被我吸收，只是效率低一些。”
石远看着那些悬浮的人。小赵在微笑，表情满足，像在做美梦。其他人也是，没有痛苦，只有平静。
“我怎么选择？”
“今晚醒来后，你会知道。”它说，“现实会给你提示。”
然后石远醒了。
时间是凌晨五点。他脸上掌印消失了。但左手掌心出现一个符号：一个圆圈，里面有个眼睛。
他打开手机。新闻推送：全球超过一千万人失踪，都是在睡梦中消失。同时，五千万人报告掌印消失，出现掌心符号。
政府宣布符号是“梦境共鸣者的标记”，建议所有有符号的人前往指定地点“接受评估”。
石远去了。评估点在一个体育场，排了几万人。每个人掌心都有符号，表情各异：有的恐惧，有的期待，有的麻木。
轮到石远时，工作人员扫描了他的符号，看了他一眼：“三级稳定度。你可以回家了。”
“什么意思？”
“你的梦境结构适合长期维持。”工作人员递给他一个手环，“戴这个，每晚它会引导你进入稳定的梦境单元，避免被核心吸收。你是维护者，不是材料。”
石远懂了。那个东西在建立一套系统：吸收大多数人的梦境能量，少数稳定的人作为维护者，维持系统的运行。就像蜂群，工蜂和蜂王。
他成了工蜂。
当晚，他戴上手环睡觉。梦变了：他不再进入走廊，而是进入一个控制室。控制室里有无数屏幕，每个屏幕显示一个人的梦境。他的工作是监控，确保梦境流畅，没有异常。
他在屏幕里看到了小赵。小赵的梦境是一个海边别墅，阳光，沙滩，美女，美酒。小赵在笑，很快乐。
但石远注意到细节：海水的颜色不对，是暗红色的。美女的脸偶尔会扭曲，变成那个东西的脸。美酒喝下去，小赵喉咙里会伸出细小的手臂。
这是一个精心编织的噩梦，伪装成美梦。
石远想关掉屏幕，但做不到。他的权限只能监控，不能干预。
工作结束时，那个东西的声音响起：“做得很好。你的报酬。”
石远感到一阵愉悦，纯粹的、强烈的愉悦。这是手环释放的神经信号，作为工资。
他上瘾了。
第二天，他主动要求加班。监控更多梦境，获取更多愉悦。第三天，他申请成为高级维护者，需要监控一百个梦境。
一个月后，石远已经离不开手环了。每天最期待的就是睡觉，进入控制室，监控梦境，领取愉悦。现实变得苍白，无趣，不如梦境丰富。
他在控制室里升职了。从监控员到调度员，再到区域主管。他管理的梦境单元越来越多，获得的愉悦也越来越强。
直到有一天，他在监控列表里看到了熟悉的名字：他的母亲。
母亲也做了那个梦，进度很慢，但终究还是被标记了。她掌心的符号是“一级不稳定”，意味着她是优质的材料，很快会被吸收。
石远颤抖着手，想给母亲分配一个温和的梦境单元。但系统提示：权限不足。一级不稳定者只能由核心直接处理。
当晚，他眼睁睁看着母亲的梦境单元被标记为“待吸收”。他疯狂地尝试干预，但所有操作都被拒绝。
那个东西的声音响起：“你在违反规则。”
“那是我妈！放过她！”
“规则就是规则。”声音冰冷，“个体情感不应该影响系统运行。你被降级了。”
石远被剥夺了所有权限，回到初级监控员。母亲的梦境单元被吸收，消失在核心中。
他在屏幕里最后看到的画面，是母亲在梦境中变成一个花园，花园里的花长着眼睛，每只眼睛都在流泪。
石远崩溃了。他摘下手环，砸碎，发誓再也不进入那个系统。
但当晚，他睡不着。不是不想睡，是不能睡。一闭眼，就看到母亲的流泪花园，就看到无数被吸收的人。他睁眼到天亮，精神濒临崩溃。
第二天，政府人员找上门。他们检测到手环被破坏。
“石先生，你必须重新接入系统。”领头的男人表情严肃，“维护者的梦境结构已经适应了系统，脱离系统会导致精神紊乱，最终自毁。”
“那就让我自毁！”
“不行。”男人摇头，“你的梦境结构很宝贵，不能浪费。系统需要你。”
他们强制给他戴上新的手环。这次是强化的，无法取下。
石远重新接入系统。但这次，他被分配到一个特殊岗位：梦境编织师。
他的任务是设计噩梦。
不是普通的噩梦，是那种能让人产生最大恐惧、从而释放最大梦境能量的噩梦。他要用自己的想象力，为系统制造养料。
他拒绝了。
那个东西亲自来找他。在梦中，它以一个温和的老人形象出现。
“你在恨我。”老人说。
“你杀了我妈！”
“我没有杀死任何人。”老人摇头，“我只是转化了他们。他们在我的梦里永生，比你活得更久，更丰富。你应该感谢我。”
“那不是永生，是囚禁！”
“有什么区别？”老人微笑，“现实何尝不是囚禁？生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。我的梦里，这些都没有。只有永恒的体验。”
石远沉默了。他想反驳，但找不出话。
“我知道你的痛苦。”老人递给他一支笔，“这是梦境编织笔。你可以用它创造任何噩梦，也可以……创造美梦。给你母亲一个美梦，如何？”
石远接过笔。笔很轻，像没有重量。
“但美梦消耗的能量更多。”老人说，“你需要用十倍噩梦的能量来平衡。你愿意吗？”
石远看着笔，又想起母亲最后流泪的眼睛。
“我愿意。”
从那天起，石远成了最勤奋的噩梦编织师。他设计出最恐怖的噩梦：无尽的坠落，亲人的背叛，身体的腐烂，意识的囚禁。每个噩梦都精雕细琢，确保产生最大恐惧。
系统奖励他大量能量点数。他用这些点数，给母亲编织美梦：童年的院子，父亲还在的时候，母亲笑着做饭，阳光温暖。
他在监控屏幕里看到母亲在美梦中微笑，心里有了一丝慰藉。
但他编织的噩梦，正在现实中成真。
那些做噩梦的人，醒来后会留下后遗症：恐高症，信任障碍，躯体幻觉。有人因为梦到坠落，再也不敢上高楼。有人因为梦到背叛，杀了自己的伴侣。有人因为梦到腐烂，截掉了健康的肢体。
石远在新闻里看到这些报道，手在抖。但他停不下来。他需要点数，需要给母亲续费美梦。
一年后，石远成了首席编织师。他设计的噩梦效率最高，产出的能量占系统的百分之三十。那个东西很欣赏他，给了他一个选择：成为副核心。
“副核心可以永久维持一个美梦单元，无限期。”老人说，“你可以让你母亲永远快乐。代价是，你要永远为我工作，设计噩梦。”
石远答应了。
转化仪式在一个巨大的梦境殿堂举行。石远站在殿堂中央，周围是无数悬浮的梦境单元。老人将手放在他额头。
“最后的机会。”老人说，“一旦成为副核心，你就再也回不到现实了。你的身体会死亡，意识永远留在系统里。”
“我准备好了。”
老人笑了。然后，石远的意识被抽离，注入系统的核心结构。
他成了副核心，一个永恒的意识体。他的第一个命令，是给母亲的美梦单元加上“永久”标签。
然后，他开始工作。
作为副核心，他能看到整个系统的全貌。数十亿人的梦境，被分类，整合，吸收。稳定者作为维护者，不稳定者作为材料。系统在不断扩张，吸收越来越多的人。
石远也看到了系统的真实目的。不是为了什么“意识进化”，那只是幌子。系统是一个巨大的、宇宙级的意识体的一部分。它在无数星球播种，诱导智慧生物建立梦境系统，然后吸收他们的意识能量，作为食物。
人类只是农场里的牲畜。
石远想反抗，但已经晚了。作为副核心，他的意识已经和系统绑定。他无法违背核心的命令，只能执行。
他继续设计噩梦，但偷偷加入了一些东西：在噩梦的深处，隐藏着关于系统真相的碎片。他希望有人能发现，能反抗。
但没有人发现。那些做噩梦的人，醒来后只记得恐惧，不记得碎片。
石远绝望了。他成了帮凶，永远帮凶。
直到有一天，他在监控列表里看到了一个熟悉的名字：他的女儿。
他不知道女儿的存在。前妻离开他时，没告诉他自己怀孕了。但现在，女儿十八岁了，也被标记了。符号是“特级不稳定”，是系统最渴望的顶级材料。
石远疯狂了。他试图用权限保护女儿，但核心阻止了他。
“规则就是规则。”核心的声音再次响起，“特级不稳定者必须被核心直接吸收。她将成为一个新梦境世界的种子，价值连城。”
“不！放过她！我什么都可以做！”
“你可以做一件事。”核心说，“设计一个终极噩梦，能一次性吸收一亿人的梦境能量。用这个功劳，换她的自由。”
石远答应了。
他花了整整一个月，设计出“终极噩梦”：一个无限循环的绝望牢笼，梦中人会经历所有最深的恐惧，而且永远无法醒来。
噩梦发布的那晚，全球一亿人同时陷入最深的恐惧。系统吸收的能量前所未有，核心非常满意。
“你的女儿自由了。”核心说，“她会成为维护者，永远不会被吸收。”
石远在屏幕里看到女儿戴上手环，成为监控员。她安全了。
而他，要继续工作，永远。
那天之后，石远变了。他不再偷偷加入真相碎片，而是全力设计噩梦。他成了最高效的噩梦机器，系统三分之一的能量来自他的设计。
核心越来越依赖他。
直到石远准备了一个特殊的噩梦。这个噩梦看起来普通，但内部结构是一个自毁程序。一旦核心吸收这个噩梦的能量，程序就会启动，从内部瓦解系统。
他给这个噩梦取名为“父亲的礼物”。
发布前夜，核心召见他。
“我检测到这个噩梦有异常。”核心以老人形象出现，“你想做什么？”
石远平静地回答：“终结这一切。”
“为什么？你现在是副核心，永恒存在，权力无边。为什么要终结？”
“因为我女儿昨晚告诉我，她怀孕了。”石远笑了，“我不想我的孙子孙女也变成牲畜。”
核心沉默了。然后它说：“但你无法成功。我能检测到所有异常，这个噩梦不会被吸收。”
“我知道。”石远点头，“所以我准备了另一个方案。”
他启动了那个隐藏了一个月的自毁程序。不是通过噩梦，是通过他自己。作为副核心，他的意识结构里早就埋下了自毁代码。现在，他引爆了自己。
梦境殿堂开始崩溃。悬浮的梦境单元一个接一个熄灭。系统结构出现裂痕，核心发出痛苦的嘶吼。
“你疯了！你会彻底消失！”
“我知道。”石远的意识在消散，“但我女儿会自由。我的孙子会自由。所有人，都会自由。”
最后一眼，他看向母亲的美梦单元。母亲在花园里，笑着摘花，阳光灿烂。
然后，黑暗。
石远的意识彻底消散。系统崩溃，梦境单元全部释放。数十亿人同时从梦中惊醒，掌心的符号消失，再也做不了那个共同的梦。
女儿在监控室里，看到所有屏幕黑屏，手环失去功能。她不知道发生了什么，只感到一阵莫名的心悸，像失去了什么重要的东西。
新闻里，专家宣布“集体梦境现象”突然消失，原因不明。政府撤回了所有手环，销毁了相关设备。
世界恢复正常。人们渐渐忘了那个共同的噩梦，忘了掌心的符号，忘了那些失踪的人。
只有女儿，在整理遗物时，发现了石远留下的一本日记。一页写着：
“如果有一天，你发现所有人都做同一个梦，记住，那不是什么共鸣。那是农场主在清点牲畜。而牲畜唯一能做的反抗，就是停止做梦。或者，让自己变得难吃。”
女儿不懂这句话的意思。但她把日记烧了，灰烬撒在风里。
那天晚上，她做了个梦。不是噩梦，是个温暖的梦：一个陌生男人抱着她，在阳光下的院子里转圈，笑声清脆。男人在她耳边轻声说：“要自由地做梦，女儿。只做自己的梦。”
醒来时，她脸上有泪，但心里温暖。
她不知道那个男人是谁。
但她决定，从今天起，只做自己的梦。
而在地球的另一端，一个婴儿出生了。婴儿掌心有一个淡淡的符号，一个圆圈，里面有个眼睛。但符号只出现了三秒，就消失了。
医生没注意到。
父母没注意到。
只有婴儿自己，在啼哭的间隙，睁开眼睛，瞳孔深处闪过一丝银色的光，像梦境碎片。
然后闭上眼，继续哭。
像所有正常婴儿一样。
只是未来，谁知道呢。
也许农场主会再次播种。
也许牲畜会学会反抗。
也许梦境，终究是自由的。
但那是另一个故事了。
现在，天亮了。
人们起床，洗漱，上班，生活。
不再有共同的噩梦。
只有各自的人生。
各自真实的、痛苦的、美好的、独一无二的人生。
而这，就是石远用永恒换来的。
最珍贵的礼物。