江寻舟发现城市在呼吸。
不是比喻，是真的呼吸。
凌晨三点整，所有建筑的轮廓会随着某种节奏微微起伏，像沉睡巨兽的肋骨。柏油路面泛起湿润的光泽，如同新生的黏膜。只有他能看见。
他不敢告诉任何人。上周尝试对妻子许未晚描述时，她摸了摸他的额头，转身煮了安神茶。但江寻舟看见，她背对着他站在厨房时，后颈的皮肤随着城市呼吸的节奏同步脉动，一下，两下，像在回应什么。
今晚的呼吸格外剧烈。窗外写字楼的玻璃幕墙如风箱般收缩膨胀，缝隙里渗出乳白色的雾气。那些雾聚成触须状，轻轻拍打着他的窗户。江寻舟屏住呼吸，看见雾须表面布满细密的纤毛，每根纤毛末端都挂着颗透明水珠，水珠里映着无数张人脸。
手机突然震动，弹出陌生号码的短信：“你也感觉到了，对吗？别出声，它在听。”
江寻舟猛地回头。卧室门缝下，一道扁平的影子正缓缓渗进来。那不是光影投射，是有厚度的、沥青般的物质，边缘探出菌丝状的细丝，在地板上摸索前进。他僵直着，看那影子爬上床脚，缠住妻子露在被子外的脚踝。
许未晚在睡梦中皱眉，轻轻呻吟。影子顺着她的脚踝向上蔓延，每爬一寸，她的皮肤就变得透明一分。江寻舟看见妻子小腿的骨骼，看见血管里流淌的不是血液，而是和窗外雾气同样的乳白色流体！他捂住嘴，胃部翻搅。
影子突然停住，转向他。扁平表面鼓起两个凸起，“噗”地裂开，变成两只没有瞳孔的眼睛。直勾勾地盯着他。手机又震：“现在，慢慢下床，别吵醒它。”
江寻舟滚下床，连滚带爬冲进客厅。黑暗中，所有家具都在呼吸。沙发褶皱一张一合，茶几玻璃下浮现肺叶般的纹理。电视黑屏映出他的脸，那张脸在微笑——不是他在笑，是他的脸自己在笑！
短信再来：“到浴室去，锁门，放水。”
他冲进浴室反锁，打开所有水龙头。水流哗哗声中，墙壁瓷砖开始渗出细密水珠。水珠不是向下流，而是横向移动，在墙上拼出文字：“欢迎醒来，江寻舟。你是第814个睁开眼睛的。”
镜子里，他的影像迟滞了三秒才模仿他的动作。而且，影像的瞳孔是纯白色的。“这是什么地方？”他对着空气嘶吼。水珠重新排列：“这里是墟界。你们的世界是它的梦。现在梦要醒了。”
许未晚的声音突然在门外响起：“寻舟？你在里面吗？”温柔如常。但江寻舟看见，门缝下渗进来的影子已经变成妻子的形状。那个影子举起手，敲门节奏和城市呼吸完全同步——咚，咚，咚。
“开门呀，”许未晚的声音带着笑意，“让我看看你。”
瓷砖上的水珠疯狂重组：“别开！那不是她！它在模仿你记忆里的妻子！”江寻舟背抵着门，浑身颤抖。门外的声音变了，变成母亲十年前去世前的呼唤：“小舟……妈妈疼……”接着是同事、朋友、甚至陌生孩子的声音，所有他记忆中的人声糅合在一起，扭曲成非人的尖啸！
浴室灯管“啪”地炸裂。黑暗中，镜子里他的影像却还在发光。那个影像抬起手，贴在镜面内侧，嘴唇开合。没有声音传出，但江寻舟脑中直接响起话语：“我们一直在一起。从你出生开始，我就活在你眼睛里。看着你吃饭、睡觉、亲吻妻子。现在，该换我出去了。”
镜面泛起涟漪，那只手穿透玻璃伸了出来！五指滴着乳白色黏液，抓向他的脸！
江寻舟抡起马桶刷砸向镜子。碎裂声炸响，伸出的手瞬间崩解成雾气。但每块碎片里都映出不同版本的“他”：穿病号服的他，穿寿衣的他，只剩骷髅的他。所有碎片齐声呢喃：“逃不掉的……我们都是养料……”
手机狂震，最后一条短信：“来城南烂尾楼，只有这里还没被完全吞噬。快！”
江寻舟踹开浴室窗，从二楼跳下。摔进灌木丛的瞬间，他看见整条街的窗户里都站着人影。每扇窗前一个人，所有人都是同一个姿势：双手贴在玻璃上，脸挤得扁平，直勾勾望着他。他们的嘴在动，说着同一句话：“留下……陪我们……”
他狂奔。街道在脚下起伏，像巨兽的食道。路灯弯曲下来，灯罩裂开变成眼球，追着他的身影转动。路过二十四小时便利店时，自动门滑开，收银员僵硬地转身——那是个塑料模特，但脸上贴着许未晚的照片，照片里的眼睛在流泪。
烂尾楼突兀地立在城市边缘，像颗坏死的牙齿。江寻舟冲进楼梯间，向上狂奔至天台。那里已经有三个人在等：一个穿环卫工装的老头，一个戴眼镜的年轻女人，还有个十岁左右的男孩。他们脚边散落着空罐头和睡袋。
“关门！”老头低吼。年轻女人迅速拉上锈蚀的铁门，插上钢筋当门闩。男孩蜷在角落，抱着膝盖发抖。
“我叫秦守业，”老头递来瓶装水，手指粗糙如树皮，“那女人是宋书语，小孩我们叫他豆子。都是睁开眼睛的人。”
宋书语推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝：“你看见的世界呼吸，是墟界在进食。它每隔一段时间就会吞噬一座城市，消化掉所有生命和记忆，然后吐出空壳。我们所在的这座城市，已经被吞进去七天了。”
“七天？”江寻舟喘着粗气，“可我明明今早还上班——”
“那是它喂给你的假记忆！”秦守业吐了口唾沫，“为了让我们保持平静，直到被完全消化。你仔细想想，这七天里，有没有遇到重复的人？有没有看见过一模一样的云？有没有发现所有人都渐渐变得……雷同？”
江寻舟腿一软，瘫坐在地。他想起来了。公交车上每天坐同一位置的乘客。公司楼下永远在吵架的情侣。甚至妻子做的菜，连续三天都是同样的菜式，他却没发觉异常。他的记忆被修改了，被修剪成温顺的饲料！
豆子突然抬起头，瞳孔缩成针尖：“它来了。”
整栋烂尾楼剧烈震动！天台边缘的水泥剥落，露出底下鲜红的、搏动的肉质结构。铁门被撞得凸起，门缝涌入乳白色雾气。雾中伸出无数只半透明的手，每只手的掌心都长着嘴，齐声呼喊他们的名字！
宋书语从背包抽出几根荧光棒，折亮扔向四周。荧光照出恐怖景象：烂尾楼外墙正在融化，露出内部森森白骨——不是人类骨骼，是某种巨大生物的脊椎，每一节都比汽车还大！他们此刻正站在怪物的脊柱顶端！
“这不是烂尾楼，”秦守业惨笑，“这是它的牙齿！我们逃进它嘴里了！”
雾气凝聚成人形，轮廓渐渐清晰。许未晚从雾中走出，笑容温柔：“寻舟，回家吧。”但她每走一步，身体就融化一部分，露出底下密密麻麻的眼球。那些眼球全都盯着他。
江寻舟后退到天台边缘，下方是翻腾的乳白色海洋。海洋里沉浮着无数人影，全都睁着眼，朝天空伸手。他们的嘴一张一合，无声呼喊。整座城市的居民都在那里，正在被消化！
“为什么要选中我？”他嘶吼。
“不是选中，”假许未晚偏了偏头，这个动作和妻子一模一样，“是随机。就像人体内的癌变，总有几个细胞会突然‘醒来’，意识到自己是器官的一部分。但没关系，”她伸出手，掌心裂开，露出细密的牙齿，“醒来后，消化得更彻底。”
宋书语突然冲上前，从怀里掏出个小玻璃瓶砸在地上。瓶中液体接触雾气，爆发出刺耳的尖啸！雾气瞬间回缩，假许未晚的脸上第一次出现痛苦表情。“盐和铁粉，”宋书语喘息着，“能暂时灼伤它！”
秦守业拉起豆子：“走！我知道另一个出口！”四人冲向天台另一侧。那里有台废弃的塔吊，吊臂伸向隔壁尚未完全融化的商场楼顶。
“跳过去！”秦守业率先跃出，老迈身躯异常矫健。宋书语紧随其后。豆子却死死抱住江寻舟的腿，哭喊：“别丢下我！”
假许未晚重新凝聚，速度更快了。她奔跑的姿势开始扭曲，四肢反折，像蜘蛛般爬行！江寻舟抱起豆子，冲向吊臂。崩塌，他纵身跃起——
抓住了！吊臂的钢索割破手掌，血滴下去，被乳白色海洋吞没时发出“滋滋”声。他的血在灼伤这片空间！江寻舟突然明白了什么。
商场楼顶相对完整，但地面的瓷砖全在起伏，像呼吸的胸膛。秦守业撬开通往楼梯间的门，里面漆黑一片。“下面是它的食道，”他喘息，“但食道尽头可能是排泄口。这是唯一出路！”
宋书语犹豫了：“你怎么知道？”
“因为我试过，”秦守业的眼神变得空洞，“我亲眼看见上一个醒来的人从那里爬出去。但他爬出去后，发现自己进入了另一座城市——另一头墟界的体内。我们根本不在现实世界，我们一直在怪物体内！所有城市都是它的器官！”
世界崩塌了。江寻舟最后的希望碎裂。原来根本没有逃生，只有从一段肠道爬进另一段肠道！
假许未晚从烂尾楼天台跃起，轻飘飘落在商场楼顶。她的身体完全散开，变成雾气的漩涡，漩涡中心是深不见底的黑洞。黑洞里传出亿万人的哀嚎，那些被消化者的最后记忆。
豆子突然挣脱江寻舟，冲向那个黑洞。男孩回头，脸上是诡异的平静：“我爸妈在里面。我要去找他们。”
“别——”江寻舟伸手去抓，只扯下男孩一片衣角。豆子投入黑洞的瞬间，身体像糖人般拉长、分解，汇入那片哀嚎。黑洞膨胀了一圈。
秦守业狂笑起来，笑出眼泪：“没用的！我们都会回去！变成它的一部分！然后忘记一切，在新的‘城市’里继续生活，直到下一次被消化！”
宋书语跪倒在地，眼镜滑落。她的眼球表面，浮现出细密的乳白色纹路——同化已经开始。
江寻舟看着自己流血的手掌。血滴在瓷砖上，灼出一个个小坑。他想起短信里的话：“你是第814个睁开眼睛的。”前面813个人呢？他们去了哪里？为什么他的血能灼伤这个世界？
假许未晚重新凝聚，这次完全变成了妻子的模样，连睡衣上的碎花图案都一模一样。她伸出手，指尖温柔：“寻舟，抱抱我。”
江寻舟没有动。他在回忆。回忆每一个细节。城市开始呼吸的那晚，他做了什么？他熬夜赶项目，喝了三杯咖啡，然后站在窗前——对，他站在窗前时，不小心用裁纸刀划破了手指。血滴在窗台上。第二天，血渍不见了，但那个位置的水泥变成了肉质。
他的血是钥匙？还是毒药？
“你不一样，”假许未晚歪着头，这个动作妻子从不做，“你的基因里……有古老的抗体。你是错误。是必须被修正的bug。”
秦守业和宋书语突然僵直，他们的眼睛彻底变成乳白色。两人转身，面无表情地走向江寻舟。被完全同化了。
前有怪物，后有曾经的同伴。江寻舟退到楼顶边缘，下方是翻腾的消化液海洋。他无路可逃。
但他笑了。笑得疯狂而绝望。如果这一切都是虚假的，如果连恐惧都是被设计的，那他唯一真实的东西是什么？是疼痛。是此刻掌心伤口的灼痛。是血液流出身体的实感。
江寻舟用牙齿撕开手掌伤口，让血喷涌而出。他冲向假许未晚，将血抹在她脸上。尖叫！不是人类的声音，是某种巨大生物的痛嚎！假许未晚的脸融化，露出底下翻滚的、布满牙齿的深渊。
整个空间震动！商场大楼开始崩溃，露出底下搏动的、鲜红的内脏壁。天空撕裂，所谓的“天空”只是另一层黏膜，上面粘着尚未消化完的汽车和建筑残骸！
秦守业和宋书语扑上来，江寻舟将血抹在他们额头。两人倒地抽搐，从口鼻中涌出乳白色流体，流体里夹杂着破碎的记忆片段——秦守业女儿婚礼的画面，宋书语实验室里的仪器，全都是被吞噬的人生。
墟界在排斥他！以他为中心，肉质空间开始坏死、发黑、溃烂！江寻舟疯狂地撕扯自己的伤口，把血甩向四面八方。每滴血都像强酸，腐蚀着这个恐怖的世界。
假许未晚重新凝聚，这次不再是人类形态，而是无数眼球组成的集合体。所有眼球注视着他，视线汇聚处，空间开始扭曲。“你不能毁灭这里，”亿万个声音重叠，“因为这里就是宇宙本身。所有生命都活在墟界体内。你以为的现实，只是它比较平静的一段肠道。”
江寻舟愣住了。这就是终极真相？人类文明、星辰大海，都只是寄生虫的梦境？
“但即使是肠道，”他嘶哑地说，“也会有发炎的时候。”他将血抹在眼睛上。
视野变了。他看见世界的本质：无尽的、蠕动的肉质管道，管道里漂浮着无数气泡，每个气泡里都是一座“城市”。气泡破灭，城市被消化。新的气泡从肉质壁分泌出来，里面诞生新的文明。周而复始。
而在所有管道的中心，有个巨大的、沉睡的形体。无法描述，无法理解，仅仅是瞥见就让他的理智崩裂。那就是墟界本体。
江寻舟的血液在沸腾。他的身体开始发光，从内向外透出炽白光芒。那光芒所到之处，肉质空间碳化、剥落。他不是抗体，他是更可怕的东西——是墟界自身的免疫系统错误攻击本体时，产生的癌细胞！
“我是错误，”他喃喃道，“那就错到底。”
他纵身跃入下方消化液海洋。没有下沉，而是燃烧！他的身体化作白色火焰，在乳白色海洋中蔓延！火焰所到之处，被消化的人影获得短暂的清明，他们睁开眼，最后一次看见“天空”，然后彻底消散。
墟界在剧痛中收缩。整座“城市”被从肉质壁上剥离，像坏死的阑尾被排出。江寻舟最后的感觉是坠落，无尽的坠落，穿过一层又一层肠道黏膜。
他摔在坚硬的水泥地上。阳光刺眼。周围是熟悉的街道，行人匆匆，车流如织。便利店店员在整理货架，公交站台情侣在拥抱。一切都“正常”得令人作呕。
一个老太太路过，看了他一眼：“年轻人，躺地上多脏啊。”她的瞳孔深处，有一丝乳白色缓缓旋转。
江寻舟爬起来，低头看自己的手掌。伤口还在，但流出的血是正常的红色。他走进便利店，店员微笑：“需要什么？”镜子里，店员的影像比他本人慢了一拍眨眼。
他买了一把美工刀。走出店门，站在阳光下，轻轻划破指尖。血滴在地上，没有变化。但当他蹲下，仔细看那滴血时，发现血珠表面映出的不是蓝天白云，而是肉质管道的内壁，以及管道深处，那个沉睡的巨物。
手机震动。陌生短信：“恭喜通过测试。你是第815个保持清醒超过十二小时的。现在，请前往以下地址接种疫苗，防止再次‘病变’。”
江寻舟删掉短信，抬头看天。阳光温暖，云朵舒展。但他知道，这一切只是另一层黏膜。更厚，更逼真，但依然是虚假的。
他走进人群，随着人潮流动。周围每个人的后颈上，都有一个细小的针孔痕迹，微微发红，像被注射过什么。江寻舟摸了摸自己的后颈，那里光滑平整。
但他记得，昨晚睡觉前，那里还没有感觉。而现在，指尖触碰时，能感觉到皮肤下有个米粒大小的硬块，正在随着城市呼吸的节奏，轻轻搏动。
他笑了，继续往前走。前面路口，许未晚正提着菜篮子等他，笑容温柔如常。她的瞳孔清澈，看不出任何异常。江寻舟走过去，接过篮子，握住她的手。掌心温度真实。
“今晚想吃什么？”许未晚问。
“随便，”江寻舟微笑，“你做的我都喜欢。”
两人并肩走向家的方向。夕阳把影子拉得很长。江寻舟没有回头，但他知道，影子没有跟着他们移动。他的影子还停留在原地，站在滴血的位置，正缓缓抬起手，朝他挥别。
而在影子脚下，那滴血渗进水泥地，开始腐蚀出一个针尖大小的洞。洞的深处，乳白色的物质正缓慢上涌，像在等待下一次呼吸的时机。
城市在呼吸。一直都会呼吸。只是大多数人，再也感觉不到了。因为他们已经成为了呼吸本身。