我是大明海禁最严那些年，漳州月港外一座盐场的记室。
盐场主事姓赵，是个左脸带疤的阴沉老头。
场子偏僻，三十里内无人烟，只雇着十一个盐丁。
账册该记十二人，我提笔时赵主事按住我手腕：“写十一个。”
“为何？”
“潮间有客，不占名额。”他右眼皮抽了抽，像被海风蜇了。
我以为他说笑。
直到第一个月发饷，真备了十二份铜钱。
第十一份按人头发放。
第十二份装进青布囊，子时由赵主事亲自拎到滩涂。
我偷偷跟过一次。
见他走到潮线边缘，把布囊放在礁石凹处。
退潮时，囊子湿了大半。
涨潮后，囊子和铜钱都不见了。
第二天我问潮线处可有脚印。
赵主事磨着切盐刀，头也不抬：“客不留痕。”
秋深时，新来的盐丁阿旺死了。
死状极怪：盘腿坐在盐堆上，双手捧着自己摘下的眼珠。
眼窝里塞满雪白盐粒，嘴角却咧着笑。
赵主事验尸时，从阿旺紧握的掌心抠出片东西。
不是眼珠碎片，是枚青灰色鳞片。
巴掌大，边缘锋利，逆着摸扎手。
“客收了。”赵主事把鳞片揣进怀里。
当晚账册上，阿旺的名字被朱砂划去。
旁边添了行小字：“壬戌年九月初七，补客缺。”
我毛骨悚然：“阿旺成了……客？”
赵主事往砚台吐了口唾沫，磨朱砂：“他自愿的。”
“捧眼献盐，是迎客古礼。客享了眼珠，就得替他活着。”
“替他在哪活着？”
窗外潮声轰响，赵主事吹熄油灯：“潮间。”
那夜我做了噩梦。
梦见阿旺站在齐腰深的海水里，眼眶淌着黑水。
他张着嘴，却发出无数贝壳摩擦的沙沙声：
“潮间好……永不起灶……永不纳粮……”
惊醒时天未亮，听见盐仓有动静。
扒着门缝看，赵主事正把阿旺的尸体拖向滩涂。
月光下，尸体被潮水吞没前，突然动了！
不是挣扎，是舒展，像鱼入水般滑进浪里。
海面冒出一串气泡，浮起那枚青布囊。
囊口鼓胀，装的不再是铜钱，是某种搏动的活物。
赵主事捞起布囊，贴在耳边听了听。
满意点头，拎回自己厢房。
第二日，盐丁只剩十人。
但晒盐产量反增了三成。
新来的盐丁老葛嘀咕：“邪门，昨夜梦见阿旺教我晒盐。”
“他说潮汐时辰、盐卤浓度，全在梦里比划。”
众人哄笑他思乡。
可接下来几天，每个盐工都做了类似梦。
梦里阿旺不说话，只演示。
怎么堆盐坨，怎么看天象，甚至怎么躲巡检司。
盐场效率奇高，赵主事脸上疤都笑红了。
我却发现更怪的事：盐丁们开始梦游。
子时前后，总有人起身往海边走。
不是真走，是躺在床上手脚划动，像在泅水。
划一刻钟，浑身湿透，仿佛真从海里爬回。
醒来全不记得，只喊累。
我向赵主事禀报，他正在擦那枚鳞片。
擦得油亮，映出他扭曲的疤脸。
“客在教他们。”他咧开嘴，“以逸待劳听过没？”
“客是‘逸’，盐丁是‘劳’。客享供奉，盐丁出力，天经地义。”
“可阿旺死了！”
“死了才成客。”他眼神狂热，“活着是劳，死了是逸。你瞧，多公平。”
我背脊发凉。
原来“以逸待劳”是这个意思——用死人的安逸，驱策活人劳作！
月底，老葛也死了。
死在盐池里，盘腿而坐，双手捧着自己割下的耳朵。
耳窝填满盐，脸上是同样的笑容。
赵主事从他怀里掏出第二枚鳞片，略小些。
“客收二仆。”他对着鳞片哈气，“再死五个，就能起‘潮间殿’了。”
我终于明白，这是献祭！
每死一人，客就多份力量，最终要建个水下宫殿。
而宫殿的砖瓦，怕是活人的魂魄。
我暗中查访，得知这盐场已开六十年。
历任主事都姓赵，都是左脸带疤。
不是同一人，是每代选个孩童，烫上疤，继承“侍客”之职。
赵主事房里藏卷族谱，记着历代献祭名单。
密密麻麻三百多个名字，最早可追溯到元末。
最后一页空白，等着填上我们这十一个盐丁。
不，是十个——已死两个。
我想逃，可三十里滩涂无遮无拦。
赵主事每夜锁死大门，钥匙吞进肚里。
他笑呵呵拍我肩：“记室也得成客，你是文客，管账的。”
“等潮间殿起，你就在水下记账，多好。”
绝望中，我发现个破绽。
赵主事每夜子时必去滩涂“会客”，持续半个时辰。
那段时间，他厢房无人。
而房门钥匙，他从不吞——就挂在床头。
惊蛰夜，雷雨大作。
赵主事披蓑衣去滩涂，脚步比平日急。
我溜进他厢房，床头果然挂串铜钥。
开箱翻找，最底下压着本皮质册子。
不是族谱，是《侍客典》。
翻开第一页，我浑身血液倒流。
上面画着所谓“客”
根本不是想象中神明，是团拥塞在礁石间的巨大肉瘤！
肉瘤伸出无数触须，每根须梢挂着枚鳞片。
鳞片下嵌着人眼、人耳、人鼻，全是历代献祭者的器官！
旁边批注：“客本无名，居潮间，食人精魄。奉以眼耳鼻舌身意，可得其力，以逸驭劳。”
原来“以逸待劳”是骗局！
客不是享用安逸，是吸取盐丁的“劳苦”！
盐工越是疲惫，梦里划水越久，客获得的力量越多。
而死去的盐丁，器官被嵌在触须上，成为客感知外界的工具。
阿旺的眼睛在看盐池，老葛的耳朵在听潮汐。
活人劳作，死人监视，全部供养这团肉瘤！
“客欲登岸，需筑肉身阶。阶三十六级，每级一活人化盐柱。”
图示显示，三十六人盘坐滩涂，潮水漫过。
盐分侵入躯体，将人活活凝成盐雕，从海边一路铺到盐场。
这是“潮间殿”的真面目——一条人盐通道！
让客能爬上岸，彻底占据盐场！
册子最后几页，是本届名单。
十个盐丁名字后，标注着“盐柱位次”。
我的名字在最后：“记室吴启明，文柱，守殿门。”
而赵主事自己的名字旁，写着：“掌殿，化礁基。”
连他自己也要死，变成客登岸的垫脚石！
疯子！全是疯子！
我摔下册子，突然听见窗外传来哭声。
不是人哭，是千万贝壳同时开合的呜咽。
滩涂方向升起浓雾，雾中亮起密密麻麻的光点。
是那些嵌在触须上的人眼！
客提前醒了！
我抓起床头钥匙就跑，却撞进一人怀里。
是盐丁胡大有，他双眼翻白，嘴角流涎。
“客唤我去……”他机械地挪步，“做盐柱……荣耀……”
其他盐丁也从厢房走出，排成一列，梦游般朝滩涂去。
我想拦，被赵主事从背后扼住喉咙。
他左脸的疤在月光下蠕动，竟钻出条细小触须！
“本想留你到最后。”他声音混着海浪回响，“既然看了典册，就提前吧。”
触须刺进我脖颈，冰凉滑腻。
我挣扎着摸到腰间切盐刀，反手扎进他腹部。
赵主事松了手，低头看伤口。
没有血流，涌出的是浑浊海水和碎贝壳。
“我早不是人了。”他哈哈大笑，撕开上衣。
胸口以下已与肉瘤触须融合，青灰色鳞片覆盖腰臀。
他是半人半客的怪物！
那疤不是烫的，是接驳触须的伤口！
滩涂传来巨响，海面隆起山丘般的黑影。
客现身了。
比典册画的更巨大，肉瘤占满半片海湾。
触须如林，每根都挂着闪烁器官，阿旺的眼睛正死死瞪着我。
盐丁们走到潮线边，自动盘腿坐下。
潮水涌来，包裹他们身体。
盐水接触皮肤，立刻析出雪白盐晶！
活生生的盐柱化开始了！
胡大有在笑，盐粒从嘴角增生，封住口腔。
他成了第一级盐柱。
我想冲过去，赵主事的触须缠住我双脚。
“看着！这是大业！”他狂热嘶吼，“客登岸后，这片盐场就是地上潮间！我们都能永逸！”
“永逸个屁！”我砍断触须，“你只是客养的礁石！”
这话刺痛了他。
赵主事疯扑上来，完全张开躯体——胸腔内没有内脏，塞满蠕动的触须芽。
我俩滚倒在盐堆里。
他力气极大，触须往我七窍钻。
危急时，我抓起把盐塞进他胸口创口。
盐杀水族，对客或许也有用。
赵主事惨叫，触须剧烈抽搐。
肉瘤方向传来共鸣般的怒吼，所有嵌挂的人眼同时闭合。
客痛了！
我趁机爬起，冲向滩涂。
盐丁已化六柱，第七个正在凝固。
触须从海中射来，想抓我。
我挥舞切盐刀乱砍，刀锋沾盐，触须畏缩后退。
跑到盐柱边，胡大有只剩头颅未化。
他眼珠转动，淌下盐泪：“杀……了我……”
我咬牙举刀，却砍不下去。
这时背后袭来巨力，赵主事整个扑在我身上。
“坏我六十年谋划！”他触须全插进我后背。
剧痛中，我感觉血液被急速抽吸。
视线模糊前，我看见肉瘤开始移动。
它沿着六根盐柱，一点一点爬上岸！
嵌挂的器官兴奋颤抖，阿旺的眼睛流出黑色黏液。
客要登岸了，即使只有六柱，它也要强行完成！
我不能死在这。
用最后力气，我咬破指尖，把血抹在切盐刀上。
人血混着盐，在月光下泛起诡光。
反手一刀，扎进赵主事与触须接驳的疤脸。
他凄厉嚎叫，触须从我体内拔出。
但为时已晚——我后背伤口涌入海水，意识开始涣散。
客的毒素侵入了。
朦胧中，我看见赵主事爬向肉瘤。
他胸口大开，触须与肉瘤主须对接，整个人融了进去。
肉瘤因此获得双腿般的支撑，加速移动。
盐柱一级级亮起，像在迎接。
我要变成盐柱了吗？
低头看手，皮肤已开始结晶。
就在此时，东方发白。
第一缕阳光照上海面。
肉瘤剧烈震颤，所有触须缩回。
它怕光！
客发出不甘的尖啸，拖着六根盐柱退向深海。
赵主事半融的身体卡在肉瘤表面，随之下沉。
他朝我伸手，嘴巴开合，却被海水灌满。
最终消失在海平面下。
晨光彻底照亮滩涂。
六根盐柱立在浅水处，维持盘坐姿势，面容安详。
我爬回盐场，伤口不断渗出咸水。
镜中，后背伤口周围长出细小青鳞。
客的毒素没杀死我，却让我变异。
现在我能听见潮声里的低语，能感知客的存在。
它没死，在深海里等待。
等下一个赵主事，等下一批盐丁。
而我，成了盐场唯一活人。
也是客留下的，监视陆地的眼睛。
三个月后，巡检司发现盐场空无一人。
上报“灶户逃逸”，盐场废弃。
我藏在附近山洞，每夜子时后背鳞片发烫。
客在呼唤我。
它需要新的侍奉者，而我因毒素融合，成了最佳人选。
但我偏不。
我在滩涂刻下巨大盐符，用《侍客典》里的反咒。
每刻一笔，后背鳞片脱落一片，剧痛钻心。
刻完那天，深海传来怒涛。
客彻底切断与岸的联系，沉入更深处。
代价是我余生不能离海超过三里。
否则残留毒素发作，会化为一摊咸水。
我在废盐场旁搭了个棚子。
靠捞海货为生，偶尔帮渔民看潮汐，准得很。
他们问我为何独居，我指指左脸。
那里有块浅浅的疤，像烫伤，又像天生。
去年中秋，有个孩童迷路到滩涂。
他盯着我看半天，忽然开口：“潮间客问，你可愿当掌殿？”
我浑身冰凉。
客还在等，还在找新的“赵主事”。
那孩童说完就跑了，留下枚青灰色鳞片。
我没捡，潮水来时卷走了。
但夜里做梦，总看见六根盐柱在深海立着。
胡大有睁开眼睛，盐泪融化，露出黑洞洞的眼窝。
“以逸待劳……是骗局……客在等你累……”
我惊醒，后背已长满鳞片。
月光下，它们一张一合，像在呼吸。
也许某天，我会自己走向大海。
也许某天，客会趁我疲惫时，彻底占据这副身子。
谁知道呢。
潮声永远在响，永远在说：来啊，这里永不起灶，永不纳粮。
就是当年没在账册上，坚持写下第十二个盐丁的名字。
给了无名之物名字，或许它就成不了“客”。
可惜，晚了。
如今我坐在这里，等你听完这个故事。
你身后窗外的潮声，是不是比来时更近了些？