我是大清光绪年间，京城西河沿“济世堂”药铺的学徒。
铺主华老收我时只捋须笑：“这孩子命硬，压得住药煞。”
药煞是什么，我起初不懂。
直到看见后院那口终年上锁的黑漆药柜。
柜子七尺高，分三百六十五格，每格贴张褪红签子。
签上写的不是药材名，是人名。
“丁丑年三月初七，王赵氏。”
“庚辰年腊月廿二，孙幼棠。”
全是女人的名字，墨迹深浅不一。
最底下几格签子泛黄脆裂，怕是百年前的了。
我问华老这是做什么用的。
他正捣着臼里黑糊糊的药膏，头也不抬：“药引名录。”
“治什么病要这么多人引子？”
石杵“咚”地砸在臼底，震得我心头一跳。
华老转过脸，昏黄烛光里，他皱纹深得像刀刻。
“治‘活着’这病。”
那天起，我开始做噩梦。
总梦见黑柜子格门自开，伸出无数苍白的手。
华老每月十五子时必开一次柜。
取三格药材，用黄绫包了，进内室半个时辰。
出来时眼珠泛红，浑身散发甜腻腥气。
像刚吃过什么大补的东西。
那年春瘟肆虐，铺前排起长队。
华老施药分文不取，只问患者生辰八字。
有个妇人抱婴孩来，孩子满脸紫斑，气若游丝。
华老掐指算了算，摇头：“八字太轻，压不住。”
妇人跪地磕头，额角渗血。
华老沉默良久，叹口气：“也罢，替你续一程。”
他让我取“癸未年五月初八，郑三娘”那格药材。
我从没碰过黑柜，手抖得厉害。
格门拉开，里面没有草药。
只有团用红绳扎着的头发，底下压片干瘪的肉色东西。
像人的耳廓。
我差点把格子摔了。
华老一把接住，眼神冷厉：“拿稳，这是一条命。”
他用剪刀绞下小撮头发，混进药粉。
婴儿服下后，紫斑竟真的退了。
妇人千恩万谢离去。
华老盯着她背影，忽然冒了句：“明年今日，她会送孩子来当学徒。”
我头皮发麻：“为什么？”
“药债肉偿，天经地义。”他拍拍黑柜，“这里头三百六十五味引子，都这么来的。”
那夜我偷翻账本，浑身血液冻住。
每笔“药材入库”，都对应着一条人命记录。
“光绪八年四月，收河间府张氏女，年十九，痨症。取心肺入柜，余身葬后山。”
“光绪十一年腊月，收通州胡寡妇，年三十四，癔症。取双目舌根，余身还其族。”
“光绪二十三年正月，收学徒顺子，年十六，孤儿。待养三年，取全身为引。”
顺子就是我。
我瘫坐在地，账本从膝头滑落。
原来那些格子里不是药材，是人的器官！
“看明白了？”
我猛地转身，他站在阴影里，手里提着盏绿纱灯。
灯光映着他半边脸，另半边藏在黑暗中，像两张面孔。
“师、师父……”我牙齿打架。
“别怕。”他竟笑了，“你是最要紧的那味引子，养不够时辰不能取。”
他蹲下来，枯手指着账本上“取全身”三字。
“寻常引子只用部分，你要全用——心肝脾肺肾，眼舌齿发肤，一点不能浪费。”
“为、为什么……”
“因为你是‘全阳命’。”他眼里闪过贪婪的光，“生辰八字皆属阳，万里挑一。用你炼成的‘大罗丹’，可续我三十年阳寿。”
我这才发现，账本每页右下角都有极小批注。
“王赵氏，阴命，仅续三日。”
“孙幼棠，孤鸾命，续七日。”
全是续命记录！
华老根本不是大夫，是靠吃人延寿的怪物！
我想逃，腿却软得站不起来。
他轻易拎起我，扔进后院柴房。
“再养半年就好了。”他在门外上锁，声音温柔得像在哄孩子。
“这半年好生吃饭睡觉，把身子养壮实些。”
柴房没有窗，只有门缝透进微光。
我摸到墙角有块松动的砖，拼命抠挖。
第三夜，砖后露出个洞。
洞口只有拳头大，但飘来浓烈药味——隔壁是煎药房！
我凑近缝隙，看见华老在熬一大锅黑汤。
他从黑柜取出一格药材，这次看清了：是副完整的人牙，颗颗莹白。
人牙投进锅里，汤立刻翻涌如沸。
华老割破自己手腕，滴了七滴血。
汤色由黑转红，最后凝成琥珀色的膏体。
他用玉匙舀了送进嘴，脸上皱纹竟以肉眼可见的速度淡了！
我看得作呕，却不敢出声。
这时华老忽然转向柴房方向，鼻翼抽动。
“谁在那儿？”
我慌忙后退，碰翻了水碗。
脚步声逼近，门锁哗啦响。
我急中生智，躺下装睡，还打起呼噜。
门开了条缝，绿纱灯探进来。
光停在我脸上许久，才缓缓退去。
“梦游么……”华老嘟囔着重新上锁。
我冷汗湿透中衣。
天亮后，华老反常地打开柴房。
“今日出诊，你跟着。”
他背起药箱，我默默跟在后面。
路上经过菜市口，正赶上斩决人犯。
血溅三尺，围观者哄然后退。
华老却挤上前，从怀里掏出个白玉瓶。
他手指沾了新鲜人血，迅速抹在瓶口。
血珠竟逆流向上，渗进玉质里，消失无踪。
“斩首之血，阳气最旺。”他低声自语。
回头见我脸色惨白，便扯出个笑：“吓着了？这就是药材本相。”
他拉我到僻静处，竟开始“授课”。
“人有三魂七魄，死后七日方散。趁新鲜取用，功效最佳。”
“病死者取病灶，横死者取伤处，刑死者取溅血——各有用处。”
我颤抖着问：“师父到底要治什么病？”
他望着远处皇城方向，幽幽吐气：“治‘天命’这病。”
“人皆有一死，这是天命。”他转过头，眼珠混浊如泥潭，“我不服。”
“所以用三百六十五味人引，炼‘偷天丹’，一年服一粒，便可偷一年阳寿。”
“那黑柜里……”
“是过去三百年攒下的引子。”他笑得得意，“每味都精挑细选，命格互补，这才成阵。”
我突然想到：“还差几味？”
他深深看我一眼：“就差你了。全阳命是药引，也是药引——引动三百六十四味药性，融成一丹。”
回到药铺时，门口站着个穿官服的人。
华老立刻躬身：“刘公公。”
太监尖细的嗓子像刮锅底：“万岁爷又犯头疼了，召你进宫。”
华老连声应诺，进内室取了个锦盒。
他临行前将我锁进卧房：“这次进宫少则三日，多则七天。”
“柜顶有干粮，马桶在角落。好生待着。”
马蹄声远，我立即砸开窗户。
逃走前，鬼使神差地溜进了内室。
那是华老从不让我进的地方。
屋里没有床，只有个蒲团，墙上挂满画像。
画像里都是同一个人：年轻时的华老。
第一张标注“康熙三十八年”，最后一张“光绪二十三年”。
“服王赵氏引，续三年。”
“服孙幼棠引，续七年。”
原来他真活了三百多岁！
墙角的锦盒堆到房梁，全是账本。
我翻到最早那本，康熙年间。
开篇赫然写着：“师从前明方士，习得人引续命术。然每取一引，必损阴德，需寻‘全阳命’者镇煞……”
后面字迹模糊，但最后几页还能辨认。
“全阳命者百年一现，须自幼豢养，令其心甘情愿献身，方成无上大丹。”
“今寻得顺子，天赐我也。然此子似有灵觉，恐生变数。”
“若事不成，则备次法：取其至亲为引，虽效力减半，亦可续十年。”
至亲？我是孤儿啊。
正疑惑，忽听前堂传来婴儿啼哭。
扒着门缝看，竟是春瘟时救的那妇人！
她抱着已会走路的孩儿，朝着空荡荡的铺面跪拜：“华神医，送犬子来当学徒了……”
孩子腕上系着红绳，正是当年华老剪头发那根。
红绳已长进肉里，像道狰狞的疤。
我恍然大悟：华老救人是为放债。
今日来“还债”的，恐怕不止这一个！
果然，午后陆续来了七八个人。
有老有少，都带着孩童，全是当年被救过的患者家属。
他们等不到华老，渐渐躁动。
有个独眼老汉突然吼起来：“那老妖怪是不是逃了？”
众人哗然。
独眼老汉踹开药柜，普通药材撒了一地。
“我知道秘密！”他扯开衣襟，胸口有道蜈蚣般的疤，“二十年前我肺痨快死，他取了我三根肋骨入药！说二十年后要我孙子来抵债！”
“我娘被他取过眼珠子！”
“我姐姐少了一截肠子！”
原来所有“患者”都是药引供应者！
华老用他们的器官入药，再逼他们送后代来当新引子！
暴怒的人群开始砸店。
有人发现了后院黑柜。
“这是什么？”独眼老汉撬开一格。
里面滚出颗风干的眼球，落在地上，瞳孔竟还朝上瞪着。
尖叫声中，黑柜被彻底推倒。
三百六十五个格子全摔开，人体器官散落一地。
有些还保持着新鲜时的模样，裹着药粉，像腌臜的腊货。
最底下几格滚出完整婴儿尸体。
细小蜷缩，脐带都没剪，泡在琥珀色药液里。
现场死寂片刻，随即爆发出更疯狂的砸打。
药铺很快燃起大火，黑烟冲天。
我趁乱从后窗爬出，没跑几步被人拽住。
是那独眼老汉！
“你是那老妖怪的学徒？”他独眼充血，“说！我孙子是不是也被做成药引了？”
我拼命摇头，他却不信，拖着我往火场走。
“找！要是找不着，你就替他当引子！”
火舌已舔上房梁，华老的内室开始崩塌。
突然，那面挂满画像的墙裂开道缝。
墙后竟是间密室！
密室内灯火通明，当中摆着尊半人高的青铜丹炉。
炉底炭火未熄，炉身刻满扭曲符文。
炉前跪着个人——正是本该在宫里的华老！
他褪去了上衣，后背皮肤布满黑色孔洞。
每个洞都塞着截干枯的人指，像插满香烛的香炉。
“来了？”华老转过脸，火光映着他诡异的笑，“正好，省得我找了。”
独眼老汉惊得松了手。
华老缓缓站起，后背的人指齐齐颤动，竟发出婴儿啼哭般的声响！
“三百六十五味引子，今日该换新了。”
他张开双臂，墙上画像无风自动，画像里的人都睁开眼睛！
那不是画，是封在画纸里的魂魄！
三百多双眼睛同时盯着我们，瞳孔里映出熊熊烈火。
独眼老汉惨叫一声，七窍流出黑血。
他胸口的疤裂开，里面钻出三截白森森的肋骨——正是当年被取走的那三根！
肋骨像活蛇般扭动，猛地刺穿他心脏。
鲜血喷溅到丹炉上，炉盖“砰”地震开。
炉内没有丹药，只有颗硕大的、搏动的心脏。
心脏表面长满人脸，每张脸都在无声尖叫。
“还差最后一味……”华老朝我走来。
他后背的人指纷纷脱落，露出深不见底的黑洞。
黑洞里伸出无数肉须，朝我卷来。
我抄起燃烧的梁木砸过去，肉须遇火即燃，发出焦臭。
华老痛吼，身形暴涨，皮肤下凸起挣扎的人形。
是那些被取引者的怨魂，正在反噬他！
“不……我是为长生大道……”他痛苦地抓挠自己。
指甲抠破皮肤，底下不是血肉，是密密麻麻的、写满符咒的黄纸！
原来他早不是活人，是靠符纸和药引撑着的傀儡！
黄纸遇火即燃，华老瞬间变成火人。
他在火中狂笑：“烧吧！烧干净这皮囊，我魂魄早与丹炉同寿！”
话音刚落，丹炉里那颗心脏剧烈收缩。
所有画像里的魂魄被吸入炉中。
独眼老汉的尸身也飞起来，贴到炉身上，血肉迅速融化。
炉盖合拢，炉内传出咀嚼吞咽的声音。
华老的肉身烧成灰烬，但一缕黑烟钻进炉顶气孔。
丹炉开始震动，炉身人脸凸起，想要破炉而出。
我抱起根燃烧的柱子，用尽力气撞向丹炉！
青铜炉倾倒，炉盖摔开。
里面滚出的不是丹药，是个血肉模糊的肉团。
肉团迅速生长，抽出四肢，浮现五官。
竟是年轻版的华老，睁开了眼睛！
他朝我爬来，嘴角咧到耳根：“多谢你……助我褪去旧躯壳……”
新生皮肤下，还能看见那些挣扎的人脸形状。
我绝望地后退，脚踩到个硬物。
是华老装人血的白玉瓶，瓶口还沾着菜市口的血。
想起他说“斩首之血阳气最旺”，我咬破指尖，将血抹在瓶身。
又抓起地上散落的人引残骸——半只耳朵、几缕头发，塞进瓶口。
新生的华老已爬到我面前。
他伸出手，指甲乌黑锋利。
我把玉瓶狠狠砸在他额头！
瓶碎瞬间，所有塞进去的东西炸开。
斩首血混着人引残骸，溅了他满脸。
那些残骸竟活过来般，往他皮肉里钻！
耳朵贴在他脸颊上，长出耳道。
头发扎进头皮，往下生根。
华老惨叫，新生的身体开始崩溃。
不同命格的残骸在他体内争斗，撕扯这具不该存在的肉身。
“我是要成仙的……我不服……”他声音变成数百人的合音。
皮肤下凸起一张张人脸，争相往外挤。
最终，“砰”的一声闷响。
他炸成漫天血雾，血雾中飞出三百六十五道灰影。
灰影在空中盘旋片刻，纷纷扑向倒地的丹炉。
炉身上那些人脸终于挣脱，化作青烟消散。
火越烧越大，整间药铺轰然倒塌。
我逃出火场时，回头看了一眼。
燃烧的废墟上，立着个模糊的影子。
看轮廓像华老，又像独眼老汉，更像所有被取引者的聚合体。
影子朝我摆了摆手，消散在浓烟里。
三年后，我在南方小镇开了间糕点铺。
再也不碰药材。
只是每年清明，我会莫名做三百六十五块不同形状的糕点。
摆在后院石桌上，第二天总消失得干干净净。
镇上小孩传说，西河沿烧死的老妖怪变成饿鬼，到处找吃的。
我不解释，只是继续做糕点。
有个雨夜，打烊时发现柜台上多了枚铜钱。
康熙通宝，锈迹斑斑。
铜钱下压着片干枯的茶叶，仔细看，是极小的人耳形状。
窗外闪过道影子，驼背，独眼。
我追出去，巷子空空荡荡。
只有积水映着月光，涟漪里仿佛有无数张脸，朝我点了点头。
从此我再不做清明糕点。
但那枚铜钱，至今还收在抽屉最深处。
偶尔拉开抽屉，会听见极轻的叹息。
像三百六十五个人，同时松了口气。