我是宣统年间，从天津卫跑到江南投亲的落魄书生。
要找的亲戚是我姑父，住在无锡镇子深处一座老宅里。
宅子叫“颐园”，却无半点颐养气象。
黑瓦白墙爬满枯藤，像具披麻戴孝的尸骸。
姑父姓庞，名朴园，与轰动津门那桩丑事的主人公同名。
接我的老仆压低嗓子：“进了宅子，别提那个周字。”
我跨过门槛时，天井那口青瓷鱼缸“喀”地裂了条缝。
缸里没鱼，只有半缸浊水，漂着几片枯荷叶。
庞朴园坐在正厅太师椅上，穿簇新绸褂，指甲修得整齐。
他抬眼打量我，瞳孔颜色极浅，像褪色的琉璃珠子。
“住西厢，每日卯时请安，戌时熄灯。”
声音平直无波，像在念账簿。
我诺诺应下，被领到西厢房。
屋子干净得过分，连床柱榫头都擦得反光。
但总觉得有视线粘在背上。
转身看，只有空荡荡的墙壁，和一面蒙着灰布的穿衣镜。
夜里我被雨声惊醒。
不是寻常雨，是那种砸在瓦上噼啪作响的暴雨。
雨声里夹杂着别的声音——有人在唱戏。
幽怨的女声，断断续续，从东边院子飘来。
我披衣起身，扒着门缝往外瞧。
东院厢房亮着灯，窗纸上映出两个纠缠的人影。
一个坐着，身形像庞朴园。
一个跪着，长发披散，正仰头做饮泣状。
突然，跪着那人猛一甩头！
长发飞散，露出张惨白的脸——竟是我白日见过的那个老仆！
他嘴里塞着团白布，眼睛瞪得几乎脱眶。
庞朴园俯身，手指划过他脸颊，动作温柔得像在抚摸情人。
我吓得倒退，撞倒门边花架。
“谁？”庞朴园的声音刺穿雨幕。
灯灭了，东院陷入死寂。
我连滚带爬逃回床上，蒙头装睡。
一夜无眠。
天亮后，那老仆照常送来早饭，颈上多了一圈紫痕。
他垂着眼布菜，手腕有新鲜擦伤。
我试探着问昨夜可听见唱戏。
老仆手一抖，粥泼出半碗。
“宅子老，雨天梁木会响。”他声音干涩，“爷您听岔了。”
此后三天，每夜暴雨必至。
唱戏声一天比一天清晰，我甚至听出是《牡丹亭》的段子。
第四天，我在书房替庞朴园整理旧信。
发现所有信封上的寄件人姓名都被墨涂黑了。
只一封漏涂，露出“周萍”二字。
我心跳如鼓，这名字我在天津卫茶馆听人唏嘘过——
是周朴园那个投河自尽的长子！
“父亲大人膝下：儿今知三十年前梅侍萍事，如遭雷殛。此宅阴气浸骨，每夜闻母泣声。儿疑当年井中……”
后面字迹糊成一团。
最底下有行小字批注，笔迹锐利：“痴儿，岂不知鬼畏雷？”
是庞朴园的字。
我脊背发凉，他早知道这宅子闹鬼！
当晚暴雨更烈，雷光电闪中，唱戏声竟移到西厢窗外！
我缩在床角，看见蒙灰的穿衣镜自己颤动起来。
灰布滑落，镜面映出个白衣女人。
她背对镜子，肩膀抽搐，正在啜泣。
镜子里根本没有脸！只有一团模糊的肉色，像被水泡烂的面团！
我惨叫出声，抓起烛台砸向镜子。
镜面碎裂，每一片碎片里都映着那无脸女人！
碎片哗啦啦掉在地上，却立起来，围着我打转。
每片都发出呜咽：“朴园……朴园……”
我崩溃地冲出房门，狂奔向东院。
要当面问庞朴园，这到底是什么鬼地方！
东厢房门虚掩着，透出昏黄灯光。
我喘着气推开门，看见庞朴园背对我坐在梳妆台前。
他正对镜梳头，动作轻柔缓慢。
镜中映出的不是他本人的脸，是张年轻俊秀的陌生面孔！
“来了？”镜中人开口，声音却从庞朴园喉咙发出。
他转过身，那张年轻脸孔在镜中对我微笑。
而庞朴园自己的脸，在烛光下僵硬如蜡像。
“这是我长子周萍。”他抚摸自己脸颊，指腹下皮肤微微起伏，像有活物在蠕动。
“你、你不是庞朴园……”我牙齿打颤。
“我是。”他歪头，脖颈发出咔咔轻响，“庞朴园是我，周朴园也是我。名字罢了，有什么要紧？”
他站起来，绸褂下摆拖过地面。
我这才看见，他双脚根本没沾地，是悬空飘着的！
“这宅子原本姓周。”他飘到窗边，望着暴雨，“三十年前，我买下它，处理了所有周家人。可惜，鬼魂比活人更难对付。”
雷光一闪，照亮他半边脸。
那脸上皮肤正在龟裂，露出底下另一层面孔的轮廓！
“周朴园的魂缠上我了。”他叹息，“他要我永远活成他的样子，受他受过的罪。所以每夜暴雨，每夜唱戏，每夜重温他逼死侍萍、气死繁漪、逼疯儿子的往事。”
他猛地揪住自己领口，嘶啦扯开绸褂。
胸膛上布满纵横交错的黑色纹路，像用焦墨画出的另一副骨架！
“看，这就是‘雷蚀痕’。”他惨笑，“周朴园的罪孽烙在我魂魄上，每逢雷雨就发作。皮肉下像有火炭在烧，烧出他当年造的孽。”
他一步步逼近，身上散发焦臭味。
“我需要一具新身子，年轻人的、干净的、没被雷蚀过的好身子。”
我转身要逃，门却砰地自动关上。
老仆不知何时站在门外，双眼翻白，嘴角流着黑血。
“老爷……该用药了……”他机械地递上个瓷碗。
碗里是粘稠的黑色药汤，表面浮着几缕头发。
庞朴园接过碗，仰头灌下。
药汤从他嘴角溢出，竟是暗红色的，像血！
喝完后，他脸上龟裂暂时平复。
但眼神变得更加浑浊，瞳孔几乎消失。
“你运气好。”他舔掉唇边药渍，“赶上我每月十五换皮的日子。若你乖乖的，等我剥下这身旧皮囊，就把周家的秘密都告诉你。”
“什么秘密？”
“周朴园为什么非死不可的秘密。”他眼中闪过诡光，“以及，我是怎么变成他的秘密。”
那夜我被锁进柴房。
老仆送来吃食时，袖口滑出截东西——是半张烧焦的照片。
我抢过来看，照片上是两个并肩站着的男人。
左边那个我认得，是年轻时的庞朴园。
右边那人眉眼与他七分相似，但神情阴鸷。
照片背面写着：“庚子年，与兄朴园摄于颐园。”
兄？周朴园是庞朴园的哥哥？！
老仆突然开口，声音嘶哑：“他们本是孪生。”
“三十年前，庞朴园来投奔兄长周朴园。周朴园已靠矿难横财起家，却嫌这弟弟寒酸丢人，让他扮作管家，对外称姓庞。”
“后来周家丑事接连爆发，周朴园怕了，想逃去南洋。临走前夜，兄弟俩大吵一架。第二天，周朴园暴毙，庞朴园继承了所有家产，也继承了‘周朴园’的身份。”
我捏着照片：“那现在这个是……”
“是庞朴园。”老仆眼中淌下泪，“可他越来越像他哥哥了。穿衣打扮、说话腔调、连害人的手段都一样。他说这是‘魂蚀’，死人的魂在吃活人的魂。”
雷声炸响，柴房梁上簌簌落灰。
灰土里混着细小的黑色颗粒，捡起一看，是烧焦的皮屑。
老仆突然抽搐倒地，口吐白沫。
他挣扎着抓我手腕，指甲掐进肉里：“逃……十五日子时……他要换皮……要找替身……”
话没说完，他眼珠上翻，咽气了。
尸身迅速干瘪，像被抽空所有水分。
变成一具裹着人皮的稻草架子。
十五日黄昏，暴雨提前来了。
庞朴园亲自打开柴房，换了一身素白长衫，像戴孝。
“时辰到了。”他微笑，嘴唇鲜红如血。
我被他拽到正厅，厅中央摆着个柏木浴桶。
桶里装满黑色药汤，热气蒸腾，散发甜腻腥气。
汤面浮着完整的人形空壳——是从老仆尸身上剥下的整张人皮！
“更衣。”庞朴园展开双臂。
两个面生的仆妇上前，为他褪去白衫。
露出赤裸上身时，我胃里翻江倒海。
那身体上密密麻麻全是人脸！
不是刺青，是凸起在皮肤下的、挣扎的轮廓。
每张脸都在蠕动，嘴巴开合，发出无声惨叫。
“这是三十年来所有‘药引’。”庞朴园抚摸胸膛，人脸随之起伏，“周家的、庞家的、还有这宅子里枉死的仆人。他们的魂魄困在我皮肉间，每张脸都是一味药，镇着周朴园的魂。”
他跨进浴桶，黑色药汤淹没身体。
人脸遇热，蠕动更剧，有几张甚至凸出皮肤，像要挣脱。
庞朴园闭目仰头，发出舒坦的呻吟。
桶中药汤开始冒泡，咕嘟咕嘟，像在煮什么活物。
子时整，雷暴最烈时刻。
一道闪电劈中天井鱼缸，缸炸得粉碎。
庞朴园猛地睁眼，瞳孔变成浑浊的乳白色。
“来了……”他颤抖着，“周朴园来收账了……”
他抓住桶沿，开始撕扯自己胸口皮肤。
刺啦一声，整片胸膛的皮肉被撕开，露出底下鲜红的肌理。
但没有血流出来。
裂口处伸出无数黑色细丝，像发霉的棉絮，在空中挥舞。
细丝缠住漂浮的老仆人皮，将它拖进裂口。
庞朴园身体剧烈抽搐，脸孔开始融化。
是的，融化。
五官像蜡一样往下淌，堆在下巴处，又慢慢重塑。
重塑成照片上那个阴鸷男人的脸——周朴园的脸！
“三十年……”新生的嘴巴开合，声音浑厚阴沉，“我弟弟替我活了三十年，该还了。”
他从浴桶站起，浑身滴水，但皮肤光洁如新生。
只有胸口留着一道蜈蚣般的疤，疤缝里还能看见那些人脸在挣扎。
“现在。”他转向我，伸出苍白的手，“该你了。庞朴园需要新身子，我也需要新管家。”
我转身狂奔，冲出正厅。
暴雨砸在身上，天井积水已没脚踝。
东院西院所有厢房同时亮灯。
每扇窗后都站着个人影，穿着不同年代的衣裳，有男有女。
他们都是曾死在这宅子里的人！
齐齐转头，用空洞的眼睛盯着我。
大门锁死了，院墙太高。
我绝望地拍打门板，身后传来不紧不慢的脚步声。
周朴园——或者说重生的庞朴园——踏着积水走来。
他每走一步，水面就浮起一张扭曲的人脸。
“你逃不掉。”他温柔地笑，“这宅子是个胃，专消化活人。从前消化周家人，后来消化庞家人，今夜该消化你了。”
雷光再闪时，我看见他身后站着另一个人。
是那个已经“融化”掉的、原本的庞朴园！
他像褪下的蛇皮，软塌塌挂在重生者肩上。
眼眶空洞，嘴巴却一张一合：“哥哥……好冷……”
重生者不耐烦地扯掉那层皮，扔进积水。
人皮遇水即化，变成一滩黑油，油里浮起无数细小的眼睛。
那些眼睛齐刷刷看向我。
“他要找替身”不是指我替庞朴园。
是要我替那些困在皮肤里的人脸，成为下一味“药”！
绝境中，我扑向天井那口碎缸。
捡起最锋利的瓷片，割破自己掌心。
血滴进积水，水面漂浮的人脸瞬间沸腾！
它们调转方向，疯狂扑向重生者，撕咬他新生皮肤。
“你干什么？！”重生者惨叫，身上冒出青烟。
血是纯阳之物，我这才想起自己生辰八字全阳。
而这宅子所有怨魂，都是阴邪之物！
包括这个靠邪术重生的怪物！
我咬破指尖，将血抹在眼皮上。
再睁眼，看见的已不是宅院。
是无数黑色锁链，从地底伸出，缠在重生者身上。
每根锁链尽头都拴着个挣扎的魂魄，有男有女，有老有少。
最粗那根锁链拴着的，是个穿长衫的阴鸷男人。
他正拼命把重生者往地底拖。
“周朴园……”我喃喃。
那男人抬头看我，咧嘴一笑，满口黑牙。
他指了指重生者，又指了指我。
做了个交换的手势。
我瞬间懂了：周朴园的鬼魂要解脱，需要新宿主。
重生者已不堪用，而我这个全阳活人，正是最佳容器！
没等我反应，周朴园的鬼魂顺着锁链扑来。
冰凉刺骨的阴气钻进我七窍，眼前一黑。
再恢复意识时，我站在正厅，看着自己的肉身。
“我”正缓缓睁眼，瞳孔变成阴鸷的深灰色。
“很好……”我的嘴巴发出陌生声音，“三十年了，终于有具像样的身子。”
重生者——那个可怜的庞朴园——蜷缩在角落。
他新生皮肤迅速腐烂，露出底下千疮百孔的真身。
“哥哥……”他哀求，“放过我……”
“放过你？”我听见自己冷笑，“当年你毒死我，冒充我身份时，可想过放过我？”
我弯腰捡起瓷片，一步步走向他。
动作完全不受自己控制，像有提线在操纵肢体。
“别……我把宅子还你……钱财都还你……”
“我要的不是这些。”瓷片抵上他喉咙，“我要你尝遍我受过的苦。雷蚀痕、魂缠身、每夜重温罪孽——这些，你都要替我受下去。”
瓷片划过，重生者喉咙裂开。
没有血，涌出的是黑色粘液，和无数尖叫的细小魂魄。
那些困在他皮肤里的人脸终于挣脱，扑到他身上啃食。
他在地上翻滚，渐渐化成一滩黑水。
黑水里浮起张完整的人皮，是庞朴园最初的模样。
人皮睁开眼睛，流下两行血泪，沉入水底。
我转过身，看向铜镜。
镜中人是我的脸，但眼神完全变了。
阴鸷、冷酷、带着三十年积怨的毒火。
周朴园的鬼魂，彻底占据了我的身体。
宅子里的灯一盏盏熄灭。
暴雨停了，月光照进天井，积水如镜。
镜中映出无数人影，齐齐朝我跪拜。
他们都是曾死在这里的周家仆役、女眷、还有那个投井的梅侍萍。
我——周朴园——满意地点头。
“从今日起，颐园还是周家的颐园。”
声音在宅院里回荡，梁柱发出不堪重负的呻吟。
有什么东西，随着鬼魂易主，正在彻底腐朽。
而我真正的魂魄，被困在这具身体的角落。
眼睁睁看着自己的手提起笔，在账簿上写下：
“宣统三年七月十五，收新仆吴启明，全阳命，替主受厄。”
字迹未干，窗外又响起雷声。
新一轮暴雨将至。
我知道，今夜开始，我要每夜重温周朴园的罪孽。
每夜被雷蚀痕灼烧。
每夜听梅侍萍唱戏。
每夜看着镜中这张陌生的脸，慢慢变成真正的周朴园。
直到下个全阳命的人出现。
直到这无穷无尽的轮回，找到下一个替身。
月光下，我抬起手，看见指尖开始浮现黑色纹路。
第一道雷蚀痕，来了。
而宅子深处，传来女人幽幽的唱戏声。
这次，我听得清清楚楚，“这屋子……连墙壁都吃人……”