我是晚唐时平康坊里最不起眼的乐伎。
名叫阿芜，琵琶弹得寻常，相貌也只算清秀。
那年秋深，坊主领来个戴帷帽的女人。
她掀开皂纱时，满屋烛火都黯了三分。
“教你三个月。”女人嗓音像浸过冰，“学成后，替我做件事。”
她指甲划过我脸颊，留下道浅白印子。
我点头应了，从此再没碰过琵琶。
她教的是另一门手艺——画皮。
不是画在纸上，是画在活人脸上。
第一夜，她牵来只黄狸猫。
“看仔细。”她指尖蘸着青黑膏子，在猫脸上勾勒。
膏子渗进皮毛，猫脸竟慢慢变了纹路。
三更时分，黄狸成了白额虎面。
猫眼圆睁，喉里发出低吼，真像虎啸。
我骇得后退，女人扣住我手腕。
“怕什么？”她冷笑，“皮相本就是虚的。”
第二个月，她开始在我脸上试手。
冰凉膏子敷满整张脸，像戴了层湿腻面具。
铜镜里，我看见自己颧骨变高，眼角吊起。
陌生美人的脸在我皮肉上生长，连眼神都媚了三分。
“这是杨侍郎亡妾的模样。”女人对着镜子端详。
我听见自己喉咙里溢出陌生笑声。
最后一夜，女人终于说出目的。
“我要你扮成已故的永宁县主，进镇国将军府。”
她摊开卷泛黄画轴，县主容貌跃然纸上。
十七岁夭折的贵女，眉眼与我竟有五分相似。
“将军恋慕县主多年，至今未娶。”
女人往我掌心塞了个瓷瓶，“找机会，让他饮下这个。”
瓷瓶触手温润，里头液体却隐隐发烫。
我问这是什么，她只吐出两个字：“因果。”
三个月期满那日，我顶着县主的脸踏入将军府。
守门老仆见到我，竟当场晕厥。
镇国将军姓崔，是个四十许的伟岸男子。
他见了我，手中茶盏“哐当”坠地。
“阿沅……”他唤着县主闺名，眼眶赤红。
我按女人教的，垂泪不语，恰到好处地晕倒在他怀里。
崔将军待我如珠如宝。
他信了我那套“遇奇人相救，失忆多年”的说辞。
夜里同寝，他总痴痴望我，却从不越矩。
“能再见你，已是上天恩赐。”他握着我手叹息。
我摸到袖里瓷瓶，一次比一次烫。
女人每夜子时在后巷等我，帷帽下只问：“成了么？”
第七夜，我终于寻到机会。
将军剿匪归来，庆功宴上饮得半醉。
我捧上掺了瓶中药的醒酒汤。
他接过碗，忽然抬头看我，眼神清明得骇人。
“你不是阿沅。”他轻声道。
我指尖瞬间冰凉。
“阿沅右耳后有粒朱砂痣。”他放下碗，“你那里什么都没有。”
屋外风声骤紧，烛火乱跳。
我咬破指尖，血珠滚落。
女人说过，若被识破，就念那句咒。
可将军动作更快。
他一把撕下我脸上膏膜——那层画皮竟如活物般扭曲嘶叫！
底下露出的不是我本来的脸。
是另一张完全陌生的、腐烂见骨的面孔！
镜子里，我看见自己眼窝深陷，蛆虫在鼻腔蠕动。
我尖叫，却发出老妪嘶哑的声气。
“果然。”崔将军退后两步，从怀里掏出面铜镜。
镜面对准我，照出的竟是具挂着碎肉的白骨！
“画皮妖。”他咬牙，“三年前你害死阿沅，如今还敢来！”
我惶然摇头，骨节咔嚓作响。
“我没有……我是人，我是阿芜……”
话音未落，后窗轰然炸裂。
戴帷帽的女人飘进来，皂纱飞落。
她脸上一片空白，没有五官，只有张平滑的肉膜。
“崔定方。”无面女人喉头发声，“认出我了么？”
将军脸色惨白如纸，连退数步：“是你……当年那巫女！”
“巫女？”女人咯咯笑，肉膜鼓起一个个泡。
“你屠我全寨取皮制甲时，可想过有今天？”
她转向我，肉膜裂开条缝，像在笑。
“好孩子，你脸上这层皮，就是永宁县主的啊。”
我摸向脸颊，触到冰冷柔软的死人皮肤。
胃里翻江倒海，却吐不出东西——这副身子，根本不需要进食。
“你三个月前就死了。”女人温柔道，“淹死在曲江池的乐伎阿芜。”
记忆碎片猛地扎进脑海：失足落水，窒息，黑暗……
然后是被捞出，被这女人抱在怀里。
她往我尸身上敷膏，说：“替你报仇。”
“我要崔定方尝尽滋味。”女人声音变厉。
“先得而复失，再发现心上人皮囊裹着腐尸，最后……”
她肉膜上突然睁开数十只眼睛！
“最后知晓，他夜夜同眠的，是被他剥皮祭旗的寨民之女！”
崔将军嘶吼着拔剑劈来。
女人袖子一挥，剑刃斩下的竟是自己左臂！
血喷溅到我骨架上，嘶嘶作响。
那血是乌黑色的，里头有细虫蠕动。
“蛊毒已入你心脉。”女人轻笑，“感受到么？万蚁噬心的滋味。”
将军倒地抽搐，七窍爬出密密麻麻的白蛆。
他瞪着我，喉咙咯咯作响：“阿沅……皮……”
终于断气，眼珠爆开，飞出两只黑蛾。
女人蹲下身，开始剥他的脸皮。
手法娴熟，像在剥一颗熟透的枇杷。
“过来帮忙。”她头也不回。
我挪动骨架，咔嗒咔嗒响。
“愣着做什么？”她不耐烦，“你不想有张新脸么？”
她举起血淋淋的人皮，对着烛光端详。
“崔定方的皮，够给你做身好行头了。”
我低头看自己森白指骨，忽然想起件事。
“你当初说……替我报仇。”
骨架摩擦出枯涩声音：“阿芜的仇，与将军何干？”
女人剥皮的手停了。
所有眼睛齐齐转向我。
“你倒是醒了。”她语气冷下来。
“不错，阿芜与你无关，你只是具借来的尸身。”
她站起来，抖开将军人皮。
“你本是无名坟场里刨出来的陈年白骨，我费好大劲才养出这点灵智。”
“现在该把皮囊还给我了。”
她扑过来，手指直插我眼窝！
我下意识抬手格挡——骨指刺穿了她肉膜。
惨叫声不是她发出的。
是我喉咙里滚出的、无数人的凄嚎！
那些被剥皮者的怨念，原来一直困在我骨殖中。
此刻如决堤洪水，顺着骨指灌进女人身体。
她无面的脸膨胀变形，浮现出数百张痛苦人脸。
每张脸都在尖叫，撕咬她的血肉。
“不……不该是这样……”她浑身爆开血洞。
我抽回手，带出一大团纠缠的黑色经络。
经络落地即燃，绿火裹住她身体。
火里传出寨民歌谣，童谣，最后是县主低泣。
女人在焰中融化，变成滩五彩斑斓的膏油。
膏油渗进砖缝，长出朵朵妖异菌菇。
我站在两具尸体中间，骨架沾满血污。
镜中白骨森森，眼眶里却有什么在发亮。
凑近看，是两颗极小的珍珠。
藏在颅骨深处，莹莹透着暖光。
指尖碰到珍珠的刹那，记忆汹涌而来。
这次不是阿芜的，是县主阿沅的。
我看见城郊别院，豆蔻少女偷会戎装将军。
看见她发现铠甲内衬是人皮时的骇然。
看见她试图告发，却被捂住口鼻。
最后是崔定方温柔抚摸她脸颊：“阿沅，你得永远陪我。”
皮匠剥下她整张脸时，她还活着。
珍珠是她咬断舌根前，藏进牙关的嫁妆。
“若有来世……”她鲜血淋漓的嘴唇嚅动。
后面的话被血沫淹没了。
我抠出珍珠，握在骨掌中。
温暖气息顺指骨蔓延，腐肉脱落处，竟长出嫩红新肉。
晨曦透窗时，我已有了层薄薄皮肤。
不是画皮，是从骨髓里长出来的，带着珍珠的微光。
推开将军府大门，街上早市刚开。
卖胡饼的老汉抬头瞥我一眼，继续吆喝。
我走过平康坊，坊主正训斥新来的乐伎。
她瞟见我，愣了下，随即皱眉赶人：“去去去，晦气。”
铜镜摊前，我瞥见自己倒影。
一张完全陌生的、清秀寡淡的脸。
像阿芜，像县主，又像火中巫女。
最终谁都不是。
我攥紧珍珠，朝城门走去。
守卒核查公验，我递上张不知何时出现在怀中的纸。
“姓甚名谁？”卒子懒洋洋问。
我怔了怔，望向城外官道。
晨雾深处，似有蒙面皮匠扛箱而来。
箱盖隙间，垂下缕青黑发丝。
“姓皮。”我听见自己回答。
“单名一个还字。”
卒子嘟囔着盖印放行。
我踏出城门第三步时，怀里珍珠彻底化了。
掌心只剩道浅白印子，像谁的指甲划痕。
风吹过，带来极远处菌菇爆裂的噼啪声。
我继续往前走，没有回头。
新生的皮肤在日光下微微发痒，像有什么要破茧而出。
而长安城楼上，某个守夜老卒揉揉眼睛。
他分明看见，那出城女子背影消散的刹那——
雾气里立着三具并行的骨架。
一具染血，一具缀珠，一具空荡荡托着张完整人皮。
皮子在风里鼓荡，渐渐浮现五官。
竟是张融合了阿芜、县主与巫女特征的脸。
它朝城墙方向，无声咧开嘴。
笑了！