我是孙少安，双水村一个普通农民的儿子。
一九七五年的黄土高原，日子像老牛拉的破车，吱吱呀呀，沉重又看不到头。
但我有力气，肯下苦，相信只要撅起屁股在黄土地里刨，总能刨出点活命的口粮，刨出点未来的希望。
我爹孙玉厚常说，农民的本分就是劳动，流汗，把力气种进地里，等着老天爷赏口饭吃。
我信这个，也这么干。
每天天不亮就下地，天黑透了才拖着灌了铅的腿回家。
手上全是茧子，血泡破了又起，起了又破，最后磨成一层硬壳。
我以为这就是生活的全部，苦是苦，但实在，踏实。
直到那年春耕。
我像往常一样，扛着老镢头去自家最远的那块坡地。
那块地薄，石头多，费力气，收成却最少，村里人都不爱要，分地时就划给了我家。
我想着多掏一遍，多上点粪，兴许秋天能多打半斗粮。
一镢头下去，磕在石头上，火星子直冒。
我骂了句，换个地方再挖。
镢头吃进土里，感觉有点不对。
不是硬，是……太软了。
软得像是挖进了一堆泡烂的棉絮里，没什么阻力，却粘糊糊的。
拔出来一看，镢头尖上沾满了黑乎乎的、像是烂泥又像是某种腐坏油脂的东西。
散发出一股难以形容的气味。
不是粪肥的臭，也不是泥土的腥。
是一种甜腻腻的、让人闻了头晕脑胀的怪味，里面还混着一丝铁锈气。
我皱了皱眉，以为是下面埋了死猫死狗。
用镢头扒拉了几下。
没有动物尸体。
只有更多的、那种黑乎乎、油腻腻的“土”。
而且，被我扒开的地方，那黑色的“土”仿佛有生命一样，微微地、缓慢地……蠕动着？
向我挖开的缺口边缘蔓延，想要重新合拢。
我看呆了，揉了揉眼睛。
是眼花了？累的？
我定了定神，举起镢头，换了个地方，狠狠挖下去。
这次，镢头直接陷进去半截！
拔出来时，带起一大坨那种黑色粘腻的“土”。
“土”离开地面后，还在我镢头上微微颤动，像一大块黑色的、即将融化的肉冻。
更让我头皮发麻的是，被我挖开的那个坑里，黑色的“土”下面，露出来一点别的东西。
是……麦根？
没错，是去年收割后留下的麦茬根须。
但那些根须，不是枯黄的，也不是正常的褐色。
是一种惨白惨白的颜色，像是被漂洗过，又像死了很久的蛆虫。
更怪的是，根须的末端，不是须毛，而是一个个极其微小的、圆鼓鼓的、像是……麦粒一样的东西？
可麦粒怎么会长在根上？还那么小，那么密，白花花一片，看着就瘆人。
我蹲下身，想凑近看清楚。
忽然，一阵轻微的“沙沙”声响起。
像春蚕食叶，又像无数细小的脚在爬。
只见那些惨白的“根须麦粒”，开始以肉眼可见的速度，沿着被我挖开的黑色“土”壁，向上生长！
不是向着阳光，就是向着我挖开的、通往地面的方向！
它们长得极快，细白的“茎”扭曲着，顶端的“麦粒”膨胀，裂开，里面不是麦仁，是更密集的、更小的白色颗粒！
像某种疯狂的、不遵循任何自然规律的复制！
我吓得猛地跳开，手里的镢头都掉了。
那黑色的“土”似乎被我惊动，蠕动的速度加快，迅速将那个坑填平，连同那些疯狂生长的白色“根须麦粒”一起，重新覆盖得严严实实。
地面恢复原状，仿佛刚才的一切都是幻觉。
只有我镢头上沾着的那一大坨黑色粘腻物，和空气中残留的甜腻怪味，证明我不是在做梦。
我心跳得像擂鼓，捡起镢头，头也不回地跑回了家。
到家时，脸色肯定很难看。
爹正蹲在门口吧嗒旱烟，看了我一眼，浑浊的眼睛里没什么波澜。
“咋了？撞见鬼了？”他吐出一口浓烟。
“爹……咱家坡上那块地……不对劲！”我语无伦次地把看到的说了。
爹听着，脸上的皱纹像冻住的黄土沟壑，一动不动。
等我说完，他沉默了很久，烟锅里的火明明灭灭。
“哦。”他就回了这么一个字。
“爹！那地肯定有问题！那黑土，那白根……邪性得很！”我急了。
爹磕了磕烟锅，慢慢站起身，佝偻着背往屋里走。
走到门口，他回头看了我一眼，那眼神很深，很沉，像村口那口不知道多深的老井。
“有啥邪性的。”他的声音干巴巴的，“地嘛，就是让人下力气的。你流了汗，它给你长庄稼。甭管长出来的是个啥，能填肚子，就是好地。”
“可是……”
“没有可是！”爹突然提高声音，带着一种不容置疑的严厉，“明天接着去！该咋刨咋刨！该咋种咋种！记着，多流汗，力气使到十分，别惜力！”
他说完就进了屋，关上了门。
我站在院子里，浑身发冷。
爹的反应太奇怪了。
他不是不信我，他好像是……知道什么？
而且，他让我继续去“流汗”、“下力气”？
那天晚上，我做了噩梦。
梦见自己在无穷无尽的黑色粘腻土地里刨啊刨，镢头越来越沉，汗水流进眼睛，火辣辣地疼。
我挖出的坑里，不断长出惨白的、蠕动的东西，缠上我的腿，我的腰，把我往那黑色的土地深处拖。
我想喊，嘴里却灌满了甜腻腥臭的黑土。
惊醒时，浑身冷汗。
第二天，爹像没事人一样，催我下地。
我硬着头皮，又去了那块坡地。
阳光下，土地黄扑扑的，看起来没有任何异样。
我战战兢兢地一镢头下去。
触感正常，是干硬的黄土。
我松了口气，也许昨天真是累出幻觉了。
我甩开膀子干起来。
汗水很快湿透了褂子，流进垄沟。
我刨得很卖力，想着多出点力，多流点汗，也许就能把昨天的邪乎事忘掉。
一块地快刨完时，我直起腰擦汗。
目光扫过刚刚翻过的土壤。
我全身的血液仿佛瞬间冻结了！
在我汗水滴落最多、我干得最卖力的那几条垄沟里，翻上来的土壤颜色，正在慢慢变深！
从黄土，变成褐土，最后变成那种熟悉的、油腻的黑色！
而且，被我翻松的黑色土块，正在微微蠕动，彼此靠近，仿佛要重新粘合在一起！
更可怕的是，在黑色最浓郁的地方，土壤表面，开始冒出一点点极其微小的、惨白色的芽尖！
和我昨天看到的“根须麦粒”一模一样！
它们在生长！
以我的汗水为养分？以我的“力气”为催化？
我吓得魂飞魄散，扔下镢头就跑。
跑到地头，我回头看了一眼。
整块被我翻过的坡地，都在发生缓慢而恐怖的变化！
黑色在蔓延，白色在滋生。
那块地，像一块巨大的、正在溃烂又正在畸变的伤口！
而我，就是那个让它溃烂和畸变的……“病菌”？
我发疯似的跑回村，想找人说。
可看到田里其他埋头苦干的乡亲，看到他们古铜色的脸上麻木的表情，看到他们挥汗如雨却毫无察觉（或是假装毫无察觉）的样子，我的话堵在喉咙里，怎么也喊不出来。
我跑去问村里最老的田福堂大爷。
他听了，昏花的老眼看了我半晌，叹了口气。
“娃娃，庄稼人，有力气就往地里使，这是本分。地变了，也是地。长了东西，能吃，就行。想那么多干啥？日子，不就是这么过下来的？”
他的语气，和我爹一模一样！
平静，认命，甚至带着一种诡异的……理所当然！
好像这恐怖的变化，是天地间最正常不过的事情！
我又去问几个平时关系好的后生。
他们要么岔开话题，要么眼神躲闪，最后都劝我：“少安哥，干活就是了，管它地里长啥？交了公粮，剩下的能糊口，不就得了？”
我彻底迷茫了。
难道全村人都知道？
都知道这地变了，这东西邪性？
但他们选择沉默，选择继续“劳动”，继续用汗水“喂养”这变了质的地？
为什么？
就因为“能糊口”？
可那长出来的东西……真的能吃吗？
那天晚上，我偷偷溜到坡地边。
月光下，那块地的景象让我魂飞魄散！
黑色的范围比我白天离开时扩大了一圈！
那些惨白色的“植株”已经长到了半尺高，密密麻麻，在月光下泛着瘆人的冷光。
它们没有叶子，就是一根根扭曲的白色茎秆，顶端膨大，像一个个惨白的人头，在夜风中微微摇晃。
空气中那股甜腻腥臭味，浓得几乎化不开。
我甚至看到，靠近边缘的一株“白穗”，顶端裂开了，里面流出一股粘稠的、暗金色的浆液，滴落在黑色土地上，发出“滋滋”的轻响。
那土地，仿佛……在品尝？
我连滚爬爬地逃回家。
一夜无眠。
第二天，爹破天荒地没有催我下地。
他把我叫到跟前，脸色是从未有过的严肃。
“少安，你看到了。”这不是问句。
我点点头，喉咙发干。
“咱村的地，早就不对劲了。不是一天两天，是……好多年了。”爹的声音很低，很沉，“从你爷那辈，可能更早，就这样了。”
“为啥？”我嘶声问。
“为啥？”爹惨笑一声，“因为要交公粮！因为要活命！地越长越怪，可交上去的粮食，秤杆子不会骗人！只要分量够，颜色模样……谁管？”
“可那长出来的……是粮食吗？”我颤声问。
“吃了不死人，顶饿，就是粮食！”爹的眼睛里布满了血丝，“一开始，也有人怕，不敢吃。可饿死和吃这‘东西’，你选哪个？”
“后来……后来就习惯了。流汗，种地，收获，交粮，吃……就这么一代代传下来了。”
“这地，这‘东西’，就靠着咱的汗，咱的力气，越长越旺，越种越邪……”
爹的话，像一把冰冷的凿子，一下下凿碎了我对这个世界的认知。
“那……别的村呢？公社不知道？”
“别的村？”爹摇摇头，“都差不多。至于公社……他们只要粮。别的，不知道，也不想知道。”
“那咱们不能停吗？不种了！出去讨饭也行！”我几乎是在吼。
“停？”爹看着我，眼神像看一个不懂事的孩子，“停了，吃啥？喝啥？拿啥交粮？再说……”
他顿了顿，眼中闪过一丝更深的恐惧。
“你试试，几天不下地，不流汗……你会觉得，骨头缝里像有虫子在爬，心里空得发慌，看见土地，就想扑上去刨……比烟瘾还厉害！”
“这地……这‘东西’……它‘要’你流汗！它‘拴’着你呢！”
我如坠冰窟。
所以，我们不仅是喂养者。
还是……成瘾者？被圈养的牲畜？
用汗水和力气，喂养着这片已经异变的土地，同时也被它用某种方式控制着，离不开，逃不掉？
日子还得过。
我像行尸走肉一样，继续下地，流汗。
看着黑色的土地扩大，看着惨白的“庄稼”一茬茬疯长。
收获的季节到了。
我们收割那些惨白的、沉甸甸的“穗子”。
触手冰凉，滑腻，像某种菌类。
脱粒后，得到的“粮食”是一种灰白色的、颗粒不均匀的粉末，带着那股永远散不掉的甜腻腥气。
交公粮时，粮站的人面无表情地过秤，记录，仿佛我们交上去的就是最普通的麦子。
留下的一部分，被磨成面，做成窝头，糊糊。
吃进嘴里，味道很奇怪，不香，不甜，有一种黏腻的口感，和淡淡的、让人反胃的甜腥味。
但确实顶饿。
吃下去后，身体会发热，力气似乎也回来了。
但心里，却更空了，更冷了。
我弟弟少平从学校回来，吃了两顿，就吐了，哭着说这不是粮，是毒药。
爹一巴掌扇过去，骂他不懂事，糟蹋粮食。
少平含着泪，硬着头皮往下咽。
我看着弟弟痛苦的表情，看着爹麻木的脸，看着村里人沉默地吞咽，感觉自己快要疯了。
我想反抗，想逃离。
可就像爹说的，几天不下地，我就浑身难受，坐立不安，看到土地就有一种疯狂的、想要去挖掘流汗的冲动。
这土地，这“东西”，已经成了我们身体和灵魂的一部分。
或者说，我们成了它的一部分。
那年冬天，村里的“老窑”塌了。
压死了两个人。
清理废墟时，人们在厚厚的黄土层下面，挖到了让人毛骨悚然的东西。
不是尸骨。
是“根”。
巨大、粗壮、盘根错节、颜色惨白的“根”！
和坡地上那些白色植株的根须一模一样，但放大了千百倍！
它们像一张庞大的、深入地底的网，牢牢地抓握着土壤，甚至穿透了岩石层。
而在一些断裂的根须截面，能看到里面不是植物的纤维。
是一种半透明的、胶质状的、缓缓流动的物质。
散发着浓烈百倍的甜腻腥臭味！
这些巨根，显然已经在地下生长、蔓延了不知道多少年。
整个双水村，可能整个黄土高原，都坐落在这张恐怖的、活着的“根网”之上！
我们流的汗，下的力，收获的“粮食”，甚至我们这个人……都是这张网汲取的养分！
劳动，不再创造价值。
劳动，只是在喂养一个沉睡的、巨大的、无法理解的恐怖存在！
村子陷入了死一般的寂静。
连最麻木的人，脸上也露出了绝望。
但开春的时候，播种的时节又到了。
公社的喇叭还在响，催着交公粮的计划。
爹默默地扛起了老镢头。
村里人，一个接一个，像被无形的线牵着的木偶，走出了家门，走向了田地。
走向那张等待“喂养”的巨网。
我站在村口，看着他们佝偻的背影，融进那片颜色越来越深、越来越粘稠的土地里。
少平拉着我的袖子，眼睛通红：“哥，咱们走吧！离开这！”
走？
能走到哪里去？
这巨网，谁知道蔓延了多远？
别的村庄，别的土地，是不是也一样？
甚至……整个世界，是不是都已经被这种“劳动异化”的恐怖所覆盖？
我们这些靠土地吃饭的人，是不是从古至今，就一直在不知不觉中，喂养着，也依赖着……这种东西？
所谓的平凡世界，底下隐藏的，竟是如此令人作呕、令人绝望的真相？
我最终还是扛起了镢头。
不是认命，是想看清楚。
我想看看，这“”的尽头，到底是什么。
是更深的黑暗？
还是……一张等待着所有“劳动者”的、惨白的、贪婪的巨口？
我走向田地，汗水开始滴落。
脚下的土地，传来一阵满足般的、轻微的颤动。