我是晚清光绪年间，山西祁县乔家票号的二掌柜。
那年东家派我去江南收一笔死账，债主姓葛，住在镇江金山脚下的老宅里。
出发前，大掌柜特意嘱咐：“葛老爷名朗台，是个连铜钱都要咬一口辨真伪的主儿。他若说没钱，你就看他左眼。”
我不解：“看眼睛做什么？”
“他左眼是琉璃珠，里头封着张五百两的银票。”大掌柜压低声音，“二十年前，他亲手剜出真眼珠子换的。”
我听得脊背发凉，但还是接下了这趟差事。
葛家宅子比想象中还破败，门环锈得只剩半边，墙头长满荒草。
开门的是个独眼老仆，左眼眶空洞洞的，用块黑布蒙着。
他听完我来意，喉咙里挤出干笑：“老爷在‘金库’，随我来。”
所谓金库，竟是宅子后院的祠堂。
推开吱呀作响的木门，里面没有祖宗牌位，只有一尊真人等高的鎏金塑像。
塑像是个干瘦老头，盘腿而坐，双手捧在胸前。
脸上细节栩栩如生，连皱纹都一丝不苟，只是左眼镶嵌着颗浑浊的琉璃珠。
“这就是我家老爷。”老仆点燃三炷香，插在塑像前。
我愣在原地：“葛老爷……过世了？”
“活着呢。”塑像的嘴巴突然张开，发出金属摩擦般的声音，“只是换个法子存着。”
琉璃珠转动，视线落在我身上：“乔家的？来收同治三年的债？”
我吓得后退两步，那塑像竟缓缓站起，鎏金表面在烛光下流动着诡异的光泽。
“本金八百两，利滚利三十年，该还三千四百两。”我从怀里掏出账本。
“有，都有。”葛朗台的塑像——或者说葛朗台本人——走向祠堂深处。
他掀开一幅褪色的《金山寺图》，后面露出整面墙的暗格。
每个格子里都摆着人体器官：心、肝、脾、肺、肾……全部用金箔包裹！
“这是‘’。”葛朗台抚摸着那些器官，像在抚摸情人，“人身上两百零六块骨头，五脏六腑，七窍九孔，件件都能存钱。”
他取下那颗包裹金箔的心脏，用指甲划开表面。
金箔里掉出几十张银票，面额从十两到五百两不等。
“这是户部王侍郎的心，存了他贪污的八千两。”葛朗台把银票数给我看，“三年前他暴毙，钱就归我了。”
我又惊又怒：“你……你杀人存钱？”
“怎是杀？”他摇头，“是他们自愿的。王侍郎怕抄家，把脏银换成银票，缝进自己心脏。我帮他做了手术，取心封金，保他钱财不丢。代价嘛，就是这心暂存我这儿——他若三年内还清保管费，心就还他。”
“可他死了！”
“对啊，所以钱归我。”葛朗台理所当然道，“这叫‘身死财清’，契约上写明的。”
他把金心放回格子，又取出个金肺：“这是扬州盐商胡老板的。他存了一万二千两，还有两年到期。”
我浑身发冷：“这些人知道器官在你手里吗？”
“知道，还常来探望呢。”葛朗台咧嘴笑，金牙在烛光下闪亮，“每月初一，他们都会来‘查账’，看看自己的心肝宝贝是否安好。”
他拍了拍塑像胸口，发出空洞的回响：“我自己也存着呢。这尊金身里，封着我葛家七代积蓄——共三十八万六千两，全换成金沙，灌进泥胎。我坐进去，魂守财，财养魂，人金合一，永垂不朽。”
疯子！这是个彻头彻尾的疯子！
但我还得收账：“葛老爷，那三千四百两……”
“用这个抵。”他从袖中摸出个小木盒。
打开一看，是颗眼珠，瞳孔已经涣散，但眼角有颗明显的黑痣。
“这是江宁织造曹大人的右眼，存着五千两盐引。”葛朗台把眼珠递给我，“你拿回去，让乔东家自己取。多的一千六百两，算我预付的保管费——等曹大人来赎时，你们再退给我。”
我盯着那颗人眼，胃里翻江倒海。
“不要？那就没办法了。”葛朗台合上木盒，“现银我是一文没有。要不，你也存点东西？”
他靠近我，鎏金的脸几乎贴上我的鼻尖：“你左肾不错，存五百两如何？利息三分，一年后连本带利还你一颗金肾——纯金的！”
“不……不必了……”我抓起眼珠盒子，夺门而逃。
身后传来葛朗台金属般的笑声：“下月初一记得来！曹大人该查账了！”
回到票号，我把事情原原本本禀告东家。
乔东家盯着那颗人眼看了半晌，长叹一声：“造孽啊……”
但他还是收下了眼珠，让账房记了三千四百两的收讫。
多出的一千六百两，单独封存，标签写着：“葛朗台暂存，待赎。”
我以为这事完了，谁知噩梦才刚刚开始。
下月初一，我鬼使神差又去了葛家宅子。
想看看那个“曹大人”到底是谁。
祠堂里果然聚了七八个人，有男有女，个个锦衣华服。
他们围在金身葛朗台周围，像在参加某种诡异的集会。
葛朗台打开一个个暗格，取出金心金肺金肝。
每取一件，就有人上前，把耳朵贴在器官上倾听。
“心跳有力，钱还安好。”一个胖商人听完自己的心，满意点头。
“肺叶干燥，盐引没受潮。”瘦高个听完肺，松了口气。
轮到那颗曹大人的眼珠时，却没人上前。
葛朗台皱眉：“曹大人没来？”
众人面面相觑，一个穿官服的老者迟疑道：“曹兄上月……被参倒了，流放宁古塔，怕是……”
“死了？”葛朗台声音骤冷。
“没死也差不多了，那地方……”
“那就是死了！”葛朗台暴怒，金身嗡嗡震颤，“按契约，身死财清！这颗眼里的五千两盐引归我了！”
他当场剖开眼珠——里面根本没有盐引，只有张字条！
“葛朗台，你贪我钱财，囚我心肝，我咒你金身裂，财气散，永世不得超生！”落款：曹寅。
“敢耍我？！”葛朗台把字条撕得粉碎，“你们！是不是都耍了我？！”
他疯狂地打开所有暗格，剖开所有器官。
金心里塞的是烂纸，金肝里填的是泥巴，金肺里装的是棉絮……
没有一个存着真钱财！
那些富商官员早就串通好，用假器官骗葛朗台保管，真钱财早就转移了！
“好啊……好啊……”葛朗台金身表面开始龟裂，“三十八年……我替你们存了三十八年……你们就这样对我？！”
他扑向最近那个胖商人，金手直接插进对方胸膛！
掏出一颗鲜血淋漓的真心脏！
“你的心在这儿！”葛朗台狂笑，“我早就调包了！真器官全在地下室泡着呢！”
胖商人瘫倒在地，胸口血如泉涌。
其他人吓得四散奔逃，葛朗台却更快——金身突然解体，化作无数金箔碎片，如蝗虫般扑向每个人！
碎片钻进他们七窍，从内而外包裹！
几个呼吸间，所有人都变成了小金人，保持着惊恐奔逃的姿势，凝固在祠堂里。
只有那官服老者逃到门边，被一片金箔追上，从后脑钻入。
他僵住，皮肤迅速镀金，最后变成尊捂脸的哭泣金像。
我躲在门外，目睹这一切，双腿软得站不起来。
葛朗台的声音从满地金片中响起：“还差一个……二掌柜，你看见我的秘密了……”
金片汇聚，重新塑成金身，朝我飘来。
我连滚带爬往外逃，却撞进一人怀里。
是那个独眼老仆！
他扯下蒙眼黑布，空洞的左眼眶里，竟嵌着颗滴溜溜转的眼珠——正是葛朗台那颗琉璃珠！
“老爷，该换身子了。”老仆声音突然年轻起来。
金身葛朗台停住：“是你……一直在等我失控？”
“当然。”老仆——或者说，年轻版的葛朗台——微笑，“三十八年前，你把我的魂封进这具老仆身体，用我的年轻身子铸了金身。现在金身怨气已满，该物归原主了。”
他伸手按在金身胸口，念动咒语。
金身剧烈颤抖，表面裂痕中涌出黑色粘液——是那些被囚禁的魂魄！
黑液流向老仆，钻进他七窍。
老仆身体开始膨胀，皮肤泛起金属光泽，而金身则迅速干瘪朽坏。
“逆子……你敢……”金身最后嘶吼一声，彻底崩散。
老仆——现在该叫他新葛朗台了——舒展身躯，满意地打量自己。
“多谢父亲，替我养了三十八年金身。”他转头看向我，“至于你，正好做第一个客户。”
我转身要逃，却被他隔空一抓。
身体不受控制地倒退，摔在祠堂中央。
新葛朗台蹲下来，金手指划过我脸颊：“别怕，我不杀人。我只是想……开家新银行。”
“什么银行？”
“活人银行。”他眼中放出狂热的光，“你看，这些人虽然死了，但金身完好，魂魄未散。我让他们‘活’过来，继续存钱取钱，只是……存的是阳寿，取的是命数。”
他打了个响指，那几尊小金人突然动了！
胖商人金像开口，声音金属摩擦：“存……我儿三年阳寿……换我妻病愈……”
“成交。”新葛朗台从怀里掏出本黑皮账簿，记录着。
胖商人金像胸口裂开条缝，飘出缕青气，钻进新葛朗台鼻孔。
“这……这是买卖寿命？！”我骇然。
“多新鲜。”新葛朗台舔舔嘴唇，“比买卖钱财有意思多了。而且公平——自愿交易，童叟无欺。”
他扶起官服老者的金像：“赵大人，您想存什么？”
金像哽咽：“存……存我全部阳寿……换我孙子中举……”
“您还有十二年阳寿，换孙子中举……得加利息。”新葛朗台打算盘，“再加三年，共十五年，如何？”
“加！加！”金像连连点头。
新葛朗台便从金像头顶抽出一大团白雾，吞进肚里。
我看得头皮发麻：“你吃了他们的阳寿？！”
“不是吃，是保管。”他拍拍肚皮，“等他们孙子真中了举，我就把阳寿还回去——当然，要收保管费，一年抽一成。”
“若是不中呢？”
“那就没收。”他耸肩，“投资有风险嘛。”
疯子！这疯子要建一个用阳寿交易的恐怖银行！
我必须阻止他！
趁他给其他金像“办业务”，我爬向祠堂角落。
那里堆着葛朗台金身崩散后的碎片，其中一块特别大，还残留着那张金属脸。
我捡起碎片，狠狠扎进自己大腿！
鲜血涌出，滴在碎片上——纯阳之血！
碎片“嗤嗤”起青烟，里面传出老葛朗台的惨叫：
“逆子……你不得好死……”
新葛朗台猛地转头：“你干什么？！”
“帮你父亲……解脱！”我忍着剧痛，把更多血抹在碎片上。
碎片融化，化作一滩金水。
金水里浮起老葛朗台模糊的脸，朝我点了点头，彻底消散。
新葛朗台暴怒：“你毁了我父亲的魂！”
“不止。”我咬牙站起，“我还要毁了你这邪门生意！”
我从怀里掏出乔家票号的印章——那是临行前东家给的防身物。
印章底刻着“诚信通天下”，是雍正爷御笔！
我把印章按在额头，蘸着自己的血，朝新葛朗台冲去！
“乔家祖训：邪财不取，妖法不用！破！”
印章盖在新葛朗台胸口，发出烙铁般的“滋啦”声！
他惨叫倒退，胸口多了个鲜血淋漓的“信”字。
那些小金人突然集体颤抖，身上金箔片片剥落！
露出里面干瘪的尸身——他们早死了，只是被金箔强行“保鲜”！
尸身倒地，迅速腐化成白骨。
从白骨中飘出几十道灰影，正是被囚禁的魂魄。
它们围着新葛朗台旋转，嘶吼：“还我阳寿……还我命来……”
新葛朗台挥舞双手想驱散，魂魄却越聚越多，把他层层裹住。
“不……这是公平交易……你们自愿的……”他在魂堆里挣扎。
“自愿？”胖商人的魂冷笑，“你用邪术迷惑我们心智，也算自愿？”
魂魄们一拥而上，撕扯、啃咬、吞噬……
新葛朗台的金身开始崩解，从皮肤到血肉到骨骼，一寸寸化作飞灰。
最后只剩那颗琉璃左眼，“啪嗒”掉在地上。
我捡起来，对着烛光看——眼珠深处，竟封着张微型契约：
“葛氏血脉，代代相承，以身为库，以魂为锁。违者，金身裂，血脉绝。”
落款：葛朗台，乾隆六十年立。
原来这一切，早在一百年前就开始了。
葛家每一代都会选个人“献身”，铸成金身，成为家族财库的“锁”。
老葛朗台选了儿子，儿子又反噬父亲。
而下一个“锁”，本该是我这种误入其中的外人。
我砸碎琉璃珠，烧了那本黑皮账簿。
把祠堂里所有器官都埋在后山，立了块无字碑。
回到票号，我向东家请辞。
乔东家听完经过，沉默良久，从密室取出个铁盒。
打开一看，里面是十几颗同样的琉璃珠。
每颗珠里都封着张契约，落款全是“葛朗台”，日期从乾隆到光绪。
“葛家……不止这一支。”乔东家长叹，“山西、江南、湖广……到处都有‘’。你毁了一个，还有千百个。”
他拿起一颗珠子：“这是我祖父留下的。当年他也是‘客户’，存了二十年阳寿，换乔家票号兴旺。代价是……我父亲早逝，我活不过五十。”
我看着乔东家花白的头发，背脊发凉。
“那您今年……”
“四十九。”他苦笑，“明年今日，就是乔家换东家之时。新东家……会是葛家的人。”
“为什么？”
“因为契约。”他指向铁盒最底下那张，“乔家用五十年阳寿，换百年基业。现在百年将到，该还债了。”
离开票号那晚，我做了个梦。
梦见自己坐在金山寺的蒲团上，对面是尊微笑的金身。
“你逃不掉的……这世道，人人都是储户，人人都是金身……只是存的不是钱，是命……”
惊醒时，窗外月色如金。
我摸向自己胸口——不知何时，多了个淡淡的金色印记。
像契约的印章，又像金身的碎片。
也许，我早就是“客户”了。
也许，你也是。
只是你还不知道，自己存了什么，又该何时来取。
夜深了，你该睡了。
“客官，要存点什么？阳寿？福报？还是……下一世的魂魄？”