民国二十三年秋，我在汉口码头茶馆说书糊口。
那晚来了个穿灰布长衫的怪客，点我讲“小二黑”的故事。
我讲了赵树理先生新写的《小二黑结婚》，满堂喝彩。
灰衫客却摇头：“不是这个，我要听真的小二黑。”
他搁下三块银元，烛光下银元泛着青幽幽的光。
“我加钱。”他声音嘶哑，像砂纸磨锅底。
我硬着头皮编了个鬼狐版，他仍不满意。
最后茶馆打烊，只剩我二人，他才从怀里掏出张泛黄照片。
照片上是两个少年，并肩站在戏台前。
左边那个我认得——是汉剧名角“小灵芝”，三年前悬梁自尽了。
右边那个面目模糊，但戏台横幅隐约可见：“小二黑专场”。
“这才是小二黑。”灰衫客指甲戳着右边少年，“他欠我一出戏，我来收了。”
我背上寒毛倒竖：“您……您找错人了，我只是个说书的。”
“没找错。”他咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙，“你师父冯瞎子，三十年前在安庆搭过‘小二黑’的戏班，对不对？”
我确实听师父提过，他年轻时跑过码头。
“师父去年过世了……”
“我知道。”灰衫客打断我，“所以他欠的戏，得你还。”
他起身，长衫下摆扫过地面，没发出半点声音。
我才注意到，他根本没有影子！
“明晚子时，庆云楼戏院，你来讲‘真·小二黑’。”
他走到门口，回头补充：“若不来，你师父坟里的东西，我就取走了。”
第二日，我鬼使神差去了庆云楼。
那是座废戏院，听说民国十年闹鬼封的门。
破败的戏台上，灰衫客已坐在太师椅上。
他面前摆着个红漆木箱，箱盖紧闭，却微微颤动。
“开讲吧。”他敲敲箱子，“讲得好，箱子归你。讲不好……”
箱盖“砰”地弹开一线，里面伸出只苍白的手！
五指细长，指甲涂着鲜红的蔻丹，正一下下抠着箱板。
我吓得后退，灰衫客却哈哈大笑。
笑声中，箱子完全打开，里面坐着个穿戏服的“人”。
之所以打引号，是因为那根本不是活人！
是具皮影——真人等高的皮影！
牛皮镂刻的身躯，关节处缀着铜环，脸上画着浓艳的妆容。
最恐怖的是那双眼睛，竟是活人的眼球，嵌在牛皮眼眶里！
眼珠子滴溜溜转，直勾勾盯着我。
“这是……什么……”我声音发颤。
“小二黑啊。”灰衫客温柔地抚摸皮影的脸颊，“或者说，是小二黑的‘皮囊’。”
他讲了个我从未听过的故事。
光绪末年，安庆有个戏班叫“庆喜班”，专演皮影戏。
班主姓胡，有个绝活：能用真人皮制皮影，演出的戏活灵活现。
他收了两个孤儿做徒弟，大徒弟叫灵芝，小徒弟叫二黑。
二黑天赋极高，十三岁就能操演全本《白蛇传》。
但胡班主有怪癖——每出封箱戏，必须用真人皮制新皮影。
他说这样，戏魂才真。
那年腊月，该制《钟馗嫁妹》的钟馗皮影。
胡班主看中了灵芝。
“灵芝啊，你命里带阴，皮子最韧。”他灌醉大徒弟，活剥了人皮。
二黑躲在柴房，亲眼看见师兄的血皮被绷在木架上，描画成钟馗脸谱。
戏演了三场，场场满堂彩。
但第四场出事了——演到钟馗捉鬼时，皮影突然脱离操控，自己动起来！
它在幕布上嘶吼：“师弟……救我……”
满场观众吓跑大半，胡班主却大喜：“成了！皮影成精了！”
他连夜把二黑叫到跟前：“你也看见了，灵芝的魂附在皮影上。从今往后，你演钟馗时，他就替你演，戏会更真。”
二黑想逃，却被胡班主锁进地窖。
地窖里堆着十几具绷着人皮的木架，全是这些年“失踪”的戏班成员。
“他们都是‘戏魂’。”胡班主摸着干瘪的人皮，“活着演不好戏，死了才能成角儿。二黑，你也会成的。”
“师弟，若见皮影自演，我已替你把皮。速逃，班主不是人。”
是灵芝死前留下的。
二黑这才明白，胡班主根本不是要他们学戏，是要把他们全做成“活皮影”！
他砸开地窖逃了，一路逃到汉口，隐姓埋名。
就是后来汉剧名角“小灵芝”。
“等一等。”我打断灰衫客，“小灵芝是二黑？可您刚才说，照片里左边那个才是小灵芝……”
“那是二黑的皮囊。”灰衫客指了指台上的皮影，“当年二黑虽逃了，魂却吓掉了一半。胡班主用他留在戏班的头发指甲，做了这具皮影。从此，二黑演汉剧，皮影演皮影，两个都是他，也都不是他。”
“那胡班主呢？”
“被我吃了。”灰衫客轻描淡写，“我是灵芝——真正被剥皮的那个。我的皮做了钟馗皮影，魂却困在戏箱里。三十年来，我寻遍大江南北，就想问二黑一句：当年你逃时，为何不带上我的皮？”
皮影的眼珠子突然涌出泪来，血泪。
它张了张嘴，牛皮喉咙里挤出嘶哑的声音：“师……兄……”
灰衫客——灵芝的鬼魂——浑身颤抖：“你……还能说话？”
“胡班主……把我的魂……缝在皮里……”皮影每说一字，牛皮就裂开一道口子，“他说……等师兄找来……就让我们……团圆……”
“团圆？”灵芝惨笑，“怎么团圆？你是皮，我是鬼，二黑早死了！”
“不……”皮影抬手，指向我，“他……转世了……”
我如坠冰窟：“胡说什么！”
“师父……冯瞎子……”皮影血泪纵横，“就是……二黑……”
我脑子里“轰”的一声。
师父临终前的话突然在耳边响起：“徒儿，若有人找你讲小二黑，切记，那不是戏，是师父的债……”
“冯瞎子三年前找到我，求我放过你。”灵芝的鬼魂飘到我跟前，“他说当年逃命时，确实想回去救我的皮，但胡班主追来了。他躲进棺材铺，钻进口空棺材，听见胡班主在外头说：‘灵芝的皮我留着，等你回来，一起做成对戏偶。’”
“他在棺材里躲了三天，出来时眼睛就瞎了——是被吓瞎的。”
“后来他辗转学会说书，把我们的故事改成各种版本，到处讲，就是想引我出来。”
灵芝的鬼魂伸手摸我脸颊：“你长得真像他年轻时候。可惜，你不是他。”
我松了口气，却听皮影尖叫：“他是！他胸口……有疤！”
我下意识捂住左胸——那里确实有道月牙形伤疤，从小就有。
师父说是我三岁时摔的。
“那不是摔的……”皮影挣扎着站起，牛皮身躯咔咔作响，“是胡班主……烙的‘戏奴印’……凡他看中的徒弟……都烙……”
灵芝鬼魂一把撕开我衣襟！
烛光下，月牙疤突然泛起红光，慢慢凸起，变成个扭曲的“戏”字！
“原来如此……”灵芝狂笑，“胡班主那老鬼，把二黑的魂分了一半，塞进转世身里！难怪我寻不到他完整的魂！”
我胸口剧痛，像有火钳在烙。
地窖、血字、奔跑、棺材里的黑暗……
还有最后，胡班主阴森的笑：“你逃了，魂可逃不掉。这戏奴印，代代相传，直到你回来完戏……”
“现在齐了。”灵芝鬼魂张开双臂，“二黑的皮，二黑的半魂，加上我这个师兄的鬼魂——正好演一出《钟馗嫁妹》。”
“你要干什么？”我步步后退。
“完戏啊。”他眼神狂热，“当年这出戏没演完，钟馗的皮影就成精了。今夜我们三个把它演完，胡班主的咒就能解，我和二黑都能入轮回。”
“那我呢？”
“你？”他歪头，“你这半魂归位，与皮囊合一，就是完整的二黑。然后……”
他指了指戏台顶梁：“然后像小灵芝那样，悬梁自尽。皮归皮影，魂归地府，干干净净。”
“疯子！”我转身要逃，戏院大门却轰然关闭。
皮影不知何时飘到我面前，冰冷的手按住我肩膀。
“师弟……一起吧……”它脸上牛皮开裂，露出底下鲜红的血肉。
那不是牛皮，是绷在骨架上的、风干的人皮！
灵芝鬼魂开始唱戏，是《钟馗嫁妹》的唱段。
皮影随着唱腔舞动，牵动我的身体也跟着动。
我像被无形的线操控，手脚不听使唤，竟摆出钟馗的架势。
胸口那个“戏”字灼热发烫，烫得我皮肉滋滋作响。
“不……我不想死……”我拼命挣扎。
“由不得你。”灵芝鬼魂飘到梁上，垂下条白绫，“胡班主的咒，必须用命解。你不死，我和二黑的魂永世被困。”
皮影抱住我，牛皮贴着我皮肤，开始融合！
我能感觉到，它的“皮”正在渗进我的身体，想把我整个包裹起来！
绝望中，我咬破指尖，将血抹在胸口“戏”字上。
师父说过，童子血可破邪咒——我年过三十未婚，勉强算童子。
血染“戏”字，发出“嗤嗤”响声，冒起青烟。
皮影惨叫一声，被弹飞出去，牛皮上多了个焦黑的手印。
灵芝鬼魂怒号：“你敢反抗！”
他扑下来，鬼爪直掏我心窝！
千钧一发，戏院大门被撞开。
冲进来个跛脚老汉，手里举着面铜锣！
“住手！”老汉猛敲铜锣，震耳欲聋的锣声让鬼魂和皮影同时僵住。
是茶馆对街修鞋的葛大爷！
他撕下脸上伪装——竟是师父冯瞎子！
不，是师父的脸，但眼神完全不一样，锐利如刀。
“灵芝，三十年不见，你还是这么蠢。”
“师父”冷笑，又敲一锣，灵芝鬼魂痛苦地蜷缩起来。
“胡……胡班主？！”灵芝声音发抖。
我脑子嗡的一声——师父是胡班主？！
“没想到吧？”胡班主——现在该叫他冯瞎子了——踱步上台，“当年二黑那小子以为我追不上他，殊不知，我早在他身上下了‘戏奴印’。他逃到哪里，转世成谁，我都知道。”
“我故意放他逃，就是要等他转世身长大，魂肉成熟。”
“现在时机到了——灵芝的鬼魂，二黑的皮囊，加上这半魂转世身，正好炼成‘三魂戏偶’！”
他踢了踢地上的皮影：“你以为这是二黑？错了，这是我用三十六张人皮拼的‘诱饵’，专钓你这痴情师兄的魂。”
又指向灵芝：“你以为你是灵芝？错了，你只是灵芝的一缕执念，真正的灵芝魂，早被我炼进钟馗皮影里了。”
最后看向我：“你以为你是二黑转世？错了，你是我用戏法造的‘假人’，从小养大，就为今夜凑齐三魂，打开‘戏仙墓’！”
我瘫坐在地，世界观彻底崩塌。
一切都是假的？我的记忆、身份、甚至存在，都是被塑造的？
灵芝鬼魂嘶吼着扑向胡班主，却被他用铜锣罩住。
皮影也想逃，被他一脚踩住。
“别急，好戏才开场。”胡班主从怀里掏出个巴掌大的皮影。
正是钟馗！
他将小皮影贴在额前，念动咒语。
戏院里突然阴风大作，所有座椅哗啦翻倒，地面裂开条缝！
裂缝中升起座白玉戏台，台上摆着三口红漆棺材。
棺材盖自动滑开，里面躺着三具身穿戏服的尸骸。
“这才是真正的‘三魂戏偶’。”胡班主眼中放出狂热的光，“灵芝、二黑、还有我早夭的儿子——他们生前是师兄弟，死后也该同台。用你们的魂激活他们，我儿就能借尸还魂！”
原来如此！什么仇什么怨，都是幌子。
胡班主真正的目的，是复活自己的儿子！
灵芝鬼魂在铜锣里挣扎：“你儿子……是病死的……与我们何干……”
“当然有关！”胡班主怒吼，“他临死前说，想再看你们同台演《钟馗嫁妹》！是你们，那夜逃了戏，害他抱憾而终！”
他一把抓起我，又拎起皮影，将我们扔进棺材之间的空地。
“现在，补上那出戏！”
胡班主开始操演钟馗小皮影，我们的身体随之舞动。
像真正的皮影戏，只是演员是活人、鬼魂和人皮偶。
每动一下，我就感觉魂魄被抽离一分。
灵芝鬼魂的惨叫声越来越弱，皮影则彻底瘫软，变回普通牛皮。
白玉戏台上的三具尸骸，却慢慢坐了起来。
他们睁开眼睛，眼眶里没有眼球，只有两团绿火。
“成了……快成了……”胡班主老泪纵横，“我儿……爹这就让你回来……”
就在第三具尸骸——他儿子的尸身——即将站起时，异变突生。
那具尸骸突然转头，一口咬在胡班主脖子上！
“逆……子……”胡班主惊骇挣扎。
尸骸喉咙里发出咯咯怪笑：“爹……我等这天……等了好久……”
它撕开自己的戏服，胸口赫然也有个“戏”字烙印！
“当年……是你……把我做成第一个‘活皮影’……说我天分不够……死了才能成角儿……”
胡班主儿子早就死了，死在自己亲爹手里！
所谓的“病故”，不过是掩盖真相！
“我扮成病弱，让你以为我是病死……”尸骸咬下胡班主一块肉，咀嚼着，“其实那晚，是我在你们茶里下了药……灵芝师兄的皮，是我帮你剥的……二黑师兄逃跑，是我开的门……”
它指向我：“这个转世身，也是我托梦让你造的……我需要三个‘戏魂’重聚，才能彻底脱离你的操控……”
胡班主瘫在血泊里，眼珠凸出：“你……你一直醒着……”
“当然。”尸骸站起来，绿火眼眸扫视全场，“三十年，我一直在等。等灵芝师兄的执念化成鬼，等二黑师兄的皮囊找到替身，等爹你……老到无力反抗。”
它走到我面前，腐烂的手指抬起我下巴。
“至于你，可怜虫。你谁都不是，只是我用戏法捏的泥人，灌了二黑师兄残留的记忆。”
“但没关系，今夜之后，你就是我，我就是你。我们三个的魂合一，就能炼成真正的‘戏仙’，永生永世，唱不完的戏。”
灵芝鬼魂在铜锣里尖笑：“好！好！师弟好算计！那我们联手，先吃了这老鬼！”
“不。”尸骸摇头，“师兄，你也只是棋子。”
它一脚踢翻铜锣，灵芝鬼魂飘出，却被他张口吸进肚里！
“三个魂，我都要。”尸骸满足地叹息，又吸走皮影上残留的二黑魂气。
最后看向我：“该你了。”
我闭上眼，准备迎接终结。
却听见师父——或者说，胡班主残留的意识——在血泊里喃喃：
“戏奴印……反咒……用你自己的血……写‘破’字……”
我猛地睁眼，咬破另一只手指，用血在胸口“戏”字上，重重写了个“破”！
血字发出刺目红光，尸骸惨叫倒退！
它胸口的“戏”字开始燃烧，绿火从七窍喷出！
“不……不可能……戏奴印只能主人解……”
“因为我才是真正的主人。”胡班主挣扎坐起，脖子伤口汩汩冒血，“儿子，爹早防着你……这转世身，我用了自己的心头血塑魂……他算我半个分身……他的血，就是我的血……”
尸骸崩溃了，边燃烧边嘶吼：“你连自己都算计？！”
“做戏的，谁不演全套？”胡班主惨笑，咽下最后一口气。
尸骸烧成灰烬，白玉戏台轰然坍塌。
灵芝和二黑的尸骸也化作飞灰。
只有那具皮影还躺在地上，牛皮焦黑，眼珠碎裂。
我爬过去，捡起一颗滚落的眼珠——是琉璃做的，根本不是真人眼。
从头到尾，都是戏。
我抱着皮影走出庆云楼时，天已微亮。
茶馆照常开张，街坊打招呼：“冯先生早啊，今儿讲什么段子？”
我低头看看自己——不知何时，我穿上了师父的长衫，手里拿着他的惊堂木。
镜中那张脸，竟与师父有七分相似。
胸口“戏”字已经消失，但月牙疤还在。
隐隐作痛，像在提醒我，昨夜不是梦。
后来我把皮影葬在师父坟旁，立了个无字碑。
每年清明，碑前总有人放三杯酒，不知是谁。
而我继续在茶馆说书，专讲《小二黑》。
“戏是假的，看戏的人是真的。可要是连看戏的人也是戏子扮的，那这台戏，到底演给谁看呢？”
台下总有位灰衫客，听到这儿就起身离开。
有一次我追出去，巷子空空，只有地上一张泛黄戏票。
票上印着：《钟馗嫁妹》，演员：灵芝、二黑、胡小班。
民国二十三年秋，庆云楼，夜场。
那晚，我确实在庆云楼。
但我究竟是看戏的，还是演戏的？
谁知道呢。
这世道，人人都是皮影，背后都牵着线。
只是有的线看得见，有的线，连牵线人自己都不知道。