大明永乐年间，我随船队下过几次南洋。
风浪里讨生活的人，总信些神神鬼鬼的东西。
但我从没想过，最邪门的玩意儿，不在海上，而在山西老家的山沟里。
那年，我因伤了腿，从船上退下来，回老家养伤。
老家叫“归头驿”，名字古里古怪的，据说和上古战神刑天有点牵连。
村子藏在深山中，进出只有一条险峻的栈道。
村中央，有一口老井。
井口不是圆的，是歪歪扭扭的不规则形状，像被什么东西硬生生砸出来的。
井栏上刻着些早已模糊的图案，隐约能看出一个没头的人形，以乳为目，以脐为口，手持干戚舞动。
这就是刑天。
井水一年到头都是温的，带着股铁锈般的淡淡腥气。
村里人管这井叫“脐井”。
说这是刑天被斩首后，肚脐眼化成的。
井水能治病，能强身，甚至能……通神。
我瘸着腿回到村里时，正是腊月。
族长，按辈分我该叫三叔公，在祠堂接待了我。
他盯着我的伤腿看了很久，昏黄的眼珠一动不动。
“回来好，回来好。”他慢慢点着头，“身子不全的人，更该拜拜脐井。”
我觉得这话有点怪，但没往心里去。
村里人对我很热情，热情得过分。
每天都有人给我送吃食，都是些炖得烂烂的肉羹，汤色浑浊，味道却很鲜，鲜得有点发腻。
吃了几天，我伤腿的疼痛果然减轻了不少。
力气也回来了些。
只是夜里开始做梦。
梦见自己站在一片无边无际的黑暗里。
没有头。
却能“看”见。
能用胸口的两点“看”，能用肚脐的裂口“看”。
手里还握着一把沉重无比的斧头和盾牌。
我想舞动，却找不到方向。
因为我没有头，不知道敌人在哪。
每次惊醒，都是一身冷汗。
肚脐眼的位置，隐隐发烫。
我把梦告诉了三叔公。
他正在祠堂里擦拭那些古老的、锈迹斑斑的斧钺状礼器。
听我说完，他手上的动作停了。
“刑天大神……在挑人了。”他转过身，脸上是一种混合着敬畏与狂热的奇异神色，“你身子不全（指我的腿），心气却不低，闯过大海，见过风浪。是个好胚子。”
“挑人？挑什么人？”我心里发毛。
“舞干戚的人。”三叔公走近，他身上有股和井水很像的铁锈味，“刑天舞干戚，猛志固常在。头没了，志不能没。这志，这舞，得有人接着。”
他指了指那口脐井。
“井水喝多了，梦就来了。梦多了，有些东西……就种下了。”
“什么东西？”
三叔公没回答，只是撩起了自己厚厚的棉袄下摆。
他肚脐周围，皮肤是暗红色的，皱褶深深，像一张枯萎的、闭不上的嘴。
“我也舞过。”他放下衣服，眼神飘远，“年轻时，舞得可好了。”
我觉得这村子越来越不对劲。
想走，可腿还没好利索，栈道又险。
更怪的是，村里几乎没有孩子。
青壮也少，多是些像三叔公一样年纪很大、但眼神却偶尔流露出骇人精光的老人。
他们走路很慢，但手臂出奇地粗壮有力。
腊月二十三，祭灶那天，也是村里祭井的大日子。
夜幕降临，脐井旁燃起了巨大的篝火。
村民们，无论男女老少，都换上了一身古怪的装束。
上身赤裸，下身围着兽皮或粗麻。
每个人脸上，都用红褐色的颜料画着扭曲的图案。
不是画在脸上。
是画在胸口！
两个硕大的圆点，代表眼睛。
肚脐下方，画着一张咧到耳根的、满是利齿的大嘴！
他们变成了“刑天”！
没有头，以乳为目，以脐为口！
我看着这诡异绝伦的一幕，腿肚子直转筋。
三叔公是领舞者。
他走到井边，跪下，用一只陶碗舀起井水，缓缓从头顶浇下。
然后起身，面向篝火。
他开始“舞”。
动作极其缓慢，沉重，带着一种非人的僵硬。
双臂挥动，仿佛手持无形的巨斧和盾牌。
踢腿，跺脚，震得地面闷响。
不像舞蹈，更像……一种战斗！
一种失去了头颅、失去了方向、纯粹依靠本能和执念进行的、绝望的战斗！
其他村民也开始跟着舞动。
动作整齐划一，胸口画的“眼睛”在火光下明明灭灭。
肚脐下的“大嘴”随着动作扭曲，仿佛在无声地咆哮。
没有音乐，只有沉重的脚步声、粗重的喘息声，和篝火噼啪的爆响。
整个场面邪性得让人血液冻结。
我躲在一旁的阴影里，看得浑身发冷。
忽然，舞动中的三叔公，动作猛地一顿。
他缓缓地，极其缓慢地，将“脸”——也就是他那画着双乳为眼的胸口——转向了我藏身的方向。
那对用颜料画出的“眼睛”，明明没有生命。
我却感到两道冰冷刺骨的视线，死死钉在了我身上！
其他村民也齐刷刷地“看”了过来！
几十个没有头颅、以乳为目的“刑天”，同时“盯”着你！
我魂飞魄散，转身就往住处跑。
腿脚不便，我跑得跌跌撞撞。
身后，那沉重而整齐的脚步声，竟然跟了上来！
不紧不慢，保持着固定的节奏。
咚！咚！咚！
像战鼓，敲在我心口。
我冲回暂住的老屋，死死闩上门板，用背顶着，大口喘气。
门外的脚步声停了。
一片死寂。
只有我自己的心跳，像要炸开。
过了不知多久，我以为他们走了。
刚松一口气。
“咚。”
一声轻响，好像有什么东西，轻轻撞了一下门板。
紧接着。
“咚咚咚。”
不是敲门，是撞击。
一下，又一下，缓慢而坚定。
门闩发出不堪重负的呻吟。
我疯了似的搬来桌子椅子，抵住门。
撞击声停了。
一阵窸窸窣窣的声音响起。
我惊恐地抬头。
窗户纸上，映出了一个影子。
一个没有头、肩膀宽阔的影子。
它抬起手臂，做了一个挥舞斧头的动作。
然后，影子慢慢弯下腰。
肚脐的位置，对准了窗户纸。
“嗬……”
一声悠长、沙哑、仿佛从深深腹腔里直接挤出来的吐气声，穿透了窗户纸。
带着浓烈的井水的铁腥味。
窗户纸被那气息吹得微微鼓起。
我瘫软在地，连尖叫的力气都没了。
那一夜，我是在极度恐惧中度过的。
天亮后，一切如常。
村民们见到我，依旧热情打招呼，仿佛昨晚那恐怖的一幕从未发生。
三叔公笑眯眯地问我睡得好不好。
我看着他浑浊但此刻正常的眼睛，一句话也说不出来。
我意识到，我必须马上离开，腿没好也得走。
白天，我假装散步，摸索栈道的情况。
却在后山一片背阴的坡地，发现了一片乱葬岗。
坟包都很旧，没有新坟。
但让我汗毛倒竖的是，很多坟前没有立碑。
而是插着一把锈蚀的、斧头或盾牌形状的烂铁片！
有的坟头，甚至还摆放着一些残缺的、陶土烧制的人偶。
人偶都没有头！
胸口点着两个红点，肚脐位置刻着裂口。
这是刑天墓！
这个村子，把死人当成刑天来葬！
我连滚带爬地离开乱葬岗，回到村里，却看见祠堂门口聚集了不少人。
中间放着一副担架，盖着白布。
三叔公掀开白布一角，我瞥了一眼，差点吐出来。
是村里一个叫石头的后生，前几天还帮我挑过水。
现在，他躺在那里，脖子以上……是空的。
不是被砍断的。
断口处皮肉萎缩拧结，光滑得诡异，仿佛头颅是自然脱落，或者……被什么东西从内部吸走了！
更可怕的是，他裸露的胸口，皮肤下隐隐浮现出两个深色的圆斑。
肚脐也比常人大出一圈，颜色紫黑，微微张开着。
“舞累了，该歇了。”三叔公叹了口气，挥挥手，“按老规矩，送后山吧。家伙什准备好。”
几个老人默默抬起担架。
他们脸上没有太多悲伤，只有一种麻木的、理所当然的神情。
我尾随他们到了后山。
他们没去乱葬岗，而是绕过一片林子，来到一个隐蔽的山洞前。
山洞里黑漆漆的，往外冒着比脐井更浓烈的铁锈腥气。
他们把无头尸体抬了进去。
过了一会儿，空手出来，用石头堵住了洞口。
我躲在一旁，等他们走远，压抑不住强烈的好奇和恐惧，挪开石头，钻进了山洞。
山洞不深，很快就到了底。
里面没有棺材。
只有一堆堆……东西。
像小山一样，堆满了半个山洞。
那是无数残破、锈蚀、几乎要化作泥土的斧头和盾牌！
干戚！
真正的干戚！
而在这些古代兵器中间，散落着一些白骨。
骨头的颜色很深，像是被什么液体长期浸泡过。
所有的骸骨，都没有头骨！
肋骨和骨盆附近，却异常粗大结实。
山洞中央，有一个小水洼。
水是从岩缝里渗出的，也是温的，腥气扑鼻。
水洼边，躺着石头新鲜的尸体。
几个老人离开前，竟然将他摆成了一个诡异的姿势。
双臂张开上扬，仿佛在挥舞。
双腿蹬直，仿佛在踏地。
无头的脖颈，正对着那个小水洼。
我正看得浑身发冷。
忽然，石头那无头的脖颈断口处，蠕动了一下。
一小股暗红色的、粘稠的液体，缓缓流了出来。
滴进水洼里。
发出“滴答”一声轻响。
与此同时，水洼表面冒起了一个小小的气泡。
仿佛水底有什么东西，正在呼吸。
或者……正在享用！
我头皮彻底炸开，转身就逃！
这一次，我不管不顾，拖着伤腿直奔栈道。
栈道年久失修，许多木板已经腐烂，底下是万丈深渊。
我顾不上了，爬也要爬出去！
刚踏上栈道没几步，身后就传来了声音。
不是脚步声。
是沉重的、金属拖过地面的摩擦声！
我回头一看，魂飞魄散！
三叔公和几个老人，正不紧不慢地走来。
他们手里，拿着从祠堂取出的、那些锈迹斑斑的礼器——斧头和盾牌！
三叔公的胸口，不知何时，又用新鲜的血红颜料画上了巨大的“眼睛”和“嘴”。
他咧开没牙的嘴，对我露出了一个笑容。
“孩子，舞还没完，你要去哪？”
“归头驿的人，只有两种。”
“会舞的，和变成‘器’的。”
他举起那锈蚀的斧头，斧刃在昏暗天光下闪着暗红的光。
“你的腿不行，舞不了全套。”
“但身子骨还行，意志也够。”
“正好……养一养，做成一副好‘干戚’。”
“等下一个会舞的人来用。”
我瞬间明白了！
山洞里那些没有头骨的骸骨，那些锈蚀的兵器！
所谓的“刑天舞干戚”，根本不是舞蹈！
是一种传承，一种献祭！
会舞的人，最终会失去头颅，意志或灵魂被井水、被那邪门的东西吸收。
而他们的身体，被用来“养”兵器？或者干脆……被做成了新的“干戚”？
那些插入坟头的烂铁片，那些无头陶俑……
都是失败的“作品”？或者只是幌子？
真正的“干戚”，可能一直就在村子里！
用活人“养”出来的！
“你们疯了！这是邪术！”我嘶声喊道。
“邪术？”三叔公歪了歪“头”（胸口），“这是永生！”
“刑天头没了，志不绝，舞不休！”
“我们也没了头，但我们的志，我们的舞，通过脐井，通过这些‘器’，一直传下去！”
“一代，一代，永远舞下去！”
“你也将成为荣耀的一部分！”
他们逼近了。
我退无可退，身后是悬崖。
绝望中，我猛地转身，想跳下去。
哪怕摔死，也比变成那种鬼东西强！
就在我要纵身一跃的刹那。
我的肚脐眼，毫无征兆地，传来一阵撕心裂肺的剧痛！
仿佛有什么东西，在里面猛地钻了一下！
我惨叫一声，捂住肚子跪倒在地。
一股温热的感觉从指缝渗出。
不是血。
是那种铁锈色的、温热的井水！
从我肚脐眼里流出来了！
三叔公哈哈大笑。
“井水喝多了，就是自己人了！”
“你的‘脐’，已经通了！”
“回来吧！回来舞吧！”
剧痛让我失去了力气，我蜷缩在栈道上。
看着他们越走越近。
看着三叔公举起那沉重的锈斧。
完了。
我要变成无头的尸体，被扔进山洞“养器”。
或者更糟，被做成一把“人器”？
就在斧头将要落下的瞬间。
“咻！”
一支利箭，带着凄厉的破空声，猛地扎进了三叔公画着“眼睛”的胸口！
他动作一僵，低头“看”去。
紧接着，又是几支箭射来，钉在了其他几个老人身上。
他们发出嗬嗬的怪声，却没有立刻倒下，反而挥舞着锈蚀的兵器，转向箭矢射来的方向。
栈道另一端，出现了十几个人影。
穿着破烂的皮甲，拿着强弓劲弩，眼神凶狠，浑身匪气。
是山贼！
“大哥，这村子果然邪性！”一个独眼山贼啐了一口。
“管他邪不邪，老规矩，抢光杀光！”为首一个满脸横肉的疤脸汉子狞笑。
他们冲了过来。
三叔公和村民们，虽然动作诡异力大，但毕竟年老，又似乎依赖那种邪门的仪式状态。
在山贼们悍不畏死的砍杀下，很快倒了下去。
他们的血，流在栈道上，也是暗红色的，带着浓重的腥气。
山贼们踹开挡路的尸体，看到了蜷缩在地的我。
“这儿还有个活的！”
疤脸头子走过来，用刀尖挑起我的下巴。
“咦？肚皮在流水？什么怪病？”
他嫌恶地皱皱眉。
“宰了算了，看着晦气。”
“头儿，等等。”那个独眼山贼蹲下来，仔细看了看我的肚脐，又看了看流出的铁锈色液体。
他眼中闪过一丝贪婪。
“听说这村子有口宝井，水能通神，还能炼出宝贝……这小子，是不是跟那井有关？”
疤脸头子来了兴趣。
“带回去！问出井在哪儿！”
我被山贼粗暴地拖了起来，押着往村里走。
村子里，剩下的老弱妇孺看到山贼，惊慌逃窜，很快就被控制住。
山贼们在祠堂和村里搜刮，找到一些金银，但不多。
他们很不满意。
“说！宝井在哪儿！宝贝在哪儿！”疤脸头子揪住一个老人的头发逼问。
那老人痴痴傻傻地笑着，指着自己的胸口和肚脐，含糊地念叨：“舞……舞……”
“妈的，都是疯子！”山贼一刀结果了他。
最终，他们找到了脐井。
看着那口冒着微微热气、形状古怪的老井，山贼们有些犹豫。
“就这？”
“弄点水上来看看！”
有人打上来一桶水。
水质浑浊，泛着铁色，气味难闻。
“这他娘能是宝贝？”山贼们大失所望。
独眼山贼却不死心。
他盯着井水，眼神闪烁。
“头儿，试试不就知道了？古籍里说，这种地方，往往得用血祭……”
疤脸头子瞥了一眼被抓来的村民，咧嘴笑了。
“有理。”
他随手抓过一个村民，不顾哭喊，一刀割喉，将尸体扔进了井里！
鲜血瞬间染红了井口。
井水咕嘟咕嘟冒起了泡！
仿佛沸腾了一般！
一股更加浓烈、令人作呕的腥甜气息弥漫开来。
山贼们好奇地围上去看。
我也被拖到井边。
只见井水在翻腾中，颜色变得越来越深，从铁锈色变成暗红，最后几乎像粘稠的血浆。
水面下，似乎有什么巨大的、模糊的阴影，在缓缓蠕动。
“有东西！真有东西！”山贼们兴奋起来。
“快！再扔几个！把宝贝引出来！”疤脸头子大喊。
又有两个村民被杀害，推入井中。
井水翻腾得更厉害了。
甚至发出了低沉的、如同野兽喘息般的轰鸣。
整个井口都在微微震动。
“出来了！要出来了！”独眼山贼激动得声音发颤。
就在所有山贼都聚精会神盯着井口，期待“宝贝”出现的那一刻。
异变陡生！
井口那歪扭的石沿，突然像活物的嘴唇一样，猛地向内一缩！
紧接着，数条黑红色的、湿滑粘腻、仿佛由凝固血液和井泥混合构成的粗大触手，闪电般从井中激射而出！
瞬间卷住了离得最近的几个山贼，包括那个疤脸头子！
“啊——！！”
惨叫声戛然而止。
触手以无法抗拒的巨力，将他们拖向井口。
井口此时仿佛变成了一张布满螺旋利齿的、深不见底的血盆大口！
山贼们被硬生生塞了进去，骨骼碎裂的咔嚓声令人牙酸。
“妖怪！井里有妖怪！”
剩下的山贼魂飞魄散，转身就想跑。
但更多的触手从井中伸出，疯狂舞动，卷向每一个活人！
栈道太窄，无处可逃！
山贼们像稻草一样被卷起，拖入那恐怖的井口。
被抓住的村民也无法幸免，在哭喊中被吞噬。
我被一条冰冷的触手缠住了腰，向井口拖去。
浓烈的血腥和腥臭几乎让我窒息。
我能看到井口深处，那无尽的黑暗和蠕动的、贪婪的阴影。
这就是“脐井”的真面目？
这就是刑天“肚脐”所化的东西？
根本不是圣迹，是魔窟！是吞噬生命的怪物！
就在我要被拖入井口的瞬间。
我肚脐眼的剧痛再次爆发！
这一次，不是流出井水。
而是产生了一股诡异的、向外的吸力！
仿佛我肚脐也变成了一张小小的、饥饿的嘴！
缠住我的那条触手，猛地一颤！
它接触我肚脐皮肤的部分，竟然开始枯萎、失色！
仿佛有什么东西正从触手里，被吸进我的身体！
是那些井水？还是井里那怪物的……某种“养分”？
触手像被烫到一样，骤然松开了我，缩回了井中。
我摔在井边，浑身瘫软。
井口，那可怕的吞噬似乎暂时停止了。
触手都缩了回去。
井水也不再沸腾，慢慢恢复成浑浊的铁锈色，只是颜色比之前更深，几乎像墨汁。
井边，一片死寂。
只有浓郁得化不开的血腥味。
山贼，村民，几乎全没了。
只剩下我一个活人，瘫在冰冷的井沿旁。
我挣扎着爬起身，看着那口沉寂下去的老井。
肚脐里，那股吸力消失了，取而代之的是一种诡异的饱胀感和温热。
仿佛喝了无数碗那腥甜的井水。
同时，一个模糊的、狂怒的、不甘的意志碎片，猛地冲进了我的脑海！
不是声音，是直接的感觉！
战！
斗！
舞！
杀！
头……还我头来！！！
是刑天！或者说，是这口井、这怪物所承载的，刑天死后那无穷无尽的狂怒战意和断首之痛！
这口井，根本不是刑天的肚脐所化。
它可能只是一个古老的、承载了刑天战败后部分破碎意志和污血的邪地。
归头驿的祖先偶然发现，并用邪法将它“养”了起来。
他们献祭生命，试图获取那远古战神的“力量”和“不朽战意”。
最终把自己变成了不人不鬼的怪物，也把这井养成了吞噬生命的魔物。
而我现在……因为喝了太多井水，肚脐“通”了。
又在刚才，被动地“吸”了那怪物的一点东西。
我和这口井，和那远古的疯狂战意，产生了某种可怕的联系。
我摇摇晃晃地站起来。
第一个念头是：逃！永远离开这里！
但我刚迈出一步。
身体却不由自主地转向了那口井。
我的手臂，不受控制地抬了起来。
做了一个虚握斧头、向上挥舞的动作。
我的脚，重重地踏在地面。
咚！
像极了祭井那晚，村民们的舞步。
不！
我拼命想控制身体，却像提线木偶。
那股外来的、狂暴的意志，正顺着肚脐那个“通道”，蛮横地想要占据我的身体！
想要用它来“舞”！
用它来发泄那沉淀了千万年的无头之怒！
我低头，看向自己的肚脐。
那里，皮肤的颜色变成了深褐色，微微凹陷，像一个小小的、漩涡状的伤口。
又像第三只眼睛。
或者……一张等待进食的嘴。
我明白了三叔公的话。
“只有两种人，会舞的，和变成‘器’的。”
我现在，正在同时变成这两种。
我的意志，将被那狂怒战意侵蚀，变成只会“舞干戚”的疯子。
我的身体，将成为那口“脐井”新的、活着的“器”！
一个连接现实与那恐怖存在的通道！
一个会走动、会自己“捕食”来喂养井中怪物的傀儡！
绝望如同冰冷的井水，淹没了我。
我看着寂静的山村，看着栈道，看着远方。
我多么想回到海上，哪怕面对狂风巨浪。
但那不可能了。
我能感觉到，井水在我血管里流淌。
战意在我骨髓里燃烧。
我的“头”，我的“自己”，正在一点点被那无头的愤怒取代。
我艰难地，用尽最后一点自我的意识，挪到井边。
看着井下幽深的、仿佛有无数眼睛在回望我的黑暗。
我笑了起来。
笑声干涩，像摩擦的锈铁。
然后，我张开双臂。
不是拥抱。
是模仿着刑天舞干戚的起手式。
纵身一跃。
投入了那片冰冷的、腥甜的、永恒的黑暗之中。
下沉。
不断下沉。
没有窒息，只有包裹。
仿佛回到了子宫。
但这是个充满战吼、血腥和无穷怒意的子宫。
在意识彻底消散前。
我最后的“感觉”
我的肚脐，终于和某个更庞大、更古老、更愤怒的“脐”，连接在了一起。
而我。
将在这里。
永远地。
舞下去。
井口上方，最后一点天光消失。
归头驿，再无活物。
只有山风偶尔吹过栈道，发出呜呜的声响。
像叹息。
也像某种古老战舞的，沉重节拍。
许多年后，又有迷路的旅人，偶然发现了废弃的栈道和山村。
他在村中央，看到了一口形状古怪的老井。
井水是温的，带着铁锈味。
他口渴难耐，俯身掬水喝了几口。
水很甜，甜得有些腻。
当晚，他在废墟中过夜，做了个梦。
梦见自己没了头，在无尽的黑暗中挥舞斧盾。
醒来后，他感觉肚脐隐隐发热。
他离开时，鬼使神差地回头看了一眼那口井。
恍惚间，他看到井口的倒影里。
自己肩膀上方，空空如也。