这事发生在我被下放到云南农场劳动改造的第三年。
那年夏天，雨水多得邪乎，把整个世界都泡得发胀、发霉。
农场里新来了一个女人，叫陈清扬。
她是省城大医院下放来的医生，据说是因为“作风问题”。
很漂亮，即使在灰扑扑的劳动服和批斗的标语牌下，也掩不住那种受过良好教育的、洁净的气质。
这让农场里很多女人看不顺眼，也让一些男人眼睛发亮。
关于她的流言像雨季的蘑菇一样疯长。
“破鞋”、“骚货”、“资产阶级臭小姐”……各种肮脏的标签贴满了她。
批斗会上，她的名字被用粗黑的墨汁写在巨大的白纸上，打了鲜红的叉。
那些字，张牙舞爪，像要跳出来咬人。
她总是低着头，长长的睫毛垂着，看不清表情。
但脊背挺得笔直，像一根不肯弯折的苇秆。
起初，我和大多数人一样，只是远远看着，心里或许有些同情，但更多的是漠然。
在这地方，自保尚且艰难，谁顾得上别人？
直到那个闷热的、雷雨将至的傍晚。
我在仓库后面劈柴，听见女工宿舍那边传来嘈杂的哭喊和谩骂。
鬼使神差地，我绕了过去。
透过破窗棂，我看见几个平日里最泼悍的女工，正把陈清扬按在肮脏的泥地上。
她们不是在打她。
是在……往她身上写字！
用不知从哪儿弄来的、臭烘烘的锅底灰混着雨水，用刷子，甚至用手指，在她裸露的胳膊、脖颈、脸颊上，疯狂地涂抹着那些污秽的字眼！
“破鞋！”
“贱货！”
“打死她！”
陈清扬挣扎着，但寡不敌众。
那些黑乎乎、黏腻腻的字迹，在她苍白的皮肤上蜿蜒爬行，像一条条丑陋的毒虫。
她终于不再沉默，发出一种压抑到极致的、动物般的呜咽。
更让我头皮发麻的是，领头那个叫“王彩凤”的女工，一边写，一边用一种近乎癫狂的语调念叨：
“写上去！刻进去！让所有人都看见！让这些字长进你的肉里！让你变成真正的‘破鞋’！”
她的眼睛在昏暗的光线里，闪着一种异样的、令人心悸的光。
那不是简单的泄愤，那是一种……仪式般的狂热。
我吓得退了回去，没敢出声。
那天夜里，雷声滚滚，暴雨如注。
我躺在漏雨的棚屋里，听着外面世界仿佛要崩塌的巨响。
总觉得那嘈杂的雨声中，夹杂着别的声音。
像无数人在同时低声咒骂，又像用指甲刮擦硬物的声音。
第二天，雨停了，阳光毒辣。
陈清扬照常出工，戴着草帽，低着头。
但走近了就能看见，她脖子上、手腕上，还残留着没有完全洗掉的黑灰色污痕。
那些字迹的边缘，有些红肿，甚至微微溃烂。
像真的在往肉里“长”。
王彩凤和那几个女工，看到陈清扬，脸上露出一种混合着得意和某种诡异期待的神情。
她们交头接耳，指指点点。
我注意到，王彩凤自己的右手食指，包裹着一小块脏兮兮的布，隐隐渗着暗红色的血渍。
像是……写字写得太用力，磨破了？
日子一天天过去。
陈清扬身上的“字”似乎总也洗不干净。
旧的淡了，新的又会被不知何人、在何时何地，悄悄“添”上去。
有时是在她晾晒的衣服后背，有时是她放在田埂上的水壶，甚至有一次，在她睡觉的草席底下，发现了一块写满污言秽语的破布。
她变得越来越沉默，眼里的光一点点熄灭。
但那种挺直的脊背，却依旧固执地存在着，显得格外突兀和……悲怆。
农场里关于她的流言，开始变得更具体，更恶毒。
说她半夜去敲男干部的门，说她用身子换粮票，说她在后山竹林里跟不止一个野男人苟合……
绘声绘色，仿佛亲眼所见。
说的人唾沫横飞，听的人津津有味。
仿佛“陈清扬”这三个字，已经不再代表一个人，而成了一个承载所有龌龊想象和恶意的符号，一个公共的痰盂。
我开始觉得不对劲。
因为有些细节，太过离奇，太过一致。
比如，都说她左边锁骨下有一颗红痣，形状像朵梅花。
比如，都说她求欢时会哼一首英文老歌。
可陈清扬穿得严严实实，谁能看见她锁骨下的痣？
她又怎么可能在这种环境下哼英文歌？
这些“细节”是从哪里来的？
像是有一只无形的手，在精心编织一张越来越密、越来越真的谣言之网。
而王彩凤，似乎是这只手最积极的执行者。
她的手指，总是有新的伤口，旧的结了痂，新的又裂开。
她看陈清扬的眼神，也越来越奇怪。
不再是单纯的厌恶，而是一种焦灼的、贪婪的……“观察”？
仿佛在等待什么果实成熟。
终于，出事了。
那天是农场休息日，天气闷热得让人喘不过气。
陈清扬独自去河边清洗衣物。
直到傍晚都没回来。
派人去找，在河边只找到她洗净叠好的衣服，还有一个磕破了边的搪瓷缸子。
人，不见了。
农场炸了锅。
有人说是跳河了，有人说是跟野男人跑了。
王彩凤在人群里，脸色异常苍白，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“不会的……还没到时候……字还没长好……”
声音很低，却被我无意中听到。
字没长好？
什么意思？
搜寻进行了两天，一无所获。
就在大家以为陈清扬真的没了的时候，第三天清晨，有人在农场最偏僻的、堆放废旧农机具的破仓库里，发现了她。
她就躺在满是油污和铁锈的地上，昏迷不醒。
身上……盖着一件“衣服”。
一件用无数张写满字的纸，层层叠叠、粗糙缝制而成的“纸衣”！
那些纸，有批斗用的标语纸，有不知从哪本教科书上撕下的扉页，有写信的格子纸，甚至还有厕所里用过的粗糙草纸……
上面无一例外，都用各种笔迹、各种颜色的墨水（最多的是黑墨和红墨），写满了关于陈清扬的污言秽语、指控、还有那些不断重复的、越来越具体的“细节”！
“破鞋”、“婊子”、“锁骨红痣”、“英文歌”
密密麻麻，层层覆盖，几乎把她整个人都包裹了起来！
更恐怖的是，当人们手忙脚乱撕开那件诡异的“纸衣”时，发现陈清扬裸露的皮肤上，那些曾经被写过字的地方，红肿溃烂更加严重。
而且，皮肤下面，隐隐透出极淡极淡的、黑色的纹路。
仔细看，竟然像是……那些字的笔画！
真的在往肉里长？！
陈清扬被抬回宿舍，发起了高烧，胡话连连。
农场卫生员看了，只说可能是感染，开了点消炎药。
王彩凤没有去看她，但有人看见她躲在仓库外面，死死盯着被撕碎扔掉的“纸衣”碎片，眼神狂热又失望。
嘴里喃喃：“不对……还差一点……火候不到……”
我心中的寒意越来越浓。
这一切，太邪性了。
那件“纸衣”是谁做的？目的是什么？
那些字，怎么会真的往肉里渗？
陈清扬的高烧持续了三天。
第四天夜里，雨又下了起来。
我值夜班看守粮囤，心里总惦记着这事，拿着手电，鬼使神差地绕到了女工宿舍后面，陈清扬那间孤零零的破屋子窗外。
里面亮着微弱的煤油灯光。
我凑近窗缝，往里看去。
陈清扬已经醒了，半靠在床头。
脸色苍白如纸，眼神却异常清明，甚至……有种冰冷的锐利。
她正低头看着自己的手臂。
然后，她做了一件让我汗毛倒竖的事。
她用指甲，轻轻抠挠着手臂上那片溃烂的、透着黑色字迹纹路的皮肤。
挠了几下，似乎下了决心。
她猛地用指甲，掐住一小块皮肤的边缘，狠狠一撕！
“嗤啦——”
一声极其轻微、却令人牙酸的撕裂声！
一小块带着黑色纹路的、半透明的薄皮，被她硬生生从自己手臂上撕了下来！
没有血流如注。
撕下的那层“皮”下面，是正常的、完好的皮肤。
只是那层“皮”本身，在煤油灯下，看起来……像一层极其柔韧的、写满了字的纸！
或者，像是某种由文字和溃烂组织混合形成的……膜？
她把那撕下的“字皮”捏在手里，对着灯光仔细看。
脸上没有任何痛苦，只有一种深沉的、令人不寒而栗的……探究。
然后，她转过头，看向窗户。
目光，似乎穿透了薄薄的窗纸，直直地“钉”在了我脸上！
我吓得魂飞魄散，连忙缩头，熄了手电，蹲在墙根下，心脏狂跳。
她发现我了？
过了很久，屋里再没动静。
我才像逃命一样溜回了粮囤。
那一夜，我睁眼到天亮。
陈清扬撕下“字皮”的那一幕，反复在我脑海里闪现。
那不是人！
至少，不是正常人了！
第二天，陈清扬居然挣扎着起来出工了。
虽然虚弱，但行动无碍。
人们看她眼神更加怪异，指指点点，但没人敢再上前欺辱。
那件“纸衣”事件和她在众目睽睽下被撕字皮的举动，似乎形成了一种无形的屏障。
王彩凤见到她，像是见了鬼，远远就躲开，脸色灰败。
又过了几天，农场场长把陈清扬叫去了办公室。
谈了很长时间。
出来时，陈清扬手里拿着一张盖了红印的纸。
是调令。
她被调去更偏远、条件更艰苦的另一个农场。
名义上是“加强锻炼”，实际是甩掉这个“麻烦”。
她没有反抗，平静地接受了。
离开前夜，她收拾简单的行李。
我鼓足勇气，趁没人注意，溜进了她那间快要搬空的屋子。
她看见我，并不惊讶，只是静静地看着我。
“你……那天晚上看到了。”她用的是陈述句。
我点头，喉咙发干：“那……那是什么？你身上的字……”
“字衣。”她淡淡地说，声音没有起伏，“或者说，‘名’的实体。”
“名？”
“他们给我起的名字。破鞋，贱货，骚狐狸……这些名字，叫的人多了，写得多了，带着足够的恶意和‘相信’，就会活过来。”
“开始只是贴在皮肤上，后来，就想钻进去，取代我。”
她卷起袖子，给我看她的手臂。
那些溃烂已经结痂，但痂皮下，黑色的字迹纹路更加清晰，像胎记，又像文身，但微微凸起，仿佛有生命般缓缓蠕动。
“王彩凤……她们不只是骂我。她们是在‘喂养’这些‘名字’。用她们的恨，她们的想象，她们的唾液和指甲……”
“她们想让这些‘名字’长成我，吃掉我，然后一个活生生的‘破鞋陈清扬’，就真的出现了。符合她们所有的描述，所有的想象。”
我倒吸一口凉气：“那件纸衣……”
“是加速器。”陈清扬眼神冰冷，“有人等不及了，想用浓缩的‘恶名’，把我一次性‘腌透’，彻底完成转化。”
“是谁？”我追问。
她摇摇头：“不知道。可能是王彩凤，也可能……不止她一个。这农场里，希望‘陈清扬’变成真正破鞋的人，很多。”
“那你撕下来的……”
“是初步成型的‘名壳’。”她从一个旧铁盒里，拿出那天夜里撕下的那块“皮”，展开。
在昏暗光线下，那薄如蝉翼的“皮”上，“破鞋”两个扭曲的字清晰可见，边缘还连着一点点干涸的组织。
它似乎在微微蠕动，散发着淡淡的、令人不适的腥气。
“它还在‘活’。如果当时我没撕下来，等它长满全身，覆盖我的脸，我就没了。‘陈清扬’就彻底变成它们想要的样子了。”
我看着她平静的脸，难以想象她承受了怎样的恐怖。
“你为什么不告诉别人？不反抗？”
“告诉谁？”她嘴角扯起一丝极淡的、嘲讽的弧度，“说流言成精了？说字会长到人身上？他们会信吗？他们只会觉得我疯了，或者，坐实了我的‘疯’，给我再添一个更牢固的‘名’。”
“至于反抗……”她顿了顿，“我在试着理解它们，控制它们。虽然……很难。”
她的话让我不寒而栗。
“你调走……就能摆脱吗？”
“不知道。”她收起那块“字皮”，“但留在这里，它们只会长得更快。换个新地方，也许……有机会。”
她看着我，眼神复杂：“你为什么要来问这些？不怕惹上麻烦？不怕这些‘名字’也盯上你？”
我苦笑：“我也不知道。只是……觉得不能当什么都没看见。”
她沉默了一会儿，最后说：“那就记住今晚的话。如果以后……你听到关于我的、特别具体、特别离奇的流言，尤其是指向某个地方的……”
“小心点。那可能不是流言。”
“那可能是……‘它’在找新的宿主，或者，在告诉我，‘它’又长大了。”
第二天，陈清扬走了。
带着简单的行李，和一身尚未完全“消化”或“剥离”的“字”。
农场很快恢复了“正常”。
王彩凤似乎大病一场，好了之后，变得有些痴痴傻傻，再也不提陈清扬，也不参与任何是非。
关于陈清扬的流言，渐渐少了，毕竟人都不在了。
我以为事情就这样结束了。
直到两年后，我因为表现“良好”，也被调离了那个农场，去了一个山区林场。
林场更闭塞，消息不灵通。
但有一天，我去县城办事，在肮脏的汽车站等车时，无意中听到两个跑长途的司机在聊天。
其中一个说：“嘿，知道吗？南边那个红旗农场，前阵子出了件邪门事！”
我心头一跳。红旗农场，就是陈清扬后来调去的地方。
“啥邪门事？”
“说是有个女医生，姓陈，长得挺俊，但作风乱得很，跟好些个男人不清不楚。”
我的心沉了下去。
“后来不知怎么，突然就疯了。脱光了衣服在农场里跑，见男人就往上扑，嘴里还哼着歪调子，据说是英文歌！”
“更邪的是，她身上，长满了字！黑的红的，像文身，又像胎记，写满了‘破鞋’、‘骚货’什么的！”
“农场没办法，把她关了起来。可关不住！她能像没骨头一样从窗缝钻出来！力气大得吓人，好几个壮汉都按不住！”
“最后咋样了？”另一个司机听得津津有味。
“最后？最后有一天晚上，她不见了。看守的人说，看见她自己把自己身上的‘皮’，一层层撕下来，撕成一地写满字的碎纸片似的玩意儿，然后人……就化成一股黑烟，从门缝飘走了！”
“啧啧，肯定是作了大孽，遭了报应！”
两人唏嘘着，车子来了，上了车。
我站在原地，浑身冰冷。
陈清扬……失败了？
“它”还是长成了？取代了她？然后……“它”又怎么了？化烟走了？
不，不对。
如果是“它”完全取代了她，成了真正的“破鞋陈清扬”，为什么会“疯”？为什么会脱衣服乱跑？那不像是一个有意识的存在会做的事。
除非那不是取代完成，而是失控！
是那些“名字”在她体内冲突、爆发，把她变成了一个被“恶名”驱动的、失去自我的怪物！
是她最后的反抗？同归于尽？
还是……“它”的某种进化或转移？
我脑子里乱成一团，想起她最后的话：“如果以后听到关于我的、特别具体、特别离奇的流言……小心点。那可能不是流言。可能是‘它’在找新的宿主……”
这个流言，如此具体，如此离奇，传播到了几百里外……
是不是意味着，“它”还在？
而且，变得更强大，更需要新的“故事”，新的“宿主”来维持存在，甚至成长？
我感到了巨大的恐惧。
不仅是为陈清扬，也为我自己，为所有可能被贴上“名字”的人。
自那以后，我变得异常警惕。
对任何流言蜚语，尤其是那些细节生动、不断增殖的、针对某个人的恶意标签，充满了戒惧。
我害怕那些字眼，不仅仅是怕它们伤害名誉。
更是怕它们……真的活过来。
几十年过去了，时代变了。
我回到了城市，有了家庭，过上了普通人的生活。
但我心里那个疙瘩，从未解开。
我总是不由自主地观察人群，观察那些被孤立、被非议的人。
看他们身上，是否有无形的“字”在爬行。
直到去年，我退休了，闲来无事，学会了上网。
在一个很冷门的、讨论各地奇闻异事的论坛里，我看到了一个帖子。
发帖人声称，他在西南某个古镇旅游时，住过一个老宅改的客栈。
半夜，他听见隔壁房间有女人在低声哼歌，调子很奇怪，像外文歌。
他好奇，透过老旧门板的缝隙往里看。
只见一个背对着他的女人，坐在梳妆台前。
她对着镜子，正在往自己脸上、脖子上……“贴”东西。
贴的是一片片很薄的、泛黄的、写着字的纸。
每贴上一片，那纸就像融化了一样，渗进她的皮肤，留下一个淡淡的字迹。
发帖人形容，很美，但美得没有生气，像蜡像。
而且，那张脸的眉眼……我看了他附上的（模糊且可能是伪造的）素描图，心脏几乎停跳！
像极了陈清扬！
不是年轻时的陈清扬，是更成熟，但依旧能辨认出的轮廓！
帖子里还说，那女人贴完“字”后，对着镜子，露出了一个极其标准的、温顺的、却让人毛骨悚然的微笑。
然后吹熄了灯。
发帖人那晚吓得没敢睡，天亮就匆匆退房走了。
帖子下面，很多人回复说是编故事，炒作。
只有我，盯着屏幕，手脚冰凉。
我知道，那可能不是故事。
如果“它”以某种方式存活了下来，甚至学会了……自己“穿戴”名字？
像一个熟练的演员，为自己贴上需要的“角色标签”？
那么，“陈清扬”这个存在，到底是什么？
是那个始终在抵抗“名字”侵蚀的灵魂？
还是早已被吞噬，现在游荡世间的，只是一个由无数恶意“名字”拼凑成的、需要不断补充“剧情”
“字衣”怪物？
而我，我们这些听过她故事，甚至此刻正在谈论她的人。
我们的每一次复述，每一次想象，是不是也在不知不觉中……
为那件“字衣”，添上了一针一线？
我关掉了网页，闭上了眼睛。
却仿佛看见，无数闪烁着恶意的文字，像黑暗中的潮水，从四面八方涌来。
它们寻找着每一个合适的躯体。
准备为其穿上，那件量身定做的、永不脱下的、“名字”的衣裳。