我是大宋熙宁年间的一个穷书生。
赴京赶考的路上，盘缠用尽了，病倒在河间府。
高烧像火一样烧着我的骨头，喉咙里全是血沫子。
我以为自己要死了。
就在这时候，我被人抬进了一家医馆。
医馆的名字很怪，叫“肉芝堂”。
救我的人姓屠，单名一个石字。
屠大夫很瘦，手指却异常绵软温厚。
他探我的脉时，那手指像没有骨头一样，贴着我的皮肤游走。
“寒热交攻，邪毒入髓。”他收回手，声音平平的，“寻常药石，救不了你。”
我挣扎着想坐起来，被他轻轻按住。
“但你运气好，遇上了我。”
他的眼睛很亮，亮得有些瘆人。
“我这儿，有‘活药’。”
当晚，我就被灌下一碗腥甜黏稠的汤药。
药汤是温热的，入口却像有无数小虫在爬。
喝下去不到一刻钟，我浑身剧痛！
仿佛有东西在皮下游走，啃噬我的筋肉，又往骨头缝里钻！
我惨叫起来，在床上翻滚。
屠大夫就站在床边，静静地看着。
烛光下，他的影子拉得老长，投在墙壁上，微微扭动着。
“忍一忍。”他嗓音里透着一丝奇异的兴奋，“药在找‘病根’。”
那痛苦持续了整整一夜。
天亮时，我像从水里捞出来一样，浑身湿透，但烧退了。
身上软弱无力，心里却充满劫后余生的感激。
我跪下来给屠大夫磕头。
他扶起我，嘴角弯了弯。
“不必谢我。你的病，还没除根。”
他让我留在医馆帮忙，抵药钱和食宿。
我求之不得。
肉芝堂很冷清，平日里几乎没有病人上门。
屠大夫大部分时间，都待在后院那间上锁的屋子里。
屋里总飘出一股复杂的味道。
有时是浓烈的草药香，有时是甜腻的腐味，有时又像炖肉。
他从不让我进去。
我的活儿，是照料前厅药柜里那些“药材”。
那些药材，和我平生所见都不同。
有的装在琉璃罐里，像一大团颤巍巍的暗红色肉冻，还会随着光线明暗微微收缩。
有的晒干了挂在梁上，形如婴孩手掌，纹理却似人脑。
最奇怪的是一盆“土”。
种在黑色陶盆里，灰扑扑的，但每天清晨，土面上会凝出一层油脂般的露水。
屠大夫让我小心收集这些露水，那是“玉髓”，极珍贵。
他说，这些都是他遍访名山大川，依古法“尝百草”所得。
不是神农氏那种用口尝。
是用病来尝。
“病，才是最好的药引。”有一次，他多喝了两杯酒，话也多了起来，“一种病，在人身子里走一遭，便会留下它的‘形’与‘性’。捉住这形性，以特殊法子养起来，便是专克此病的良药。”
我听不懂，只觉得后背发凉。
“那……怎么‘养’呢？”我小心地问。
屠大夫看了我一眼，那眼神空茫茫的。
“用人养。”
他没再往下说。
又过了些日子，医馆终于来了一个病人。
是个庄稼汉，撩起裤腿，小腿肿得发亮，皮肤紫黑，好几处溃烂流脓，恶臭扑鼻。
“被田里的锈钉子扎了，大半年了，眼看要烂到骨头了。”病人疼得直抽气。
屠大夫仔细看了伤口，又嗅了嗅脓液的气味。
“毒已入筋，寻常药石无效。”他转向我，“去后院第三间厢房，把‘黑疽童子’请来。”
我硬着头皮去了。
后院有三间厢房，都锁着。
我打开第三间的锁，推开门。
屋里没窗，只有一盏油灯。
灯光昏暗，照见墙角一张木床。
床上躺着一个人。
不，那不能算人了。
他全身赤裸，瘦得皮包骨头，皮肤却是诡异的墨黑色，像涂了一层厚厚的墨汁。
更可怕的是，他肿胀的皮肤上，布满了大大小小的溃烂孔洞。
有些孔洞里，竟有暗红色的、肉芽般的东西在轻轻蠕动。
他睁着眼，眼白也是灰黑的，直勾勾盯着房梁。
听到动静，他脖子极其缓慢地，一格一格地转过来。
看向我。
我腿一软，差点坐倒在地。
“屠……屠大夫请你过去。”我声音抖得不成样子。
那“黑疽童子”喉咙里发出嗬嗬的声响。
他慢慢地，用手撑起身体。
动作僵硬得像个提线木偶。
我这才看清，他的手脚腕上，都有深深的勒痕，新旧交错。
他下了床，赤脚走过冰凉的地面，带起一股浓烈的腐臭和药味混合的气息。
我跟在他后面，胃里翻江倒海。
前厅里，屠大夫已经准备好一盆清水，一把银亮的小刀。
他让庄稼汉伸出病腿。
然后，对那“黑疽童子”招招手。
“过来。”
黑疽童子走过去，在病人腿边跪下。
屠大夫拿起小刀，快如闪电，在童子手臂上一片完好的黑色皮肤上，划开一道口子。
没有血流出来。
流出来的，是浓稠如糖浆的、冒着热气的黑色液体！
屠大夫用一片薄玉板，小心地刮取那些黑液。
然后，敷在了庄稼汉小腿的溃烂处。
庄稼汉先是一愣，随即发出杀猪般的惨叫！
“烫！烫死我了！像烙铁！”
他挣扎着想缩回腿，被屠大夫死死按住。
只见那敷上黑液的伤口，滋滋作响，冒起带着恶臭的白烟！
烂肉以肉眼可见的速度变黑、干瘪、脱落。
而底下，竟然缓缓长出了粉红色的新肉！
我看得目瞪口呆。
不到一盏茶功夫，庄稼汉腿上几处最严重的溃烂，已收口结了一层薄薄的黑痂。
疼痛也减轻了大半。
他千恩万谢，留下仅有的几十文钱，一瘸一拐地走了。
屠大夫仔细擦净小刀，对那一直跪着的黑疽童子挥挥手。
“回去歇着吧。”
黑疽童子默默地站起身，步履蹒跚地走回后院。
我看着他佝偻的背影，心里那点感激，彻底被恐惧淹没了。
“屠大夫……那个人，他是……”
“药人。”屠大夫打断我，语气平淡得像在说药材该晒干了，“他以前得的，就是最烈的黑疽毒。我用法子，把毒‘养’在他身子里了。养好了，他就是专治黑疽的活药。”
“可……可他是个人啊！”
“人？”屠大夫嘴角又弯起那种怪异的弧度，“病养久了，人就不是人了。是药。”
他拍拍我的肩膀，手指的绵软让我起了一层鸡皮疙瘩。
“你喝的那碗药里，也有‘药人’的髓血。不然，你以为你的邪毒怎么退的？”
我胃里一阵剧烈抽搐，扶住门框干呕起来。
当晚，我做了一夜噩梦。
梦里，我被关在黑屋子里，皮肤一点点变黑，腐烂，长出蠕动的肉芽。
惊醒时，满身冷汗。
我决定逃走。
天还没亮，我悄悄收拾了仅有的几件衣服，摸向后门。
经过那间上锁的屋子时，我鬼使神差地停住了。
里面传来微弱的声音。
像呻吟，又像哭泣，还有……咀嚼声？
强烈的不安和一丝可耻的好奇，驱使我凑近门缝。
缝隙很窄，我只看到屋里一角。
那里点着许多蜡烛，烛光摇曳。
地上，似乎画着一个巨大的、复杂的红色图案。
像是用朱砂混着什么画的。
图案中央，好像躺着一个人。
一只苍白绵软的手伸入视线，正从躺着的人胸口处，剜起一团什么暗红色的、搏动的东西。
放进嘴里。
咀嚼。
是屠大夫！
我魂飞魄散，连连后退，不小心踢到了墙边的扫帚。
“谁？”屋里的声音立刻停了。
我转身就跑！拼命跑！
刚冲到后院门口，后领就被人一把揪住。
那力气大得惊人。
屠大夫不知何时已站在我身后，脸上没什么表情，嘴角还沾着一抹暗红。
“想去哪儿？”
“我……我……”我牙齿咯咯打颤。
“看到不该看的了？”他凑近我，呼出的气息带着浓重的血腥和草药味，“也好。省得我费心瞒你了。”
他拖着我，不是走向那间屋子，而是走向第一间厢房。
打开锁，把我推了进去。
屋里比第三间更暗，味道更刺鼻。
像是无数种腐败物和药材混合在一起，发酵了。
墙上挂着一盏油灯。
借着灯光，我看清了屋里的情形。
靠墙是一排木架。
架子上，不是药材。
是一个个“人”！
有男有女，有老有少，都赤裸着，以各种扭曲的姿势“存放”着。
他们皮肤颜色各异，有的金黄如蜡，有的赤红如丹，有的布满水泡，有的长满鱼鳞般的硬痂。
共同点是，他们都睁着眼，眼神空洞，胸口微微起伏。
还活着！
但显然，已经不是正常人了。
像被精心栽培的……药圃！
“这是‘百病园’。”屠大夫的声音在身后响起，带着一种狂热的自豪，“我花了三十年心血。风寒、暑湿、火毒、瘀滞、痨瘵、疟痢……世间诸般病症，这里都有活的‘样本’。”
“他们……他们原来都是病人？”我声音嘶哑。
“有些是，有些不是。”屠大夫走到一个皮肤湛蓝、像中毒的“药人”前，爱怜地抚摸他的手臂，“有的，是我买来的乞丐流民。一种新病，总得找干净的‘瓶子’来装。”
他转头看我，眼睛在昏暗里发光。
“你不是想知道，神农氏怎么尝百草吗？”
“这就是我的法子。”
“让百病在人身上活过来，养起来，观察它们相生相克，彼此吞噬，优胜劣汰！”
“最终活下来的‘病’，就是最纯粹、最强大的‘药’！”
疯子！这是个彻头彻尾的疯子！
我想喊，喉咙却像被扼住。
“你运气真的很好。”屠大夫朝我走来，那绵软的手指抬起我的下巴，“你的病根，很特别。邪毒入髓，却与你的气血有几分相融，没立刻要你的命。”
“这种‘半融’的毒，是极好的‘壤土’。”
“我最近，正想培育一种新‘药’。需要你这样特别的壤土。”
他笑了，露出被染红的牙齿。
“别怕，不疼的。我会先把‘病苗’种进去，慢慢养。你会成为我这‘百病园’里，最独一无二的一味药。”
“名字我都想好了，就叫‘书生髓’。”
我想挣扎，四肢却突然酸软无力。
是那碗药！当初那碗救了我的药，早就埋下了让我无力反抗的东西！
屠大夫取来一支细长的银针，针尖闪着幽蓝的光。
又从墙角一个瓦罐里，用玉匙挑起一点不断蠕动、色彩斑斓的黏稠物事。
那东西像有生命，在匙尖微微搏动。
“这是‘七情痈’的根苗。集怒、喜、忧、思、悲、恐、惊七种情志淤毒，相互催生而成。”他语气温柔得像在介绍珍品，“种在你髓里，以你的邪毒为壤，以你的文思忧惧为养分，会长成何等妙药啊！”
针尖，带着那点斑斓的恐怖，向我颈后刺来！
就在此时！
“嘭”地一声巨响！
房门被人从外面狠狠撞开！
火光一下子涌了进来。
十几个举着火把、手持棍棒农具的村民冲了进来，为首的是那个来看过腿的庄稼汉！
他腿上的黑痂还没掉光，眼睛瞪得血红。
“屠石！你这妖医！还我兄弟命来！”
屠大夫手一抖，银针掉落在地。
他脸上闪过一丝慌乱，但很快镇定。
“诸位何事？私闯医馆，是何道理？”
“道理？”庄稼汉怒吼，指着架子上一个皮肤赤红、昏睡不醒的年轻男子，“那是我兄弟！两个月前发热，送你这医治，你说能治好！结果人就没了音信！”
“我今天在镇上看到你店里的伙计抓药，”他指向我，“才想起你这黑店！我兄弟是不是被你害了？！”
村民们的火把照亮了整个“百病园”。
看到架子上那些非人的“药人”，所有人都倒吸一口冷气，发出惊恐的呼喊。
“妖怪！这是养妖怪啊！”
“吃人的妖医！”
“烧了这鬼地方！”
愤怒的村民一拥而上。
屠大夫猛地后退，从怀里掏出一个小陶罐，砸碎在地上。
罐里爬出无数只色彩艳丽的细小甲虫，冲向村民。
被咬中的村民，皮肤立刻红肿溃烂，惨叫连连。
是毒虫！
趁着混乱，屠大夫一把抓住我，拖向那间上锁的屋子。
他的力气大得反常，我根本无法挣脱。
进屋，反手锁门。
屋内烛光通明。
我终于看清了全貌。
地上是用鲜血混合朱砂画的巨大阵法，线条扭曲诡异。
阵法中央的石台上，躺着一个人。
不，那已经很难称为人了。
它像一团巨大的、粉红色的肉块，微微起伏，表面布满血管般的纹路。
肉块上，长着几张扭曲的人脸，有男有女，眼睛紧闭。
肉块顶端，开着一朵碗口大的、苍白肥厚的花。
花瓣边缘，还在往下滴着粘液。
这就是我那天从门缝里看到的东西。
“我的‘肉芝’。”屠大夫喘息着，脸上泛起病态的红晕，“百病精华所聚，万药之母！只差一点，只差一点就能孕出‘不死药’了！”
他把我推向那肉块。
“你就做最后的药引吧！”
肉块似乎感应到活物靠近，几处蠕动着，伸出几条滑腻的、触手般的粉红肉须，向我卷来！
我闻到了浓郁的、甜腻到令人作呕的香气。
就在这时。
“轰！”
房门被村民用斧头劈开！
火光涌入。
看到屋内景象，连最愤怒的村民都吓呆了。
“妖……妖物啊！”
屠大夫却狂笑起来，挡在肉块前。
“你们懂什么！这是天地至宝！吃了它，就能百病不侵，长生不死！”
庄稼汉又惊又怒，举起火把。
“长生不死？你先去死吧！”
火把扔了过来，落在铺满干药草的地上。
火焰瞬间窜起！
屠大夫尖叫着，想扑灭火，却被火舌舔舐了衣角。
火势蔓延极快，舔上了那个巨大的肉芝。
肉芝一遇火，立刻剧烈抽搐！
那几张人脸同时睁开了眼睛，嘴巴张大，发出尖锐的、非人的惨嚎！
声音像婴儿啼哭，又像野兽哀鸣，混在一起，刺得人耳膜生疼。
肉块在火焰中疯狂扭动，流出的不是血，是乳白色腥臭的脓液。
屠大夫像疯了一样，竟扑到燃烧的肉芝上，用手去挖那朵苍白的花！
“我的药！不死药！”
火焰瞬间吞没了他。
他抱着燃烧的肉块，一起发出惨绝人寰的叫声。
火越烧越大，整个屋子都成了火海。
村民拖着我逃了出去。
站在院外，看着肉芝堂在冲天大火中噼啪作响。
火光映亮了夜空。
也映亮了后院。
透过燃烧的窗户，我看到那些厢房里的“药人”。
他们没有尖叫，没有逃跑。
只是静静地躺在架子上，睁着空洞的眼睛，望着屋顶。
火焰爬上他们的身体。
有的皮肤遇火即燃，像点燃的油脂。
有的则在火焰中，慢慢融化，流出五彩斑斓的脓水。
空气中弥漫着难以形容的焦臭。
混合着药味、肉味、还有……一丝诡异的甜香。
像那肉芝花开时的气味。
我弯下腰，吐得天昏地暗。
最后，吐出来的，是带着斑斓颜色的、黏稠的液体。
我病了整整一个月。
梦里全是燃烧的肉块，扭曲的人脸，和屠大夫那双狂热的眼睛。
还有那绵软手指的触感。
病好后，我再没读过书，更别提考取功名。
我回到了乡下老家，浑浑噩噩地种地。
那场大火，烧光了肉芝堂和里面的一切。
村民们对外只说，是个疯大夫炼丹失火，把自己烧死了。
没人再提起“百病园”和“药人”。
仿佛那只是一场集体的噩梦。
只有我知道不是。
因为我的病，再也没真正好过。
每逢阴雨天，骨髓深处就会隐隐作痛。
像有什么东西，在里面苏醒，轻轻蠕动。
皮肤下，偶尔会闪过一抹转瞬即逝的、诡异的斑斓色彩。
像他当年想种进去的“七情痈”的色泽。
我没跟任何人说。
说了，也没人信。
去年，我去县城卖粮。
路过一家新开的、气派的医馆。
医馆名字叫“芝草堂”。
坐堂的是个年轻大夫，据说医术高超，尤其擅长疑难杂症。
我鬼使神差地走了进去。
那大夫很和善，为我切脉。
他的手指，修长，稳定。
但搭上我手腕的那一刻，我浑身一颤。
一种遥远的、噩梦般的熟悉。
他仔细号了很久，眉头微皱。
“先生脉象奇特。似有陈年旧毒郁结于髓，却又与气血有某种……共生之象。”
他抬起眼，眼神清澈，带着探究。
“可否告知，早年是否得过怪病？或用过什么……特别的方药？”
我看着他年轻的脸庞，又看了看他切脉的手指。
忽然想起，屠大夫那晚狂笑时喊的话。
他说，肉芝是“万药之母”，能孕“不死药”。
大火真的烧尽了一切吗？
那斑斓的、蠕动的病根，真的只在我一个人髓里吗？
我猛地抽回手，踉跄着冲出医馆。
身后，传来那年轻大夫疑惑的呼唤。
我没有回头。
阳光刺眼，我走在喧闹的街道上，却觉得骨髓里一阵阵发冷。
街上人来人往，个个鲜活。
但我看他们的眼神，已经不一样了。
我总忍不住想，那皮肉之下，血脉骨髓之中，是否也藏着某种被“养”着的东西？
是否也等待着，被某个“屠大夫”，剜出来，当做一味“活药”？
我不知道。
我只知道，从那个晚上起，我眼中的世界，就蒙上了一层再也擦不掉的、病态的底色。
而真正的恐怖，或许并非屠大夫那样的疯子。
而是他那套“以病为药，以人为壤”的法子，听起来……竟有几分道理。
这念头一出，我自己都打了个寒颤。
我加快脚步，逃离那条街，逃离那家医馆。
却逃不出，自己这身可能已成“壤土”的皮囊。
风吹过，我拉起衣领。
仿佛又闻到了，那股甜腻的、肉芝花开的香气。
从我自己骨头缝里，幽幽地透出来。