我小时候，总听祖父讲大唐贞观年间的奇闻。
他说，玄奘法师西行路上，收服过一头猪妖。
那猪妖曾在高老庄强娶民女，后来被降服，做了和尚。
“可故事还没完呢。”祖父每次说到这里，眼睛就变得浑浊起来。
他摩挲着我的头，声音低得像从地缝里钻出来。
“那猪妖走了，可它留下的东西，还在高老庄呢。”
当时我只当是吓唬小孩的鬼话。
直到那年秋天，我因事路过陇西一带。
暴雨冲垮了官道，我不得不绕进深山。
没想到，竟在山坳里看见了一座村庄。
村口的石碑上，赫然刻着三个斑驳大字：高家庄。
我心头莫名一跳。
更怪的是，明明已是傍晚，村里却张灯结彩，处处贴着大红喜字。
村民们看到我，先是愣住，随后脸上堆满了古怪的笑容。
一个头发花白的老者颤巍巍地迎上来。
“贵客！贵客临门啊！快请进，今日正逢我庄大喜！”
我被簇拥着进了村。
村民们异常热情，给我端来酒菜，全是油腻腻的大肉。
肉香里，却隐隐透着一股难以言喻的腥气。
“什么喜事？”我问。
老者，也就是村长，咧开缺了牙的嘴笑了。
“嫁闺女！高家第十九代孙女，今夜出阁！”
他眼里闪过一抹异样的光。
“女婿……可是个好人家呢。”
酒过三巡，我起身解手。
走到后院，却听见柴房里传来压抑的哭泣声。
透过门缝，我看见一个穿着大红嫁衣的姑娘。
她被反绑着手脚，嘴里塞着布团，满脸都是泪痕。
最骇人的是，她的头发竟被剃掉了一半！
头顶光秃秃的，另一半长发则被编成了一条粗黑的辫子。
那辫子的编法，我从未见过，像……像猪尾巴的纹路！
她看见我，拼命挣扎起来，眼睛瞪得滚圆。
我刚想凑近，身后就传来了脚步声。
村长不知何时出现了，脸上依然挂着笑。
“贵客怎么到这儿来了？新娘害羞，不见外客。”
他身后站着两个壮汉，眼神阴恻恻的。
我只好退回去，心里却疑窦丛生。
夜深了，我被安排在一间厢房休息。
窗外，锣鼓声越来越响，还夹杂着村民怪异的吟唱。
调子忽高忽低，不像贺喜，倒像……招魂！
我实在按捺不住，悄悄推开窗户，翻了出去。
循着声音，我摸到了村后的祠堂。
祠堂大门洞开，里面烛火通明。
村民们跪了一地，正对着神龛叩拜。
神龛上供着的，不是祖宗牌位，而是一尊黑漆漆的雕像！
那雕像猪头人身，獠牙外翻，身披一件破烂的僧袍。
分明就是传说中的猪八戒！
可这雕像邪气冲天，手里还握着一根锈迹斑斑的铁钉。
村长站在最前面，高声呼喊。
“第十九代血食，献与猪神！求佑我庄，五谷丰登，六畜兴旺！”
血食？我浑身汗毛都竖了起来。
两个壮汉把新娘拖了上来。
她已经不哭了，眼神空洞，任由摆布。
村长拿起一把刀，不是剪子，是杀猪的尖刀！
他就要朝新娘的心口刺去！
“住手！”我再也忍不住，冲了进去。
所有村民齐刷刷地转过头，盯着我。
他们的眼睛，在烛火下泛着诡异的红光。
村长笑了，笑得嘴巴咧到耳根。
“贵客既然看见了，就别走了。”
“留下来，给猪神当个见证吧。”
壮汉们朝我扑来，我转身就逃！
村子不大，我却像进了迷宫，怎么也跑不出去。
家家户户的门窗后，都闪动着那些红色的眼睛。
最后，我被逼到了祠堂后的老井边。
井口幽深，冒着森森寒气。
村长步步逼近，手里的尖刀滴着黏稠的液体。
“别怕，很快的。猪神喜欢活气，你的魂，正好给新娘子垫脚。”
我退无可退，脚下一滑，竟朝井里跌去！
就在那一瞬间，我看见了井壁。
井壁上，密密麻麻，刻满了无数个“高”字。
每一个“高”字，都用暗红色的颜料描过，像干涸的血！
我坠入冰冷的井水。
水下，竟然不是井底，而是一条狭窄的通道。
我憋着气，拼命往前游。
不知游了多久，前方出现了微光。
我浮出水面，发现自己在一个巨大的洞窟里。
洞窟中央，堆着小山一样的白骨！
白骨大多残缺不全，从形状看，分明都是人的！
骨山顶端，坐着一个人。
不，那不是人。
它穿着残破的猩红嫁衣，头上戴着沉重的凤冠。
凤冠下，是一张肿胀发青的脸，半边是人，半边却长满了粗硬的黑毛！
它的嘴向前凸起，露出黄色的獠牙。
它低头，正用那獠牙，慢条斯理地啃着一根新鲜的臂骨。
骨屑从它嘴角掉落。
我吓得魂飞魄散，动弹不得。
它似乎察觉到了，缓缓抬起头。
那双眼睛，一只浑浊如死人，一只却清澈明亮，含着无尽的悲伤。
它张开嘴，发出的却是女人的声音，嘶哑难听。
“又……来了一个……”
它扔开骨头，从骨山上爬下来，动作迟缓而笨重。
嫁衣的下摆拖在地上，露出了一双缠过又变形的脚，和一双长满黑毛、蹄趾分明的手！
“高翠兰……”我脑海里猛地跳出这个名字。
“你……你是高翠兰？猪八戒娶的那个高翠兰？！”
它歪了歪头，人眼里的悲伤更浓了。
“翠兰……早就死了。”
“我是……第十九个翠兰。”
它告诉我一个毛骨悚然的真相。
当年猪八戒被收服后，高老庄确实太平了一阵。
但没过几年，庄子里就开始闹怪事。
先是牲畜无故死亡，被吸干血肉。
接着，就有村民在夜里失踪。
后来，村长在祠堂下发现了一卷猪皮卷。
上面用血写着邪术：只要每十九年，献上一名高家血脉的处女，奉以“猪神娶亲”之礼，再将其活祭。
就能保住全庄平安，甚至……获得猪妖的部分“神力”。
“第一个祭品，就是我。”它抚摸着半边长毛的脸，语气平淡得像在说别人。
“可我没死透。”
“那钉进心口的铁钉，沾了太多人的怨气，也沾了那猪妖留下的妖气。”
“我成了这不人不妖的怪物，困在这井底洞窟。”
“他们怕我，又不敢下来杀我。就把我当成了新的‘猪神’。”
它咧开嘴，像是在哭，又像在笑。
“后来，每十九年，他们就会送一个‘高翠兰’下来。”
“美其名曰‘与猪神结亲’，实则是喂给我这怪物。”
“吃一个，我能维持十九年的人形，也能忍住……不去吃上面的人。”
它指着那座骨山。
“这些，都是以前的‘新郎官’。误入的，被诱骗的，像你一样的……血食。”
我感到一阵彻骨冰寒。
“你……你也吃人？”
它点点头，又摇摇头。
“饿极了，会吃。但大部分时候，我吃老鼠，吃虫子，吃一切能抓到的活物。”
“可十九年太长了，我越来越饿……”
它的人眼里流出黑色的泪。
“上面那个新娘，是我的曾曾孙女。我闻得到血脉的味道。”
“他们又要重复这一切，用一个新娘的死，换十九年心安理得的‘丰收’。”
“然后，等新娘变成我这样的怪物，再等着吃下一个新娘……”
我听得头皮都要炸开。
这不是妖怪作祟。
这是人，一代又一代，用最恶毒的仪式，豢养着恐惧和罪恶！
“帮我。”它突然抓住我的手，那手又冷又黏。
“帮我结束这一切。杀了我，毁了上面的祠堂，把那卷猪皮烧掉！”
它的眼神充满哀求。
“我受够了！我不想再看见我的子孙，一个个被送下来，变成和我一样的鬼东西！”
就在这时，头顶传来了响动。
村长嘶哑的声音从井口传来。
“猪神娘娘！新的血食和祭品都齐了！请享用吧！”
接着，一样东西被抛了下来。
噗通一声，落在我身边的水里。
是那个新娘！她双眼紧闭，心口插着那把尖刀，已经没了气息。
鲜血汩汩涌出，染红了井水。
骨山上的怪物发出一声凄厉至极的嚎叫！
那嚎叫像猪，又像人，充满了绝望和愤怒。
它的人眼瞬间被血红覆盖，嘴里的獠牙疯狂生长！
“他们……他们连十九年都不愿等了……”
它的身体开始剧烈膨胀，黑毛从全身钻出，骨骼发出噼啪的爆响。
最后半张人脸，也彻底被猪的面孔覆盖！
一头比水牛还壮、浑身黑毛倒竖、穿着破烂嫁衣的猪妖，出现在我面前！
它唯一的理智，就是用那只还像人的手，指向洞窟一个角落。
“跑……那边……有路……出去……烧……”
话音未落，它已经完全被兽性吞噬，血红的小眼睛死死盯住了我！
我连滚带爬地扑向它指的角落。
那里果然有一条狭窄的缝隙！
我拼命往里挤，身后传来轰隆巨响和可怕的咆哮！
猪妖在撞击洞壁！
缝隙蜿蜒向上，我手脚并用，不知爬了多久。
终于，头顶出现了木板。
我用尽力气撞开，发现自己竟在祠堂神龛的下面！
神龛后有个暗格！
外面静悄悄的，村民似乎已经散去，以为万事大吉。
我浑身湿透，沾着血和泥，抖着手在暗格里摸索。
果然，摸到了一卷冰冷滑腻的东西。
是那卷猪皮！
我把它揣进怀里，跌跌撞撞跑出祠堂，找到火把，直接扔在了祠堂的帷幕上。
大火瞬间燃起！
我高举那卷猪皮，对着被火光惊动、蜂拥而来的村民大喊。
“看看！这就是你们拜的猪神！是你们自己造的孽！”
村长看到猪皮，脸色惨白如鬼。
“还给我！那是高家庄的命根子！”
我当着他的面，把猪皮狠狠扔进火海！
猪皮遇火，竟发出尖厉的惨叫，像无数个人在哀嚎！
火光中，扭曲浮现出无数张痛苦的人脸。
有新娘的，有那些“新郎官”的，还有历代“高翠兰”的！
村民们跪倒在地，有的痛哭，有的咒骂。
我没再理会，转身冲向那口老井。
井里传来一声震耳欲聋、充满解脱意味的长嚎。
然后，一切归于死寂。
大火烧了一夜，祠堂化为白地。
高家庄的村民仿佛一夜间老了十岁，精气神都被抽空了。
我带着那新娘的遗体离开了那里。
把她葬在了山外向阳的坡上，墓碑上只写“翠兰”二字。
我不知道她的名字。
也许，从她被选中的那一刻，名字就只剩“翠兰”了。
后来，我四处云游，渐渐淡忘了这段可怖经历。
直到多年后的一个雨夜，我借宿在一处荒村野店。
店主是个寡言的老汉，给我端来热汤。
汤很香，却隐隐有股熟悉的、油腻的腥气。
我随口问起附近可有奇闻。
老汉沉默半晌，用抹布擦着手。
“客人翻过前面那座山，有个庄子，以前姓高，现在改姓朱了。”
我心头一跳。
“他们……还办喜事吗？”
老汉抬头，昏黄的眼睛看了我一眼。
“办，怎么不办。每十九年，办得可热闹了。”
他顿了顿，喉结滚动了几下。
“不过现在不嫁闺女了，改成……招上门女婿了。”
“专招外乡的、无亲无故的、身强体壮的……”
他不再往下说，转身回了后厨。
我坐在那里，浑身冰冷，一口汤也喝不下去。
窗外暴雨如注，闪电划破夜空。
那一瞬间，我仿佛看见雨幕中，有一个穿着猩红嫁衣的庞大黑影，正咧开嘴，对着我无声地笑。
我猛地低头，看向手里的汤碗。
浑浊的汤面上，飘着的油花，正慢慢聚拢，凝成一根细细的、卷曲的黑色毛发。