我是大明嘉靖年间，两淮盐运司下属的一个小小书办，姓冯，名汝贤。
名字起得堂皇，实则每日与枯燥的盐引票据、灰扑扑的账册为伍。
盐引，就是官府发给盐商运销食盐的凭证，看着是张纸，实则比黄金还贵重。
这里面门道极深，虚报、冒领、篡改、倒卖……花样百出，每一笔背后都是白花花的银子和黑漆漆的人心。
我所在的这个分司，设在运河边一个叫清江浦的繁华码头。
主官姓崔，是个笑面虎，总爱拍着我的肩膀叫我“冯老弟”，可他那双细长眼睛里，从来看不到底。
崔大人有个独子，叫崔琰，年方二十，生得眉清目秀，却是个药罐子，常年脸色苍白，深居简出。
偶尔露面，也是裹着厚厚的裘衣，由丫鬟搀着，在衙署后园晒晒太阳，咳两声，便又回去了。
大家都说，崔大人为这个儿子操碎了心，四处延请名医，搜罗奇药。
清江浦这地方，水汽重，每年春夏之交，总有一段时日是大雾天。
浓得化不开的白雾，能连着几天锁住运河，锁住街巷，三五步外不见人影。
那一年，雾季来得格外早，也格外浓。
白昼如同黄昏，灯笼在雾里只能晕开一团昏黄的光圈。
就在这大雾弥漫的第三天，运河上出了件怪事。
一艘从扬州来的盐船，本该载着满满官盐，靠岸卸货。
可雾散了些后，人们登船查看，却发现船舱里空空如也！
不是被盗，舱门锁得好好的，封条完整。
可那几千斤盐，就像凭空蒸发了一样！
船老大和押运的盐丁赌咒发誓，说装船时明明看着舱满封好的。
这事儿透着邪性，报了上来，崔大人亲自带人去查。
我也跟着去了。
空荡荡的船舱里，弥漫着一股味道。
不是河水的腥气，也不是货舱常有的霉味。
是一种极淡的、咸腥中带着点古怪甜腻的气味。
像海边晒坏了的鱼露，又像某种药材放久了。
崔大人皱着眉，用脚尖拨弄着舱底角落一些湿漉漉的、颜色发暗的痕迹。
那痕迹不像水渍，更粘稠些，在昏暗的光线下，微微反着光。
“最近雾大，怕是舱板受潮，盐融了些。”崔大人直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，轻描淡写道，“记录在案，报个‘途损’吧。”
“途损”是常有的事，运输损耗，只要不太离谱，上下打点一番，也就过去了。
但我看着那湿痕，心里总觉得不对劲。
盐受潮会融化，会板结，会留下白渍。
可这痕迹颜色发暗，还有那股怪味……
我没敢多说。
回到衙署，已是傍晚。
雾又浓了起来，窗外白茫茫一片，什么都看不清。
我埋头整理今日的卷宗，忽然听到内院方向，传来一阵压抑的、剧烈的咳嗽声。
是崔琰。
咳了许久，才渐渐平息。
紧接着，一股极其浓郁的、混合着多种古怪药材气味的味道，从内院飘散出来，透过浓雾，弥漫到前衙。
那味道里，我竟然又闻到了白天在空盐船舱里嗅到的那丝若有若无的甜腻咸腥！
是巧合吗？
崔公子久病，药方怪异些，也说得过去。
我摇摇头，继续干活。
空盐船的事，似乎就这么过去了。
崔大人依旧笑眯眯的，忙着其他公务。
清江浦依旧被大雾笼罩，白昼如夜。
然而，几天后的一个深夜，我被尿憋醒，起身去衙署后院的茅房。
路过靠近内院的那段回廊时，浓雾中，隐约看见两个家丁模样的人，抬着一个用黑布盖着、似乎很沉的狭长物件，从角门匆匆进来，向内院深处走去。
他们脚步很轻，动作却利落。
黑布下面，那物件的形状……有点像人，但又似乎过于僵硬笔直。
我看不清，雾太大了。
心里好奇，但也不敢跟上去。
回到住处，却怎么也睡不着了。
第二天，我留了心。
借口送一份无关紧要的文书，想去内院探探。
刚到月洞门外，就被崔大人身边的老管家拦住了。
“冯书办，公子昨夜又犯了病，刚服了药睡下，大人吩咐，任何人不得打扰。”老管家脸上挂着职业性的微笑，眼神却像钉子。
我只好作罢。
转身时，眼角瞥见内院一扇紧闭的窗台下，放着几个新运来的陶瓮。
瓮口用油泥封着，但边缘似乎有些湿漉漉的、颜色发暗的痕迹。
和那空盐船舱里的痕迹，很像。
我心头一跳。
接下来几天，类似的黑夜搬运又发生了两次。
都是浓雾最重的后半夜，抬进来的东西，形状不一，有时狭长，有时圆鼓鼓。
但都用黑布或草席盖得严严实实。
而内院飘出的药味，越来越浓，越来越怪。
那股甜腻的咸腥气，也越来越明显。
崔琰公子，依然没有露面。
衙署里开始有流言悄悄蔓延。
有人说，崔大人是在给公子练一种邪门的“海上方”，需要用到各种稀奇古怪的“药引”。
还有更离谱的，说崔公子得的根本不是寻常病，是“虚症”，得用“实货”来补。
什么是“实货”？没人说得清。
但联系到那几艘据说也“途损”了盐货的船只，以及黑夜搬运的东西，一种令人不寒而栗的猜想，在我心中滋生。
难道……那消失的盐，和这些“药引”，有关？
一个恐怖的联想让我浑身发冷。
我决定冒一次险。
崔大人每隔几日，会去城外一处僻静的道观“静修”半日，雷打不动。
那是个机会。
那天，恰逢崔大人又去了道观。
我买通了内院一个贪杯的粗使婆子，趁她午后打盹，偷了她身上一把偏门的钥匙。
据说能开内院小厨房后的一间闲置储物室的门。
那里，离崔琰公子居住的东厢房不远。
午后，雾稍散了些，但天色依然阴沉。
我揣着钥匙，像做贼一样溜进内院。
院子里静悄悄的，弥漫着那股熟悉的怪味。
我找到那间储物室，用钥匙试了试。
“咔哒”一声，锁真的开了！
我闪身进去，反手关上门。
屋里堆着些旧家具、破损的瓷器，灰尘很厚。
但角落一处地面，灰尘有被拖拽清扫的痕迹。
痕迹通向一扇隐藏在破屏风后的、低矮的小门。
小门虚掩着，没有锁。
里面透出更浓的、几乎令人作呕的甜腥药味，还有……一种低低的、持续的“咕嘟”声，像是文火慢炖着什么。
我的心提到了嗓子眼。
轻轻推开那扇小门。
里面是一条向下的、狭窄的砖石阶梯。
阴冷潮湿的气息扑面而来，混合着那股怪味，几乎让我窒息。
阶梯尽头，隐约有昏黄的光。
我屏住呼吸，踮着脚尖，一步一步往下走。
越往下，那“咕嘟”声越响，药味和甜腥气越浓。
还夹杂着一丝……难以形容的、类似腌渍物的酸腐气。
终于，我下到了底。
眼前是一个不算大的地窖。
地窖中央，赫然架着一口巨大的、我从未见过形制的紫铜鼎！
鼎下炭火幽幽，鼎内浓稠的、暗金色的液体正在缓慢翻滚，冒起一个个粘稠的气泡，发出那“咕嘟”声。
甜腻咸腥到极致的味道，就是从这鼎里散发出来的！
而地窖的墙壁上，钉着许多木架。
木架上，整齐地摆放着东西！
我看清了那些东西，瞬间血液冻结，胃里翻江倒海！
那是一个个……人！
不，不能说是完整的人了！
他们被某种方法处理过，缩水，变形，呈现出一种僵直的、蜡黄的质感。
像是……像是被反复腌渍、晾晒过的肉胚！
更恐怖的是，他们身体的表面，覆盖着一层厚厚的、晶莹的、类似盐霜的白色结晶！
盐！
这些人形的“东西”上，裹满了盐！
而在墙角，堆着几个打开的麻袋。
里面露出的，正是官府专用的、雪白的上等精盐！
地窖另一头，还有几个大小不一的陶缸，缸口密封，但边缘渗出的液体，颜色暗红发黑。
我瞬间明白了！
消失的盐……黑夜搬运的“药引”
崔琰那治不好的“病”
还有这鼎里熬煮的、散发着甜腥气的“药”！
这不是治病！
这是一种闻所未闻的、以人浸盐为“引”、熬炼“人膏”的邪术！
那崔琰苍白虚弱的模样，根本不是病！
是长期服用这种邪门“人膏”的状态！
或者，他根本就是靠这东西……吊着命？！
“好看吗？”
一个平静的、甚至带着一丝笑意的声音，突然在我身后响起！
我魂飞魄散，猛地转身！
崔大人！
不知何时，他竟然站在我身后的阶梯上！
脸上依旧挂着那副笑眯眯的表情，但眼神冰冷得像地窖里的石头。
他手里，还把玩着一把小小的、用来切割药材的银刀。
“冯书办，好奇心太重，可不是好事。”他慢慢走下最后几级台阶，逼近我。
我连连后退，脊背撞上了冰冷的墙壁，无路可逃。
“大……大人……我……我什么都不知道……”我牙齿打颤。
“不知道？”崔大人摇摇头，“你都看到了。这‘盐魄膏’，可是难得的好东西。琰儿生来魂魄不全，阳气稀薄，唯有以此‘至阴至咸’之物为引，聚敛生魂盐魄，方能稳固形神，延续性命。”
他走到那口紫铜鼎边，用银刀轻轻搅动了一下里面暗金色的粘稠液体。
“这些人，或是江洋大盗，或是流民乞丐，或是……不听话的盐丁。反正，都是些‘无主’的孤魂野鬼。”
“用上等官盐，混合特制药汁，浸透其身，抽其精华，融其魂魄于盐晶之中。”
“再以文火慢熬，七七四十九日，方能得此一鼎‘盐魄膏’。”
他舀起一勺那暗金色的膏体，凑到鼻尖深深一嗅，露出陶醉的神色。
“可惜，琰儿的身子，就像个漏底的壶，需要不断填补。”他转向我，笑容变得森然，“最近‘药材’不太够，雾又大，运河上不太平，补货慢了……”
我懂了。
我不是偶然撞破。
是他早就察觉了我的窥探。
这地窖，这“药材”不足的时机，或许就是他故意露出的破绽！
我就是他选中的……下一批“药材”！
“大人！饶命！我发誓，我什么都不会说！我可以帮您！我可以帮您弄到更多的盐引，更多的……”我语无伦次地哀求。
“盐引？”崔大人嗤笑一声，“那点盐，算什么？我要的，是‘盐’里面更精华的东西。是浸润了人魂生气、能被熬炼出来的‘魄’！”
他挥了挥手。
阴影里，走出两个沉默健壮的家丁，眼神麻木，显然不是第一次干这种事了。
“冯书办，别怕。很快的。等你成了‘膏’，也算是为朝廷……哦不，是为我崔家，做了贡献了。”
他使了个眼色。
两个家丁如狼似虎地扑上来，捂住了我的嘴，扭住了我的胳膊！
我拼命挣扎，但无济于事。
我被拖向地窖一角，那里有一个空着的、半人高的陶缸。
缸里已经铺了一层厚厚的、湿漉漉的白色盐粒。
他们要将我活生生腌进去！
就在我被头朝下按向盐缸的瞬间。
地窖入口处，传来一声凄厉的、非人的尖啸！
“爹——！”
是崔琰！
他不知何时出现在阶梯口，穿着一身单薄的白衣，脸色在昏黄火光下，白得近乎透明。
他眼睛瞪得极大，里面布满了血丝和一种疯狂的饥渴！
死死盯着那口翻滚的紫铜鼎！
“饿……我好饿……药……给我药！”他嘶吼着，完全没有了平日病弱公子的模样，像一头闻到血腥味的野兽！
他踉跄着冲下阶梯，扑向那口紫铜鼎！
伸手就去抓里面滚烫的粘稠膏体！
“琰儿！不可！”崔大人脸色骤变，急忙去拦。
但崔琰的力气大得惊人，一把推开他父亲！
双手插入滚烫的“盐魄膏”中！
“嗤——！”皮肉烧灼的声响和焦臭味传来！
崔琰却仿佛感觉不到痛，疯狂地将那暗金色的膏体往嘴里塞！
脸上露出极度满足又极度痛苦的表情。
“不够……还是不够……”他一边吞咽，一边含糊地嘶吼，“魂……我要更多的魂！盐里的魂太淡了……要新鲜的……刚离体的！”
他猛地转过头，血红的眼睛，盯住了正在挣扎的我！
那眼神，不再是人的眼神。
是某种被“饿”支配的、空洞而贪婪的怪物！
“他！他的魂！新鲜！”崔琰指着我，口水混合着暗金色的膏体从嘴角流下。
崔大人此刻也慌了，试图抱住儿子：“琰儿！冷静！那是活人！活人不能直接取魂！必须经过盐浸熬炼！”
“我……等不了了！”崔琰猛地挣脱，他的皮肤开始出现诡异的变化！
接触过滚烫膏体的双手，皮肤变得焦黑干裂，裂纹中却透出暗金色的、如同膏体一样的光芒！
并且，这变化正迅速向手臂、脖颈蔓延！
他整个人，仿佛正在从内部被那“盐魄膏”同化！
“是你！是你给我吃的这鬼东西！”崔琰忽然转向他父亲，声音尖厉，“把我变成了这不人不鬼的模样！离不开这咸腥的怪物！”
“现在……我要自己找吃的！”
他低吼一声，以不可思议的速度，向我扑来！
那两个按着我的家丁，被他狂暴的气息一冲，竟吓得松开了手！
我连滚爬爬地向旁边躲开！
崔琰扑了个空，撞在堆放盐袋的墙角。
盐袋崩塌，雪白的盐粒倾泻而下，几乎将他埋住。
他发出愤怒的嚎叫，从盐堆里挣扎出来。
身上沾满了盐粒，暗金色的裂纹在盐粒下蔓延，整个人看起来像一尊正在破碎、又正在重组的恐怖盐雕！
“拦住他！”崔大人对家丁嘶喊。
但两个家丁看着怪物般的少爷，早已吓破胆，不但没上前，反而向阶梯口退去。
崔大人眼中凶光一闪，猛地抓起手边那柄银刀，不是刺向儿子，而是刺向了我！
他要灭口！更要在我死前，或许能刺激出新鲜的“魂”，满足他儿子的饥渴！
刀光一闪！
我避无可避！
下意识闭眼！
预期的剧痛没有到来。
却听到一声闷响，和崔大人痛苦的闷哼。
我睁开眼。
只见崔琰不知何时挡在了我身前！
他的一只手，穿透了他父亲的胸膛！
那只手，已经完全不似人形，更像是……由暗金色粘稠膏体和盐晶混合凝固而成的恐怖爪牙！
指尖还滴落着暗红色的、混合着金色丝线的血液。
崔大人不可置信地低下头，看着胸口穿透的“手”，又抬头看着儿子扭曲的脸。
“你……逆子……”他嘴角溢出血沫。
“爹……”崔琰脸上的疯狂稍稍褪去，露出一丝孩童般的茫然和痛苦，“我……我好难受……又好饿……”
他猛地抽回手。
崔大人像破布袋一样软倒在地上，眼睛瞪得大大的，没了气息。
地窖里一片死寂。
只有紫铜鼎里，粘稠液体还在“咕嘟”翻滚。
两个家丁早已逃得无影无踪。
崔琰站在原地，看着父亲的尸体，又看看自己那只恐怖的非人之手。
暗金色的裂纹已经蔓延到他半边脸颊，皮肤下面，仿佛有粘稠的膏体在流动。
他缓缓转向我。
眼神复杂，有残留的疯狂饥渴，有弑父的惊恐，还有一种深深的、非人的悲哀。
“我……是什么？”他喃喃自语。
然后，他做了一个让我毛骨悚然的举动。
他抬起那只恐怖的手，伸向自己的脸。
手指抠进了那暗金色裂纹的边缘。
猛地一撕！
“刺啦——！”
仿佛撕开一层坚韧的皮膜！
他脸上，那尚且完好的半边皮肤，被他硬生生撕扯下来一大片！
露出底下……不是血肉骨骼。
是更加粘稠、不断蠕动、闪烁着暗金色和盐晶反光的……膏体状物质！
他在撕扯自己的“人皮”！
“假的……都是假的……”他一边撕扯，一边发出呜咽般的声音，“我是药……我是膏……我不是人……”
我被这极端恐怖的一幕震得动弹不得。
他撕扯得越来越快，越来越狠。
大片大片的“皮肤”被剥落，露出底下那团不断变幻形状的、由“盐魄膏”构成的、勉强维持人形的怪物！
最后，他站在地窖中央，几乎完全变成了一个暗金色、裹着盐晶、表面不断起伏流淌的人形膏体！
只有那双眼睛，还依稀保留着一点崔琰的模样，充满了无尽的痛苦和空洞。
他（它）转向那口紫铜鼎。
然后，迈开由粘稠膏体构成的“腿”，一步一步，走向沸腾的鼎。
“回家……”他（它）发出混沌的声音，“……好饿……融为一体……”
他（它）爬上了鼎沿。
毫不犹豫地，一头栽进了那翻滚的、暗金色的粘稠膏体之中！
“噗通！”
没有惨叫。
只有粘稠液体被更大体积物体投入时的闷响。
鼎内的“咕嘟”声骤然加剧！
暗金色的膏体剧烈翻腾，仿佛在消化，在融合。
渐渐地，翻腾平息。
鼎内的膏体，颜色似乎更深了，更粘稠了。
表面微微波动，偶尔鼓起一个气泡，破裂，散发出的甜腻咸腥气，浓烈到令人晕眩。
地窖里，恢复了寂静。
只剩下我，一具尸体，一口吞噬了“制药者”和“药”本身的邪鼎，还有满墙那些裹盐的“药材”。
我不知道自己是怎么爬出地窖，怎么逃出崔府，怎么在浓雾弥漫的街道上狂奔的。
我只知道，我一路跑到了运河边，对着浑浊的河水吐得天昏地暗。
后来，我报了官。
不是当地的盐运司，是直接找到了路过清江浦的巡盐御史。
官兵查封了崔府，找到了地窖。
里面的情形，让见多识广的官差都呕吐不止。
崔大人的死，被定为了“邪术反噬，父子相残”。
那口紫铜鼎和里面的“盐魄膏”，被运走，据说要“深埋处理”。
此案轰动一时，但很快被压了下去，毕竟涉及官盐和如此骇人听闻的邪术，影响太坏。
我被反复盘问，但咬死只是偶然发现，侥幸逃脱。
或许因为我官职卑微，或许因为他们也需要一个“见证”来结案，我最终没有被灭口，只是被革去了书办之职，勒令不得再提此事。
我离开了清江浦，离开了运河，逃到了北方内陆。
很多年过去了。
我成了一个普通的私塾先生，试图忘记那段恐怖的记忆。
但我总也忘不掉。
忘不掉那甜腻咸腥的气味，忘不掉崔琰撕扯“人皮”的恐怖景象，忘不掉那口吞噬一切的紫铜鼎。
我更忘不掉的，是崔琰最后变成的那团东西，和鼎里膏体融合时，那种诡异的“回归”与“满足”。
那不是结束。
那像是一种……循环？
或者，是一种更可怕的状态？
我开始害怕盐。
害怕任何过于咸的东西。
害怕浓雾天气。
害怕看到脸色过于苍白的人。
甚至害怕看到熬煮东西的锅。
我以为时间能冲淡一切。
直到去年冬天，我去一位告老还乡的京官家里做西席。
那位老大人很和善，家眷对我也客气。
一天，老大人的小孙子受了风寒，咳嗽不止。
请了郎中来看，开了方子。
煎药时，我在廊下路过小厨房。
一阵风吹来，掀起了棉布门帘。
我无意中瞥见，那煎药的陶罐旁，放着一个小巧的、打开的锦盒。
盒子里，是一种暗金色的、半透明的膏状物。
老大人家的丫鬟，正用银匙，小心翼翼地挖起一小块，准备放入煎药的陶罐中。
那膏体的颜色，那在冬日光线下的质感……
和我二十多年前，在清江浦崔府地窖里看到的“盐魄膏”
一模一样！
我浑身血液瞬间冰凉！
僵在原地，动弹不得。
丫鬟似乎察觉到了我的目光，抬起头，对我露出一个训练有素的、温顺的笑容。
“先生，这是宫里赏下来的‘雪蛤膏’，最是润肺止咳。老爷特意让给小少爷用的。”
雪蛤膏？
我死死盯着那暗金色的膏体。
不，不对！
那甜腻中带着咸腥的、若有若无的气味，隔着距离，飘进了我的鼻腔！
虽然极淡，但我绝不会认错！
就是那个味道！
“宫里……赏下来的？”我听到自己的声音干涩无比。
“是呀。”丫鬟点头，将那一小块膏体放入药罐，“听说是南洋贡品，稀罕得很呢。只有几位老大人府上，才分到一点点。”
她盖上药罐盖子，那股气味被隔绝了。
但我心中的寒意，却汹涌成冰海。
南洋贡品？
稀罕得很？
只有几位老大人府上才有？
我看着那袅袅升起、带着奇异香气的药雾。
仿佛看到了无数张贪婪的嘴，在吮吸。
看到了无数口或大或小、或明或暗的“鼎”，在咕嘟作响。
看到了一个比清江浦地窖庞大无数倍、精致无数倍、也恐怖无数倍的……
“瞒天过海”之局。
它从未被铲除。
它只是换了个名字，换了个包装。
从地方盐官的邪术私酿。
变成了……宫廷赏赐的珍品贡药。
融进了这片土地更深的脉络里。
无声无息。
等待着，下一次的“饥饿”。
我辞去了西席的职位，再次开始流浪。
我不知道该去哪里。
只知道，必须离那些朱门大户，越远越好。
但有时候，在集市上，在客栈里，甚至在山野小径，我偶尔会闻到一丝极淡的、那甜腻咸腥的气味。
从某个路人的香囊里，从某间药铺飘出的烟雾中，甚至……从一场突如其来的浓雾深处。
每当这时，我都会浑身僵硬，加快脚步。
仿佛那气味本身，就是一张无形的大网。
而我，以及无数像我一样偶然窥见过真相一角的人。
都不过是网上微不足道的一粒盐尘。