我是民国二十六年冬，天津卫老城里一家小当铺的学徒，姓傅，叫傅鸿。
我们当铺没有名字，只在青砖墙上挂个褪了色的“当”字木牌，掌柜的姓胡，都叫他胡爷。
铺子不大，前后两进，前头是柜上，后头是库房，楼上住人。
胡爷收东西杂，什么都敢接：死人嘴里含的玉、坟头扒的瓷、走投无路时押上的房契地契，甚至还有押妻押女的——当然，这种他只做中间人，不落文字。
但胡爷有两条规矩，我刚进门就交代了：
第一，子时之后，绝不交易。
第二，库房最里间那排紫檀木柜，绝不准开，更不准碰里面的东西。
我问为什么。
胡爷当时正在拨算盘，手指停了停，眼皮都没抬：“那里面装的不是当物，是‘业’。碰了，业就归你。”
我不懂什么叫“业”。
胡爷难得解释了一句：“业就是债。人这辈子欠的、造的、该还还没还的，都叫业。那柜子里，收的就是客人押在这里的业。”
“业也能当？”
“能。”胡爷抬眼，眼神浑浊，“有些人走投无路了，钱、物、命都押光了，就剩下一身业。押给我，换三年清净。三年后，连本带利赎回去。赎不起，业就烂在我这儿。”
“那要是……业烂了会怎样？”
胡爷不答了，只摆摆手让我去擦柜台。
我那时十八岁，家里遭了兵灾，只剩我一个，以为找到个安身立命的地方，哪想得到这铺子比战场还邪门。
在铺子里待了三个月，我渐渐看出些门道。
来当业的客人，都很怪。
有的穿绫罗绸缎，却面如死灰，当一纸契约，纸上无字，只按个血手印。
有的破衣烂衫，眼神却亮得吓人，当一块黑乎乎的“肉”，说是自己的良心。
更有个穿旗袍的女人，每月十五必来，当一缕头发，换一块银元。她的头发一次比一次白，人一次比一次瘦，最后一次来，满头银丝，走路都打晃，换走银元后，再没出现过。
我问胡爷那女人当了什么业。
胡爷在账本上记了一笔，头也不抬：“她当的是‘寿’。一缕头发一年寿，当了十年，昨晚该死了。”
我吓了一跳。
胡爷合上账本，看了我一眼：“怕了？怕就滚蛋。这行当，吃的就是人怕死、怕苦、怕债的饭。”
我没滚。
不是不怕，是无处可去。
而且我好奇，那些“业”收进来，怎么存放？又怎么赎？
机会来了。
那年腊月二十三，祭灶夜，胡爷喝多了。
他每年这天都喝，说是祭奠故人。喝醉了就絮叨，说什么“师弟我对不住你”、“那东西不该碰”之类的胡话。
那晚他醉得尤其厉害，趴在柜台上睡着了，钥匙从腰间滑落。
我看着那串黄铜钥匙，心怦怦跳。
库房钥匙也在上面。
鬼使神差地，我捡起钥匙，溜进了库房。
库房很大，堆满货架，蒙着灰。我举着油灯，径直走到最里间。
那排紫檀木柜立在墙边，一共八口，每口都挂着铜锁，贴着一张黄符，符上用朱砂写着字。
第一口柜：“贪业，癸亥年收，利三分，期三年。”
第二口柜：“杀业，甲子年收，利五分，期五年。”
第三口柜：“淫业，丙寅年收，利七分，期十年。”
一口比一口凶，利息也一口比一口高。
最后一第八口柜，符上的字是：“叛业，辛未年收，利十二分，期……无期。”
无期？
我正琢磨，忽然听到“咔哒”一声。
第八口柜的铜锁，自己开了。
柜门缓缓移开一条缝。
里面黑漆漆的，有股说不出的味道，像铁锈混着檀香，又像……血放久了的那种甜腥。
我后退一步，想跑。
可柜门缝里，忽然伸出一只手。
苍白，枯瘦，指甲很长，微微颤抖。
它朝我招了招。
我的腿像钉在地上，动弹不得。
那只手又招了招，然后，缩了回去。
柜门开大了些。
里面似乎有东西在发光，幽幽的，青白色。
我咽了口唾沫，挪过去，把油灯举高，往里照。
柜子里没有想象中的宝物或恐怖之物。
只有一面镜子。
青铜镜，巴掌大，边缘刻着古怪的花纹，像云，又像扭曲的人脸。
镜面蒙着一层灰蒙蒙的雾，照不出人影。
镜子的背后，贴着一张小小的黑白照片。
照片上是个年轻男人，穿学生装，眉眼清秀，嘴角带着笑。照片边缘有一行小字：“辛未年九月，赠怀瑾。”
怀瑾？这名字有点耳熟。
我想起来了，胡爷有个从不离身的怀表，表壳内侧刻着两个字，就是“怀瑾”。
这镜子和照片，是胡爷的？
正想着，镜面上的雾忽然散了。
镜子里照出影像。
但不是我的脸。
是一个房间，很陌生。两个人背对着我站着，似乎在争吵。其中一个穿着长衫，背影很熟悉，像胡爷年轻时的样子。另一个，就是照片上那个学生。
长衫青年突然转身，手里多了一把刀。
学生惊恐地后退，张嘴想喊。
刀刺了进去。
血溅在镜面上，红得刺眼。
我吓得手一抖，油灯差点掉地。
镜面又起雾了，影像消失。
柜门“砰”地自动关上，铜锁“咔哒”锁死。
我瘫坐在地，浑身冷汗。
那是什么？胡爷杀过人？
不，那青年虽然像胡爷，但太年轻了，可能是他兄弟？
我不敢想。
匆忙退出库房，把钥匙放回胡爷腰间。
一夜无眠。
第二天，胡爷醒来，像什么都没发生，照常开门做生意。
可我觉得他看我的眼神不一样了，多了点审视，多了点……怜悯？
几天后，铺子里来了个特殊的客人。
是个穿军装的，三十来岁，姓郑，是个副官。他脸色惨白，眼窝深陷，进门就压低声音：“胡爷，我当业。”
胡爷眼皮都没抬：“郑副官，您有什么业可当？”
“杀业。”郑副官声音发颤，“我……我上个月奉命处决了一批犯人，里头有个孩子，才十五岁。我每晚都梦见他，浑身是血，问我为什么杀他。胡爷，我受不了了，您帮我收了这业，多少钱都行。”
胡爷终于抬眼，打量他：“杀业利高，五分。当期五年。五年后连本带利赎回去，要见血。赎不起，业烂在我这儿，你下辈子接着还。想清楚了？”
“想清楚了！”郑副官急急道，“只要能让我睡个安稳觉！”
胡爷点头，让他进后堂。
我跟着进去，想看看怎么“当业”。
胡爷让郑副官坐在一张太师椅上，自己从里间捧出那面青铜镜——正是我在第八口柜里看到的那面。
镜子摆在郑副官面前。
胡爷划破郑副官的指尖，挤出一滴血，滴在镜面上。
血珠没有滑落，而是渗了进去。
镜面雾气涌动，浮现出画面：刑场，一排犯人跪着，郑副官举枪，一个少年回头看他，眼神清澈……
郑副官惨叫一声，捂住眼睛：“别让我看！别让我看！”
胡爷按住他：“看着。这就是你的业，看清楚，才能收。”
镜子里，枪响了，少年倒下，血漫开。
画面定格在少年死不瞑目的眼睛上。
然后，那画面像被吸进镜子深处，消失了。镜面恢复灰蒙蒙一片。
胡爷拿起镜子，对着郑副官一照。
我看见一道淡淡的、血红色的影子，从郑副官身上被“吸”了出来，投入镜中。
郑副官身子一软，瘫在椅子上，大口喘气。
但脸色好看了些，眼中的恐惧也淡了。
“好了。”胡爷把镜子收起，“你的杀业，我收了。五年为期，好自为之。”
郑副官千恩万谢，留下一个装满银元的布袋，走了。
我看得目瞪口呆。
原来“当业”是这样的。
那镜子，能收走人的罪孽？
胡爷瞥了我一眼：“看明白了？”
“明……明白了一点。”
“一点就够了。”胡爷把镜子递给我，“拿去，放回原处。记住，别对镜子照自己。”
我接过镜子，冰凉刺骨。
走到库房门口，我犹豫了。
镜子里的画面，那个被杀的少年……他的眼神，让我想起老家隔壁被兵痞打死的小弟。
鬼使神差地，我举起镜子，对着自己照了一下。
镜面雾气散开。
照出的不是我的脸。
是一个婴儿，躺在血泊里，脐带还连着，但已经没气了。
旁边站着一个女人，穿着民国初年的衣服，手里拿着剪刀，眼神呆滞。
那女人的脸……分明是我娘年轻时的样子！
我娘在我五岁时就病死了，爹说她生我时难产，差点没命。
我手一抖，镜子差点脱手。
镜面又起雾了，影像消失。
我浑身发抖，把镜子放回第八口柜，锁好，逃也似的跑出库房。
胡爷在柜台后看着我，眼神复杂。
“看到了？”
“看……看到什么？”我装傻。
“看到你该看到的。”胡爷叹气，“傅鸿，你娘不是病死的。是你爹欠了赌债，要把你卖了还钱。你娘不肯，抱着你跳井。你爹把你捞上来，你娘……没了。”
我脑子嗡的一声。
“不……不可能……”
“镜子不说谎。”胡爷走过来，拍拍我的肩，“你那‘弃业’，从你娘死那天就背上了。你爹后来也被债主打死了，这业就传到你身上。你来我这儿，不是巧合，是业力牵引。”
我瘫坐在地，眼泪流下来。
原来我背着这样的债。
“胡爷……我能当吗？把这业当给您。”
“能。”胡爷点头，“但你的业特殊，是‘血亲孽’，利高，十二分。当期……无期。”
“无期？”
“就是永远赎不回去。”胡爷盯着我，“当了，你就轻松了，但下辈子，下下辈子，这业还跟着你，利滚利，越滚越大。直到有一天，你赎得起为止。”
我想起第八口柜的标签：“叛业，无期。”
“那……那柜子里的叛业，是谁的？”
胡爷沉默了很久。
“是我师弟，怀瑾的。”
他掏出怀表，打开，给我看里面的照片。
和镜后那张一模一样。
“我和怀瑾，本是同门，学的是‘收业术’。”胡爷声音苍凉，“这镜子叫‘业镜’，能照见人的罪孽，也能收走。但收来的业，得有人‘镇着’。我们轮流镇业，一人十年。轮到怀瑾那年，他爱上了一个不该爱的人，想带着镜子私奔，把业都放出去。”
“然后呢？”
“我阻止了他。”胡爷闭上眼睛，“他想杀我，我失手……杀了他。他的‘叛业’，还有我杀他的‘杀业’，都收进了这镜子。我把自己和镜子锁在一起，开了这当铺，收别人的业，想攒够了‘功德’，化解镜子里的业。可业越收越多，镜子越来越沉……”
他睁开眼，看着库房方向：“我快镇不住了。傅鸿，你愿意帮我吗？”
我愣住。
“帮我一起镇业。等化解了镜子里的业，你娘的业，我也帮你化了。”
“怎么帮？”
“学收业术。”胡爷抓住我的手，“做我的徒弟，继承这铺子。将来我死了，你接着镇。”
我看着他的眼睛，那里有恳求，也有绝望。
我想起娘的影子，想起自己背的债。
点头。
“我学。”
从那以后，胡爷开始教我收业术。
怎么用业镜照出人的罪孽，怎么引业离体，怎么封进镜子。
还有怎么“消化”业——不是真的消化，是把业分散到其他当物上，让那些玉器、瓷器、书画分担业力，延缓镜子被撑爆的时间。
我学得很快。
胡爷说我有天赋，是吃这碗饭的。
但每收一份业，我就觉得镜子重一分。不是物理上的重，是心里沉甸甸的，像压了块石头。
而且我开始做噩梦。
梦见那些被收了业的人：郑副官、当寿的女人、还有无数叫不出名字的客人。他们在镜子里哭喊，伸手想抓我。
胡爷说这是必经的过程，习惯就好。
可我心里不安。
那天，郑副官又来了。
五年期满，他来赎业。
但他样子很怪，眼窝深陷，头发白了一半，手里提着一个箱子。
“胡爷，我来赎业。”
胡爷取出业镜，对他一照。
镜子里浮现出当年的刑场画面。
但不一样了。
那少年的影像，变得更大，更清晰，几乎占满镜面。他脸上的血污没了，眼睛直勾勾盯着郑副官，咧嘴笑。
“赎业，要见血。”胡爷说，“你的血，或等价之物。”
郑副官打开箱子。
里面不是银元，是十几根金条。
“这些够吗？”
胡爷摇头：“不够。杀业要血偿。”
郑副官脸色变了：“胡爷，当初您没说一定要血……”
“我说了，要见血。”胡爷眼神冰冷，“你以为业是什么？是债，是要还的。你用五年安稳，换他一条命，现在该还了。”
郑副官后退一步，忽然掏出手枪，对准胡爷：“把业还给我！不然我烧了你这铺子！”
胡爷笑了。
他举起业镜，对准郑副官。
镜面光芒大盛。
郑副官惨叫起来，身上冒出黑烟，皮肤下面像有无数虫子在爬。
他想开枪，手却抬不起来。
那些黑烟被吸进镜子里。
郑副官的身体，迅速干瘪下去，最后只剩一张人皮，瘫在地上。
箱子和枪，哐当落地。
我看傻了。
“胡爷……他……”
“他赎不起业，业反噬了。”胡爷收起镜子，面色如常，“也好，他的杀业，加上利息，够镜子消化一阵了。”
他让我把人皮收起来，说晚上烧掉。
我颤抖着手，去捡人皮。
轻飘飘的，像纸。
那一刻，我明白了。
这铺子，根本不是帮人当业。
是钓鱼。
用暂时的安宁，钓出人身上最深的罪孽，养肥了，再连本带利收回来，喂给镜子。
胡爷镇的不是业。
是镜子里的“东西”。
而那东西，靠吃业长大。
我问胡爷，镜子到底关着什么。
胡爷这次没隐瞒。
“关着‘业鬼’。”他抚摸着镜子，“收进来的业，时间久了，就会生出灵智，变成业鬼。业鬼贪吃，要吃更多业才能安静。我和怀瑾当年想炼化它，结果失控了。怀瑾被它附身，想带着镜子逃走，我只能……杀了怀瑾，把业鬼封回镜子里。但这镜子，已经成了业鬼的巢穴。我得不断喂它，它才不会破镜而出。”
我毛骨悚然。
“那……那化解业的说法……”
“是骗你的。”胡爷苦笑，“业只能转移，不能化解。我收业，就是为了喂它。等你接手，你也要继续喂。直到有一天，你喂不动了，被它吃掉。然后下一个倒霉蛋，再接手这铺子，继续喂。循环往复，永无止境。”
我看着镜子。
镜面灰蒙蒙的，但隐约能看到深处有个影子在蠕动。
那就是业鬼。
它在看我。
“为什么选我？”我声音发干。
“因为你有‘弃业’。”胡爷叹气，“这种业，最能安抚业鬼。它吃了你娘的业，暂时不会闹。等你接手铺子，它会慢慢吃你。等你被吃光，我再找下一个有弃业的人。这就是宿命。”
我如坠冰窟。
原来一切，都是算计。
从我来这铺子，就是被选中的食物。
“现在你知道了。”胡爷盯着我，“要么，帮我继续喂它，你能多活几年。要么，我现在就让它吃了你。选吧。”
我看着胡爷，又看看镜子。
镜子里的影子，似乎在笑。
我忽然想起娘跳井前的眼神。
那不是绝望，是解脱。
她不想我背着业活着。
我也不想。
我抓起柜台上的剪刀，冲向镜子！
不是刺胡爷，是刺镜子！
镜子碎了！
无数碎片四溅。
碎片里，映出无数张脸：郑副官、当寿的女人、怀瑾、我娘……还有无数我不认识的人。
他们都在惨叫。
一团黑气从破碎的镜子里冲出来，在空中凝结成一个模糊的人形。
业鬼出来了。
它发出刺耳的尖啸，扑向胡爷。
胡爷想躲，但业鬼太快，钻进他身体里。
胡爷僵住，眼睛变成全黑色。
他咧嘴笑，声音变了，混合着无数人的声音：“胡师兄……我等这天……好久……”
“怀瑾？”胡爷自己的声音挣扎着，“你……你没死？”
“我死了，但业鬼吃了我，我就成了它的一部分。”黑眼胡爷一步步走来，“现在，轮到你了。”
他扑向自己——或者说，业鬼控制着胡爷的身体，扑向胡爷的灵魂。
我趁乱往外跑。
可刚到门口，脚下一绊。
是那箱金条。
我摔倒在地，回头看。
胡爷倒在地上，身体剧烈抽搐，七窍冒出黑烟。
那些黑烟在空中重新凝聚，变成更大的一团黑影。
业鬼消化了胡爷，更强了。
它转向我。
“还有你……小徒弟……你的业……很香……”
我爬起来，想跑，腿却软了。
黑影扑来。
我闭眼等死。
可预想中的痛苦没来。
我睁开眼。
看见我娘的影子，挡在我面前。
很淡，很虚，但确实在。
她从一块镜子碎片里飘出来的。
不止她。
郑副官杀的那个少年，当寿的女人，怀瑾……无数被业镜吞掉的人影，都从碎片里飘出来，挡在我面前。
他们手拉手，组成一道虚影的墙。
业鬼撞在墙上，发出愤怒的嘶吼。
“你们……竟敢反抗！”
“我们不想再被你吃了。”我娘回头看我，眼神温柔，“鸿儿，快走。走得越远越好，别再沾这些业。”
“娘……”
“走！”
那些虚影突然发光，扑向业鬼，和它缠斗在一起。
我咬牙，爬起来，冲出铺子。
身后传来惊天动地的爆炸声。
我回头，看见铺子塌了，火光冲天。
黑烟和光影在火中交织，最后一切归于寂静。
我瘫坐在街对面，看着废墟。
天亮了。
消防队来了，围起警戒线。人们议论纷纷，说当铺煤气爆炸，胡爷死了。
只有我知道真相。
业鬼呢？那些虚影呢？
我不知道。
我离开了天津卫，去了南方。
再也不敢碰任何与“业”有关的东西。
可我知道，我没逃掉。
那天之后，我开始能看见别人身上的“业”。
贪财的人，头顶有黑气。杀过人的，背后有血影。，嘴里会飘出灰色的絮状物……
我看得清清楚楚。
而且我还能听见“业”的声音。
它们在低语，在哭，在笑，在诱惑人去犯更多的业。
我这才明白。
业镜碎了，但业鬼没死。
它的一部分，跑进我身体里了。
我成了新的“业镜”。
我能看见业，能听见业，甚至……能吸引业。
走在街上，那些身负恶业的人，会不自觉靠近我，向我倾诉，把他们的罪孽倒给我。
我如果不“收”，他们就会越来越痛苦，最后发疯或自杀。
如果我“收”，那些业就会留在我身上，越积越多。
我没有选择。
我只能收。
用我自己的身体，当容器，装那些业。
我开了个小茶馆，听客人讲故事。他们说着说着，身上的业就会飘出来，钻进我身体。
我越来越沉默，越来越沉重。
皮肤下面，有时会浮现出淡淡的黑纹，像业镜的裂纹。
我知道，我在走胡爷的老路。
有一天，当业装满我这具身体，业鬼就会在我体内重生。
或者，在那之前，我就会被业压垮，变成疯子。
可我不能停。
因为每收一份业，就少一个人受苦。
也许，这就是我的宿命。
用自己，换别人片刻安宁。
像胡爷，像我娘，像那些从镜子里冲出来保护我的虚影。
我们都是业海里的渡船。
明知会沉，还得一趟趟摆渡。
直到彻底沉没的那天。
而现在，我坐在这间茶馆里。
看着又一个客人走进来，头顶黑气缭绕。
他坐下，欲言又止。
我给他倒了杯茶。
“说吧，我听着。”
窗外，夕阳如血。
又是一天要过去了。
我身体里的业，又重了一分。
离沉没的日子，又近了一天。
可茶馆门上的铃铛，又响了。
又有新的客人，带着他们的业，来了。
我深吸一口气，露出微笑。
“欢迎光临。”
业海无涯，渡船不止。
这就是我的故事。
也许有一天，你会走进我的茶馆。
那时，请别惊讶。
因为我可能已经听不见你说话。
但我还会给你倒茶。
用这双看尽了业的眼睛。