我是民国二十二年，南京城西刑场的刽子手，姓屠，单名一个默字。
这名字是我师父起的，他说干我们这行，手要快，嘴要默，最好连心都默了。
我师父是前清的“世袭刽子手”，祖上五代都吃这碗饭。他传我手艺时，只教三件事：磨刀、认骨、断魂。
磨刀要磨到能剃汗毛。
认骨要认准颈椎第三节，那里有缝，刀落缝开，人死得痛快，血喷得也好看。
断魂最难——刀过头落，你要在心里念一句“一路好走”，但不能出声。出声，魂就缠上你了。
我问师父：“真有人被缠上过？”
师父当时正在擦刀，刀刃映着他浑浊的眼：“有。我太师父，就是话多，砍完人总爱嘀咕两句。后来夜夜梦见那些脑袋排队找他，要他赔脖子。最后自己抹了脖子，刀口和他砍人的一模一样。”
我信了，从此砍完人，绝不张口。
民国了，砍头换成枪毙。可有些罪大恶极的，或是上面特别“照顾”的，还是用刀。说枪毙太便宜，一刀下去，身首异处，魂飞魄散，才能震慑刁民。
我就还有饭吃。
砍人不是天天有。没活时，我住在刑场边上的小屋里，养了条黑狗，种了点菜，像个老农。只有墙上挂的那排大小不一的鬼头刀，提醒着我的本行。
那年秋天，上面送来个硬茬。
是个女学生，姓楚，叫楚怀玉。罪名是“通共”，刺探军情。证据确凿，判了斩立决。
送她来的军官特意交代：“屠师傅，这位嘴硬，一路上都在骂。您手利索点，别让她有机会喊口号。”
我点点头。
行刑定在午时三刻，阳气最盛，阴魂难留。
那是我第一次见楚怀玉。很年轻，二十出头，短发，穿着囚服，但干干净净。她站在刑场上，背挺得笔直，看着围观的民众，忽然笑了。
“同胞们！他们杀不完……”
话没说完，旁边的兵捂了她的嘴。
时辰到。
我提着刀上去。按规矩，犯人跪着，我站在右后侧。不能对视，对视了，魂容易跟回来。
可她偏过头，眼睛直直盯着我。
那眼神，我至今记得。没有恐惧，没有怨恨，像两口深井，要把人吸进去。
我心里默念：对不住了。
刀举起，落下。
咔嚓。
很顺利。颈椎第三节，分毫不差。
头滚出去，身子扑倒。
血喷出来，热烘烘的，溅了我半身。
按惯例，我该转身就走，去后面领赏钱。可鬼使神差地，我低头看了一眼那颗头。
楚怀玉的眼睛还睁着，看着我。
嘴唇动了一下。
没有声音，但我“听”见了。
她说：“给你了。”
什么给我了？
我没懂。只觉得脑子里嗡的一声，像塞进一团湿棉花。
那天晚上，我开始做怪梦。
梦见自己坐在教室里，周围都是年轻面孔，在听一个先生讲课。讲的是“德先生”、“赛先生”，讲救国，讲理想。
又梦见自己在夜里印传单，手上沾着油墨，心跳得很快。
还梦见被捕，刑讯，鞭子抽在背上，火钳烫在胸口……
我惊醒，浑身冷汗。
背上火辣辣地疼，一摸，皮肤光滑，什么都没有。
可那疼，真实得像刚挨过打。
我以为只是日有所思。砍了人，心里不净，做噩梦正常。
可第二天，第三天……梦越来越清晰。
我甚至在梦里学会了唱一首歌，醒来还能哼出调子，词也记得：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”
我从没听过这歌。
更怪的是，我的一些习惯变了。
我以前爱吃肥肉，现在看见就腻，反而想吃学校食堂那种清汤寡水的菜。
我以前抽旱烟，现在闻到烟味就咳嗽。
我以前不说话是因为师父的规矩，现在是不想说，觉得许多话“没意义”。
我慌了，去找师父。
师父已经老了，住在城南养老堂。，他沉默很久，才开口：
“阿默，你碰上‘忆噬’了。”
“忆噬？”
“有些人生前意念太强，死时若有未了之事，那念头就会像种子，借着斩首时喷出的血气，寄到刽子手身上。”师父叹气，“你吞了她的记忆。”
“能吐出去吗？”
“吞了就吐不掉了。”师父摇头，“它会慢慢长，长成你的一部分。时间久了，你都不知道哪些念头是你的，哪些是她的。”
“我会变成她？”
“不会。但你会变成……你们两个的杂糅。”师父眼神复杂，“我爷爷那辈，有个师兄，砍了个和尚。那和尚修行一辈子，临死念着佛。后来那师兄就不吃肉了，天天念佛，最后出家去了。你说，那是师兄，还是和尚？”
我浑身发冷。
“师父，救救我。”
“只有一个法子。”师父压低声音，“‘以忆养忆’。你得多砍人，吞更多记忆。不同的记忆互相冲撞，或许能把她冲淡。就像一缸水，浑了，你不断往里倒新水，原来的浑水就显不出来了。”
“可那样……我不就吞了更多？”
“总比被一个人占了好。”师父拍拍我，“挑那些恶贯满盈的下手，他们的记忆脏，但劲儿大，能压住读书人的清高念头。”
我将信将疑。
回了刑场，正好有活。
是个土匪头子，杀人越货，奸淫掳掠，判了斩首。
我咬牙接了。
砍他时，我特意仔细看着刀口，心里想着：来，把你的脏记忆给我！
刀落头断。
又是一股血气扑面。
当晚，我果然做了新梦。
梦见自己骑马抢劫，刀劈开商贩的脑袋，梦见逼奸妇女，放火烧村……
醒来时，满嘴血腥味，拳头捏得咯咯响，想打人。
楚怀玉的记忆，被压下去一些。
我不再做关于教室和传单的梦，但开始梦见血和火。
心里那股“清高”的恶心感没了，取而代之的是一种暴戾的躁动。
师父的法子，有用。
可我也知道，我在饮鸩止渴。
吞了土匪的记忆，我变得易怒。有次去买菜，和小贩争执两句，我差点抄起摊上的刀砍人。是黑狗狂吠，才惊醒了我。
我不能再这样下去。
我去找师父，想问问有没有根除的法子。
可养老堂的人说，师父三天前走了。
“走了？去哪了？”
“不是去哪，是死了。”管事的撇嘴，“夜里走的，没病没痛，就是老了。临走前留了句话给你。”
“什么话？”
“他说：‘阿默，忆噬不是灾，是饭。吃够了，你就能看见真的东西。’”
我不懂。
什么真的东西？
料理完师父的丧事，我回到刑场小屋，浑浑噩噩。
身上已经缠了两个人的记忆：楚怀玉的理想热血，土匪的凶残暴戾。它们在我脑子里打架，时而让我热血沸腾想为国捐躯，时而让我想提刀乱砍。
我快疯了。
就在这时候，上面又送了人来。
这次是个老头子，姓胡，罪名是“汉奸”，给日本人做过事。据说害了不少抗日志士。
我本不想接，可看到案卷上那些血淋淋的指控，想起楚怀玉，一股怒气冲上来。
接了。
午时三刻，刑场。
胡老头很瘦，穿着绸衫，吓得浑身哆嗦，站都站不稳。一直在念叨：“我没害人……我是被逼的……饶命……”
我麻木地提刀上前。
按倒，举刀。
落下。
咔嚓。
头滚出去，血喷出来。
可这次，血喷到我脸上时，我“看见”了东西。
不是用眼睛，是直接出现在脑子里的画面——
胡老头点头哈腰，给日本军官递文件。
文件上，是一个个名字和地址。
下一个画面：深夜，特务踹门，抓人，惨叫。
再下一个：刑讯室，胡老头躲在单向玻璃后面，看着里面的人受刑，手里攥着手帕，擦汗。
记忆碎片汹涌而来，带着恐惧、愧疚、还有一丝扭曲的得意。
我吞下了第三个人的记忆。
当晚，我做了最乱的梦。
教室、土匪、汉奸……三个人的记忆碎片交织碰撞，像一锅煮沸的粥。
我梦见自己在印传单，忽然土匪冲进来抢劫，然后日本兵出现，把我们都抓走……
醒来时，头痛欲裂。
但奇怪的是，三种记忆冲撞之后，反而各自淡了一些。它们不再试图“占据”我，更像是我脑子里的“租客”，各自占了一个角落。
而我，作为“房东”，似乎能稍微拉开一点距离，观察它们。
我忽然有点明白师父的话了。
“吃够了，你就能看见真的东西。”
是不是吞的记忆越多，我就越能超脱出来，像一个旁观者？
一个可怕的念头冒出来。
我想试试。
正好，时局越来越乱，送上刑场的人也多起来。有贪污犯，有间谍，有帮派头子，也有真的志士。
我照单全收。
每砍一个，就吞一份记忆。
贪污犯对金钱的贪婪，间谍的狡诈多疑，帮派头子的江湖义气，志士的视死如归……
我的脑子，变成了一个嘈杂的戏台，各色人物轮番登场，演绎他们的人生片段。
起初很难受，像要精神分裂。
但渐渐地，我找到了一种诡异的平衡。
我学会了在众多记忆的“噪音”中，分辨出我自己的声音。虽然微弱，但确实存在。
我也开始能“看见”一些东西。
不是幻觉，是某种……痕迹。
比如，刑场的土地，在我眼里开始浮现淡淡的血色人影，是那些死在这里的人留下的“印记”。有的淡，有的浓，有的在惨叫，有的很平静。
楚怀玉的印记最特别，是白色的，站在刑场中央，看着远方，嘴里似乎还在说着什么。
我能“听”见一点残音：“……曙光……”
原来，记忆被吞后，还会留下一点执念的残影。
我觉得我触摸到了某个秘密的边缘。
直到那天，我砍了一个很特别的人。
是个道士，罪名是“妖言惑众，煽动叛乱”。据说他自称能通阴阳，帮人“问事”，聚了不少信徒。
砍他之前，他看着我，忽然笑了。
“这位施主，你身上……好热闹啊。”
我一惊。
他能看见？
“可惜，都是客，没有主。”他摇头，“你这屋子，快被客人挤塌了。”
我不理他，举刀。
刀落下时，他低声念了句什么。
血喷出。
记忆涌来。
但这次不同。
道士的记忆里，没有太多世俗的碎片。反而是一片混沌的黑暗，黑暗中，有许多闪烁的“光点”，每个光点，都是一段别人的记忆碎片——是他帮人“问事”时，窥探到的。
他也在吞记忆！
只是方式不同，他是“窥探”和“收集”。
而我，是直接“吞噬”。
在他的记忆里，我看到了关于“忆噬”的真相。
这不是偶然，也不是诅咒。
是一种古老的……修炼法门。
通过吞噬他人记忆，壮大自身神魂，最终目的是“化万千为一”，成就“通明道体”，能知过去未来，能窥人心鬼蜮。
但危险极大，九成九的人会在记忆冲撞中发疯，或沦为某个强大记忆的傀儡。
只有极少数，能在无数记忆中找到“真我”，脱颖而出。
道士自己，就卡在半路。他吞了太多杂乱记忆，已经分不清自己是谁，只好装神弄鬼，靠帮人“问事”来缓解神魂的胀痛。
他看出我走在同一条路上，而且“胃口”比他好，吞了这么多还没疯。
所以他说“你身上好热闹”。
在他的记忆深处，我还看到一幅模糊的画面：一个古代装束的人，坐在尸山血海中，头顶有光环，眼中映出星河。
那就是“通明道体”？
我不知道。
吞了道士的记忆后，我的脑子前所未有地“清晰”。
所有之前吞下的记忆，像被整理归档，分门别类存放。我可以随时调用，又不会被它们影响。
我甚至能短暂地“变成”其中某个人，用他的思维方式想问题，用他的技能做事。
比如，我能写出楚怀玉那种激昂的文章，能使出土匪的刀法，能像汉奸那样察言观色，能像道士那样装神弄鬼……
我成了无数人的集合体。
但我还是屠默吗？
我对着镜子，看着自己的脸。
还是那张寡淡的、没什么表情的刽子手的脸。
可眼睛深处，似乎有无数光影流转，像藏着许多人的一生。
我有些恐惧，又有些兴奋。
师父说的“真的东西”，我好像摸到一点了。
但还不够。
我想知道，路的尽头到底是什么。
我继续砍人，吞记忆。
刑场成了我的“食堂”。送来的犯人，在我眼里不再是罪人，而是一道道“菜”。
我变得挑剔。喜欢吞那些记忆强烈、人生丰富的。对那些浑浑噩噩、记忆平淡的，反倒觉得“味同嚼蜡”。
我的名声渐渐变了。
以前他们叫我“屠师傅”，后来叫“屠一刀”，现在，背后有人叫我“屠妖刀”。
说我砍人时，眼神不对，不像在看活人，像在……品鉴。
我不在乎。
我沉迷于这种吞噬和成长的感觉。
直到那天，送来一个年轻人。
很面熟。
我看案卷：楚怀玉的弟弟，楚怀瑾。罪名和他姐姐一样，“通共”。
他看到我，眼睛红了：“你就是屠默？砍了我姐姐的屠默？”
我点点头。
“我会在下面等你！”他咬牙切齿。
我没说话。
心里却有一丝波动。
是楚怀玉的记忆在波动。
午时三刻，我提刀上前。
楚怀瑾跪着，背挺得笔直，和他姐姐一样。他忽然回头，狠狠瞪我：“你等着！革命者杀不完！”
刀落。
血喷。
记忆涌来。
很强烈，很纯粹。和他姐姐几乎一样的理想主义，一样的炽热，一样的视死如归。
但多了一份对我的刻骨仇恨。
这份仇恨，像一根烧红的针，刺进了我刚刚建立起的“平衡”里。
楚怀玉的记忆被彻底激活，和弟弟的记忆融合，爆发出惊人的力量。
其他那些贪污犯、土匪、汉奸的记忆，在这份纯粹炽烈的“革命记忆”面前，竟然开始退缩，消融！
我的脑子，瞬间被红潮淹没。
我看见红旗，听见口号，感到热血沸腾。
我想呐喊，想战斗，想牺牲。
“我”要消失了。
要被楚家姐弟的记忆吞噬了。
就在这时，道士记忆里的那幅画面突然清晰——尸山血海，头顶光环的人。
一个冰冷的声音，跨越时空，直接在我意识深处响起：
“吞了它。”
“以念化念，以忆融忆。”
“你就是你，不是任何人。”
我福至心灵。
不再抗拒那股红潮，反而敞开自己，主动去“拥抱”楚家姐弟的记忆。
不是被吞噬，是去理解，去消化，去……融合。
剧烈的头痛，像脑子要炸开。
无数画面闪过：童年，读书，觉醒，被捕，刑场……姐弟俩的一生，在我意识里快速回放。
最终，停在刑场那一刻。
姐姐看着我说：“给你了。”
弟弟瞪着我说：“你等着。”
我忽然懂了。
姐姐给我的，不是怨恨，是她的理想和记忆。她希望有人记住。
弟弟给我的，是仇恨，也是延续。
他们都没想吞噬我。
他们只是……不想被遗忘。
头痛渐渐平息。
红潮退去，留下一种澄澈的、温热的感觉。
楚家姐弟的记忆，不再试图占据我，而是像两本厚重的书，安静地摆在我意识的图书馆里。
我依然是屠默。
但我理解了楚怀玉，也理解了楚怀瑾。
我甚至理解了那个贪污犯对金钱的恐惧，理解了汉奸在夹缝中的挣扎，理解了土匪乱世求活的无奈。
我不是他们。
但我承载了他们。
那一刻，我眼中的世界彻底变了。
刑场不再是刑场。每一寸土地，每一缕风，都带着无数记忆的痕迹。我能“看”见过去在这里发生的一切，能“听”见那些早已消散的呐喊和哭泣。
我看见了师父。
他年轻时砍第一个人时的颤抖，他晚年独坐时的孤寂，他临终前看我的眼神——那不是浑浊，是看透了太多记忆的疲惫与了然。
我也看见了“路”。
所谓的“通明道体”，不是成仙成佛。
是成为一座桥，一座坟，一个容器。
容纳所有的记忆，理解所有的罪与罚，爱与恨，然后……带着它们，继续活下去。
没有解脱，没有升华。
只有承载。
永恒的承载。
我放下刀，走出刑场。
黑狗跟在我脚边。
夕阳西下，把我和狗的影子拉得很长。
我知道，我再也砍不了人了。
不是因为仁慈，是因为“饱”了。
也因为我看见了每个走上刑场的人，他们身后拖着的、厚重的一生。
我离开了南京。
带着我脑子里那几十个，上百个人的记忆。
我成了一个说书人，一个写故事的人。我把那些记忆，编成故事，讲给人听。
楚怀玉的故事，土匪的故事，汉奸的故事，道士的故事……
人们听着，或唏嘘，或愤怒，或落泪。
他们不知道，这些故事都是真的。
也不知道，讲故事的人，心里住着一个刑场。
而我，屠默。
白天，我是沉默的说书人。
夜里，我是无数亡魂的守夜人。
在我的梦里，刑场永不散场。
那些被我砍下头颅的人，轮流登场，讲述他们未说完的话。
我听着，记着。
直到我也成为其中一个记忆。
等下一个“吞忆师”出现。
把这无尽的因果，继续传下去。