我是大清乾隆年间，南直隶一个镇子上的账房先生，姓胡。
主家姓严，就是镇上那个有名的严监生府上。
严监生有多抠门，全镇皆知，但在他手下做事，工钱虽克扣得紧，好歹按月发放，从不拖欠，在这年月已算难得。
我在严府管着外院的杂项开支，柴米油盐，灯油炭火，一笔笔都要报给内院大娘子王氏过目。
王氏比严监生还年轻十来岁，是个厉害角色，眉眼精细，算盘打得比我还快。
严监生那时身子已经不太好了，常年咳，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。
但精神头却怪，尤其是对“灯油”一项，盯得比命还重。
府里各处用油，都有定例。
书房夜读，只准点一根灯芯。
内眷房内，许点两根。
唯有他病卧的正房，因要熬药伺候，破例准点三根。
就这三根，他也常半夜醒来，强撑着看那灯花，若觉得亮了些，必要嘀咕：“费油……费油……”
我们都觉得可笑，严府田产店铺不少，何至于此？
直到那一年冬天，严监生病势沉重，眼看要不行了。
郎中换了几茬，药方开了无数，银钱流水般花出去，人却一日不如一日。
王氏也急了，脸上没了平日的精明，只剩下焦躁。
那晚，我被叫到正房外间。
王氏坐在灯下，脸色在跳动的灯火里明暗不定。
“胡先生，”她开口，声音有些干涩，“老爷的病，你也看见了。外头的药，吃下去像泼在石头上，不见响动。”
我垂手听着，不知她用意。
“我娘家早年跑关东，得了个偏方，”她压低了声音，眼睛盯着我，“说是对虚痨久咳有奇效。”
“只是……方子里有几位药引，极难搜寻，也……不便张扬。”
她递过来一张折好的素笺。
我接过，展开。
上面用工楷写着几味药名，有些我认得，是贵重补品，有些则闻所未闻。
但最后一行字，让我眼皮猛地一跳——
“陈年灯油，三斤。须得人气长年温养之灯所出，越久越佳。”
灯油？
还是陈年灯油？
入药？
我抬头，疑惑地看向王氏。
王氏避开我的目光，手指无意识地捻着衣角。
“府里各处的灯油，都是你经手采买、分发。哪些屋子里的灯点得久，灯油换得勤，你最清楚。”
“你去……收集一些。年头久的，最好。”
她的声音越来越低，带着一种不容置疑的恳求，或者说，命令。
“此事，不可让第三人知晓。尤其是……老爷。”
我捏着那张药方，手心渗出冷汗。
陈年灯油入药？简直是闻所未闻的邪方！
但看着王氏那近乎绝望的眼神，再想想严监生若真没了，我这饭碗怕也端不稳。
我硬着头皮应了下来。
“是，夫人。小的……尽力去办。”
收集陈年灯油，谈何容易。
灯油就是灯油，点完就添，谁会把用过的、黑腻腻的残油存起来？
我只能从“年头久”的灯盏下手。
严府宅子老，有些角落的屋子，比如祠堂、久不开启的库房、还有几位早已过世的老姨太空置的院落，里面的油灯，可能几年都没彻底清洗换油。
我借口年底大清点，带着两个懵懂的小厮，开始逐屋查看。
先去了祠堂。
长明灯日夜不息，灯盏里的油果然积了厚厚一层黑垢，几乎凝固。
我用铜勺小心刮取，那油垢黑得发亮，腻手，带着一股陈年的烟火焦气。
倒进带来的陶罐时，感觉沉甸甸的，不像油，更像某种粘稠的胶质。
接着是西边荒废的琴楼。
推开吱呀作响的木门，灰尘扑面。
窗前梳妆台上，果然有一盏落满灰的锡灯。
灯盏里还有小半盏早已干涸龟裂的油膏，颜色是一种诡异的暗黄色，像放坏了的油脂。
我刮取时，那油膏碎成粉末，却又有点粘手。
凑近了闻，没有祠堂油垢的烟火气，反而有股淡淡的、像是过期胭脂混合着灰尘的怪味。
一整天下来，我只收集了不到半斤这种“陈年灯油”。
颜色、质地、气味各不相同，唯一共同点就是都让人很不舒服。
晚上，我把这半罐油交给王氏。
她接过，看也没看，只点了点头，眼神里掠过一丝异样的光。
“继续收。各处都看看，特别是……老爷常住、常待的屋子。”
她顿了顿，补充道：“灯火长明之处，油膏才有‘人气’。”
我心头疑云更重，却不敢多问。
第二天，我去了严监生常住的书房。
书房整洁，但书案上那盏黄铜灯台，却异常光亮，显然是经常擦拭。
我端起灯盏。
油是新添的，清亮。
但当我卸下灯盏，检查下面承接漏油的浅盘时，手指触到了一层厚厚的、软中带硬的油膏。
这油膏颜色深褐，比祠堂的似乎“新鲜”些，但更粘稠，几乎像冷却的糖稀。
我把它刮下来，单独用油纸包了。
不知是不是心理作用，指尖沾到一点，竟有些温热感，洗了好几遍才去掉那腻滑。
之后几天，我又从几位姨太房里、厨房灶王像前、甚至门房守夜人的灯盏里，收集到一些。
油膏各有不同，有的腥，有的呛，有的无味。
分量始终不多。
直到那天，我鬼使神差地，想起了严监生病卧的正房。
那里灯火最旺，点灯时间最长，按理说，“陈年油膏”应该最多。
但那是主人卧房，我怎能擅自进去收集灯油？
正踌躇间，王氏身边的大丫鬟来传话，说夫人让我去正房外间回话。
我去了。
王氏在内室伺候，隔着帘子，能听见严监生拉风箱般的咳嗽声。
外间窗下，摆着一盏巨大的、制作精巧的落地铜灯。
这是严监生病后，怕黑，特意从库房找出来的老物件，据说是他祖父用过的。
灯体高大，灯盏如莲，可同时点燃十二根灯芯，日夜不熄。
此刻，只点了三根，但灯火依旧将房间照得通明。
王氏掀帘出来，眼睛红肿，对我使了个眼色，指了指那盏大铜灯。
“这灯……点了有些日子了。”她声音沙哑，“你……看看底下。”
我明白过来。
走到灯旁，蹲下身。
铜灯底部有一个隐蔽的、用于收集滴漏灯油的小抽屉。
我轻轻拉开。
一股浓烈的、难以形容的气味扑面而来！
不是焦臭，不是油腥。
而是一种……甜腻中带着腐朽，温热里裹着阴寒的复杂气味！
抽屉里，积了厚厚一层油膏！
那油膏的颜色，是我从未见过的暗金色！
像是浑浊的琥珀，又像冷却的蜜蜡，但更粘稠，几乎像半凝固的肉冻！
在灯光映照下，油膏表面微微反光，内里似乎还有丝丝缕缕、极其细微的、暗红色的纹路在缓缓流动！
我头皮一麻！
这……这是灯油能熬出来的样子？
“都……取出来。”王氏在身后，声音带着颤，“小心些，别洒了。”
我用特制的木铲，屏住呼吸，将那些暗金色的、几乎有弹性的油膏，一点点铲进一个准备好的广口瓷坛里。
油膏很重，触感怪异，温热尚未散尽，却又透着股刺骨的阴凉。
凑得近了，那甜腻腐朽的气味更浓，还隐约夹杂着一丝……药味？
和严监生每日喝的汤药气味，有几分相似！
终于装满了一小坛，约莫有两斤多。
抽屉里还剩薄薄一层。
我停下手，看向王氏。
“全取干净。”她咬着牙，眼神死死盯着那油膏。
我只得继续。
全部取净后，那瓷坛沉甸甸的，我抱着都觉得胳膊发酸。
王氏让我把坛子送到她内室的小佛堂去。
我照做了。
佛堂里香烟缭绕，供着观音。
但香案一角，却摆着一个小巧的紫铜药炉，炉火微微，上面坐着一个带盖的陶铫。
王氏让我把油坛放在香案下。
然后挥挥手，让我退下。
走出正房，被冷风一吹，我才发觉自己后背全是冷汗。
那暗金色的油膏，那诡异的气味，还有王氏反常的态度……
一切都透着说不出的邪门。
当晚，我做了噩梦。
梦见自己被困在那盏巨大的铜灯里，身体在融化，变成粘稠暗金的油膏，一滴一滴，漏进下方的抽屉。
被一只枯瘦蜡黄的手，舀起来，放进药炉……
惊醒后，一夜无眠。
第二天，严府气氛更加压抑。
下人们窃窃私语，说老爷昨夜咳了血，郎中摇头，让准备后事了。
但奇怪的是，中午时分，内院却传出一股奇异的药香。
不同于往日苦涩，这次带着一种浓郁的、让人闻了头晕的甜腻气。
和我从铜灯里取出的油膏气味，如出一辙！
难道……王氏真用那油膏……入药了？
给严监生吃了？
我胃里一阵翻搅。
下午，我被叫去内院账房对账。
路过正房后窗时，听到里面传来严监生微弱，却异常清晰的声音。
“……点……点灯……”
接着是王氏带着哭腔的回应：“点着呢，老爷，三根芯，亮堂着呢。”
“不……不够……”严监生的声音断断续续，却执拗得可怕，“费油……但……要亮……”
“再……再点一根……”
我脚步一顿。
严监生嫌费油一辈子，临死了，反而要加灯芯？
王氏似乎在劝说，声音很低。
但严监生忽然激动起来，咳嗽着，嘶声喊：“点！点上！我看不见……我看不见路了！亮些！再亮些！”
那声音里透出的恐惧和急切，让我心惊。
最终，王氏妥协了。
我透过窗缝，偷偷往里瞥了一眼。
只见那盏巨大的落地铜灯，原本的三根灯芯旁，真的又添上了一根。
四朵灯花跳跃，将病榻上严监生那张枯槁的脸，照得一片惨白。
他的眼睛睁得极大，死死盯着那灯光，眼神里没有平静，只有一种濒死的、贪婪的……饥渴？
好像那灯光不是光，是续命的药。
我慌忙离开，心里乱成一团。
接下来几天，严监生的病情，竟然稳住了！
不再咯血，咳嗽也少了些，甚至能喝点薄粥。
郎中啧啧称奇，说是回光返照，但也太久了点。
只有我们几个知情的下人，心里发毛。
因为王氏又开始让我收集“陈年灯油”了。
这次，要求更古怪。
“要‘人气’足的，”她眼神躲闪，“最好是……常有人气、却又阴暗潮冷之处的灯油。”
“比如……地下室，储物窖，久不见光的厢房……”
我听着，浑身发冷。
常有人气，却又阴暗潮冷？
这描述，怎么那么像……墓穴？
但我还是得去。
严府有个不小的地窖，存放冰块和些不耐热的杂物。
我提着灯下去。
地窖阴冷，空气凝滞。
角落里果然有一盏防风的铁灯，油早干了，只剩盏底一层黑绿色的、散发着霉味的膏状物。
我刮取时，那膏体冰凉刺骨，粘在工具上，扯出长长的、蛛丝般的细丝。
越收集，我越觉得不对劲。
这些“陈年灯油”，与其说是油，不如说是某种……沉积物。
混合了灰尘、烟气、潮气，也许还有……别的东西。
而当我把新收集的、颜色质地更加诡异的一罐油膏交给王氏时，我发现她的小佛堂里，那药炉几乎日夜不熄了。
甜腻腐朽的药味，越来越浓，弥漫在整个内院。
严监生依旧靠那盏四芯灯活着。
但他的样子，越来越可怕。
瘦得脱了形，皮肤紧紧包着骨头，蜡黄中透着一股不祥的灰败。
唯有那双眼睛，亮得吓人，总是直勾勾地盯着灯火。
眼神里的饥渴，变成了某种更深的、让人不敢直视的东西。
像在……吞咽光线？
又过了几天，严监生忽然能坐起来一会儿了。
他提出的第一个要求，是看账本。
王氏把账本捧给他。
他枯枝般的手指，一页页翻过，眼睛扫过那些数字。
然后，他抬起头，看着侍立在一旁的我。
那目光，冰冷，精准，像淬了毒的针。
“胡先生，”他开口，声音嘶哑，却有种异样的清晰，“外院上月的灯油开支，比前月多了三钱银子。”
我脑子“嗡”的一声！
病成这样，昏迷多日，刚醒过来，居然一眼就能看出灯油开支的细微差别？！
而且，分毫不差！
“是……是老爷。”我声音发干，“上月……上月多点了两盏夜灯，守库房的阿福崴了脚，怕黑……”
“嗯。”严监生打断我，目光又落回账本，“下月，减回来。夜里非必要，不点灯。”
“是。”
他合上账本，挥挥手。
我如蒙大赦，退了出去。
走到门外，冷风一吹，才发觉双腿发软。
刚才那一刻，我面对的不像一个垂死的人。
像一台……精确而冷酷的、只为“计算”而存在的怪物。
他的生命，仿佛就维系在那盏灯，和这些枯燥的数字上了。
那天夜里，严府出了件怪事。
看守后门的老苍头，起夜时，看见一个人影，佝偻着，慢慢挪向后院的废井边。
老苍头以为进了贼，提着灯笼喝问一声。
人影停下，缓缓转过头。
灯笼光映出一张枯槁如鬼的脸——是严监生！
他穿着单薄的中衣，光着脚，站在冰冷的夜风里。
眼睛直勾勾的，对老苍头的呼喊毫无反应。
然后，他做了一个让老苍头魂飞魄散的动作。
他伸出枯瘦的手，不是指向废井。
是指向了老苍头手里的……灯笼！
喉咙里发出“嗬嗬”的、像是渴极了的声响。
老苍头吓得灯笼脱手，掉在地上，火苗舔着了纸罩，迅速燃烧起来。
火光骤亮。
严监生看着那团燃烧的火焰，脸上竟然露出一种近乎陶醉的、贪婪的表情！
他向着火焰，挪了一步。
老苍头连滚爬爬地跑去喊人。
等王氏带着丫鬟婆子赶来时，灯笼已快烧尽。
严监生就站在那团渐熄的灰烬旁，低着头，看着最后一缕青烟消散。
脸上那种陶醉贪婪消失了。
只剩下深不见底的、冰冷的失望。
王氏哭着把他扶回去。
这件事被压了下来，只说老爷梦游。
但府里的下人，看正房那盏长明灯的眼神，都变了。
那灯光，似乎比以往更亮，更白。
白得……没有温度。
像冬天的月光，惨淡地照着这死气沉沉的宅院。
又过了些日子，严监生开始提出新的要求。
他要加灯芯。
从四根，加到五根。
王氏哭着求他，说灯油太费，火光太旺，怕对他身子不好。
严监生只是摇头，固执地重复：“加。亮。我要看……看清楚……”
他的眼睛，在越来越多的灯光下，瞳孔缩得几乎看不见。
整个眼白占据了大半，泛着一种瓷器般的、冰冷的光。
看人时，没有焦点，只是“映照”。
仿佛人的影像，只是投在那片惨白上的模糊影子。
终于，在点上第六根灯芯的那天晚上。
严监生不行了。
他喉咙里发出拉风箱般的巨响，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，死死盯着那六朵跳跃的灯花。
枯瘦如鸡爪的手，伸向空中，食指和大拇指艰难地、极其缓慢地……捻动着。
像在捻一根不存在的……灯芯？
王氏和子女围在床边哭泣。
他毫无反应。
只是捻动手指，眼睛盯着灯。
一个姨太太试探着问：“老爷，是不是还有……两个亲眷没见到？”
他手指不停。
大儿子哭着问：“爹，是不是坟地风水还有顾虑？”
他手指不停，眼神都没动一下。
王氏忽然止住哭，死死盯着他那捻动的手指。
又猛地转头，看向那盏燃烧着六根灯芯的铜灯。
灯焰稳定，明亮。
她脸上血色褪尽，嘴唇颤抖起来。
“是……是灯……”她声音嘶哑，像是用尽了全部力气，“灯里……点着……六根灯芯……”
严监生的手指，猛地停住！
那几乎凸出眼眶的眼睛，转向王氏。
僵硬的嘴角，极其艰难地，向上扯动了一下。
“笑容”？
然后，他喉咙里“咯”地一声轻响。
手臂垂下。
眼睛，终于缓缓闭上。
但脸上，却带着一种近乎……满足的平静。
严监生，死了。
死前最后的动作，是嫌灯里点了六根灯芯，太费油？
不。
他最后的动作，是在确认。
确认那盏耗尽了他生命，或者说，凝聚了他生命某种“精华”
正在熊熊燃烧，足够“明亮”。
足够……“看清楚”？
葬礼办得很隆重，王氏哭得几次昏厥。
但只有我知道，她在严监生死后，第一时间去了小佛堂。
锁上门，待了很久。
出来时，手里捧着那个曾装过暗金色油膏的瓷坛。
坛子空了。
被她仔细地、用清水刷洗干净，不留一丝痕迹。
而那盏巨大的落地铜灯，在严监生下葬后，被王氏命人仔细拆卸、清洗。
尤其是那个收集漏油的小抽屉，被擦得锃亮，像新的一样。
然后，灯被重新组装好，放回了库房深处。
仿佛一切都不曾发生。
严府换了新主人，是大儿子。
日子似乎恢复了正常。
只是府里的下人们，有时夜里走动，总觉得那灯火，比别处更冷白一些。
看久了，眼睛发酸。
而我，在严监生死后不久，就找了个借口，辞工离开了严府。
那份工钱，我一刻也不想多拿。
我去了邻县，还是做账房。
试图忘记那段诡异的经历。
但有些画面，却刻在了脑子里。
严监生盯着灯火的饥渴眼神。
那暗金色、仿佛有生命的油膏。
我常常想，严监生到底得的什么病？
他喝下的，又到底是什么“药”？
那盏灯，那些“陈年灯油”，在这一切里，扮演了什么角色？
是灯油续了他的命？
还是他的命，化成了灯油？
一年后的秋天，我因事路过原来那个镇子。
鬼使神差地，我又走到了严府附近。
严府似乎更气派了，门口换了新石狮子。
正是黄昏，华灯初上。
我远远看着那熟悉的门楼，心里说不出的滋味。
正准备离开。
严府侧门开了，一个熟悉的婆子端着个簸箕出来倒垃圾。
是我在时的老人，姓钱。
她也看见了我，愣了一下，随即露出笑容。
“胡先生？真是您啊！好久不见！”
我上前寒暄几句。
钱婆子很健谈，絮叨着府里近况。
“……大少爷接手后，生意做得更红火了，就是……唉，就是身子骨好像也不太行，总咳嗽，请了多少郎中也不见好。”
我心里一动。
“大少爷也……咳嗽？”
“可不是嘛！”钱婆子压低声音，“跟老太爷当初的病，有点像。不过年轻，扛得住些。”
“夫人……哦，现在是太夫人了，可着急了，到处寻偏方呢。”
我背脊升起一股寒意。
“寻到了吗？”
“好像有点眉目了。”钱婆子左右看看，声音更低了，“听说，是从老太爷生前用的旧物里，找到了个方子……”
她话没说完，里面有人喊她，她应了一声，匆匆跟我道别，进去了。
我站在原地，浑身冰冷。
旧物里的方子？
灯油？
我猛地抬头，看向严府内院的方向。
天色已暗，各屋陆续点起了灯。
其中有一处，灯光格外明亮，格外……白。
白得刺眼，白得没有温度。
像极了当年正房里，那盏燃烧着六根灯芯的落地铜灯发出的光。
难道……那灯又被点起来了？
用着新的“陈年灯油”？
一个循环？
或者……一个传承？
我逃也似的离开了镇子，再也不敢回头。
许多年后，我老了，耳朵背了，眼睛也花了。
但有时夜里醒来，独对孤灯。
看着那跳动的、昏黄的灯火。
我总会想起严监生那盯着灯火的、饥渴冰冷的眼睛。
想起那暗金色、甜腻腐朽的油膏。
想起王氏熬药时，那缭绕不散的怪异药香。
然后，我会感到一阵莫名的寒意。
仿佛那灯火，不是在照亮我。
而是在……舔舐我。
吸走我身上的温度，我残存的生命力，还有那些连我自己都未曾察觉的、微不足道的“人气”。
将它慢慢熬煮，沉淀。
最终，凝结成一小块无人知晓的、暗金色的……膏脂。
点燃。