我是大明万历年间的一个老童生，考了半辈子，连个秀才都没捞着。
在南京城外的聚宝门附近，赁了间破屋，靠给棺材铺写挽联、给酒肆抄水牌过活。
和我境遇差不多的，还有个叫范进的同乡，年纪比我小些，但也考了二十多年，家里穷得叮当响。
他那人，有点迂，但心眼不坏，就是魔怔了，觉得这辈子非得中个举人不可。
我们常在一起温书，其实也没什么可温的，四书五经翻得纸都毛了，倒背如流，可就是过不了考官那关。
范进尤其痴，半夜说梦话都在破题承题，眼睛总是红的，看人直勾勾的。
他岳父胡屠户，是个杀猪的，常来骂他，话很难听，说他是“现世宝”、“穷酸饿醋”，范进只是缩着脖子听，不敢回嘴。
我看着不忍，有时接济他几个炊饼。
他就抓着我的手，指甲抠进我肉里，眼睛亮得吓人：“赵兄，我觉得快了，真的快了！昨夜我梦见文昌星掉进我家水缸里了！”
我只当他是疯话。
那年秋闱又近了。
范进更加拼命，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，但眼神里的火却烧得更旺。
有时半夜，我能听见他在隔壁屋里来回踱步，脚步很轻，却急得很，像被困在笼子里的兽。
还总伴随着一种奇怪的、低低的摩擦声，像是用指甲在反复刮着粗糙的墙壁。
考前一天，他来找我，脸色是一种病态的潮红。
“赵兄，借我点灯油，就一点。”他搓着手，手上全是墨渍和细小的伤口。
我把所剩不多的灯油倒给他半盏。
他接过油灯时，手抖得厉害，油都洒出来一些。
灯光下，我看见他手腕内侧，靠近脉门的地方，有几道新鲜的、深深的红痕。
不是划伤，更像是……用细绳紧紧勒过，勒进肉里留下的印子。
“范兄，你这是……”我指着他的手腕。
他慌忙缩回手，用袖子遮住，眼神躲闪。
“没……没事，温书时不小心，让麻绳勒了一下。”
这话鬼才信。
但我也没多问，读书人有时有些怪癖，不稀奇。
他就那样抱着油灯，匆匆回去了。
那天夜里，我睡得不安稳。
总觉得有一股极淡极淡的、难以形容的腥甜气味，混在夜风里飘来。
不是胡屠户家的猪臊味。
是一种更腻人、更让人心里发毛的味道。
像……像熬了很久的、加了过多糖的动物油。
还夹杂着一丝若有若无的、焦糊的纸灰气。
第二天，范进去考试了。
我照常去棺材铺写挽联。
心里却总有些七上八下。
傍晚，我回到住处。
隔壁静悄悄的。
范进还没回来。
科举放榜通常要好几天后。
我摇摇头，觉得自己多虑了。
煮了点稀粥喝下，早早躺下了。
不知过了多久，我被一阵急促的、却又极力压抑的敲门声惊醒。
“赵兄！赵兄！开门！快开门！”
是范进的声音！
嘶哑，颤抖，透着一种濒临崩溃的狂喜！
我披衣下床，打开门。
月光下，范进站在门口，衣衫不整，头发散乱，脸上却放射着一种我从未见过的、近乎狰狞的光彩！
他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔缩得像针尖，里面跳动着疯狂的火苗。
“中……中了！”他一把抓住我的肩膀，力气大得惊人，指甲几乎陷进我的皮肉里！
“我中了！亚元！报帖就在家里！哈哈哈！我中了！”
他狂笑起来，声音却像是从破了的风箱里挤出来的，干涩刺耳。
我被他晃得头晕，心里却咯噔一下。
这么快？刚考完就放榜？绝无可能！
“范兄，你冷静些！是不是看错了？或是有人戏弄你？”我试图让他清醒。
“没错！千真万确！大红报帖！官差送的！我都摸到了！热的！还是热的！”
他语无伦次，唾沫星子喷到我脸上，带着那股熟悉的、更浓烈的腥甜气！
热的报帖？
我脊背窜上一股凉气。
“范兄，你先松开我，我去看看。”我掰开他的手。
他顺从地松开，却一把拉住我的袖子，拽着我往他家方向走。
脚步虚浮，却异常急切。
他家离得不远，两间快要倒塌的茅屋。
屋里没点灯，黑漆漆的。
但我一进门，就闻到了那股味道的源头！
浓烈得令人作呕的腥甜腻气，几乎凝成实体，混杂着劣质灯油燃烧的焦臭，还有一种……像是许多种草药混合熬煮后、又腐败了的怪味！
“点灯！点灯！让赵兄看看我的报帖！”范进在黑暗中摸索。
我摸出火折子，吹亮。
微弱的光照亮了方寸之地。
屋里一片狼藉，破桌烂椅东倒西歪。
地上，洒落着一些黑乎乎、粘稠的、像是泼洒的糖浆或油脂的东西。
而在屋子正中央的泥地上，赫然摊放着一张纸！
一张很大的、颜色暗红的纸！
纸上确实有字，但根本不是官府正规的榜文格式！
字迹歪歪扭扭，像是用极粗的、蘸饱了浓墨的笔，胡乱涂抹上去的，笔画粘连，难以辨认。
而且，那纸的颜色……红得发黑，红得油腻，在火光下，仿佛还在微微反光，缓慢地……蠕动？
我蹲下身，想凑近看。
那股腥甜味扑面而来，几乎让我窒息！
这不是朱砂！也不是普通的红颜料！
我强忍着恶心，用火折子更近地照了照。
看清了！
那暗红的“纸”的质地，根本不像纸！
它有一定的厚度，表面不平，有细微的颗粒感和……毛孔般的纹理？
边缘甚至有些卷曲、焦糊。
更可怕的是，那些黑色的“字迹”，并不是写上去的墨。
它们更像是……某种深色的、半凝固的粘稠物，从“纸”的内部渗出来，汇聚成的丑陋图案！
这不是报帖！
我猛地站起身，连连后退，撞翻了身后的破凳子。
“范进！这不是报帖！这是……这是什么东西？你从哪儿弄来的？！”我声音都变了调。
范进却对我的惊恐视而不见。
他痴迷地看着地上那暗红的东西，脸上洋溢着幸福的光晕。
“是我的报帖……我的功名……我的……”
他喃喃着，忽然扑通一声跪了下去。
伸出那双枯瘦、布满伤痕的手，颤抖着，小心翼翼地去抚摸那张“纸”。
指尖触碰到那暗红油腻表面的瞬间。
异变陡生！
那“纸”……或者说那东西，猛地向内一缩！
仿佛被触碰的活物！
紧接着，范进抚摸的地方，那暗红的“纸面”突然变得柔软、塌陷！
像受热的蜡，又像……融化的脂肪！
范进的手指，竟然缓缓地……陷了进去！
陷进了那暗红色的、油腻的“纸”里！
“啊！”范进发出一声短促的惊呼，不是痛，更像是……愉悦的颤栗？
他想抽回手，但手好像被吸住了！
他脸上露出一种极其矛盾的表情，狂喜中夹杂着一丝本能的恐惧。
“赵兄……帮帮我……它……它喜欢我……”他语无伦次，眼睛却死死盯着自己陷进去的手指。
我头皮发麻，操起旁边一根顶门杠，想去把他拉开。
就在这时，那暗红“纸”的中央，那些由黑色粘稠物构成的“字迹”，突然活了！
它们像一团团纠缠的黑色蛆虫，开始剧烈地蠕动、翻滚！
并且发出极其细微的、令人牙酸的“滋滋”声！
随着这蠕动，那张“纸”开始迅速收缩、卷曲！
边缘向上翘起，像一张正在合拢的、贪婪的嘴！
要把范进的手，连同他整个人，都吞裹进去！
“范进！松手！快松手！”我厉声大吼，用顶门杠去撬那卷曲的边缘。
杠子碰到那暗红物质，传来一种湿滑、粘腻、又异常坚韧的触感！
根本撬不动！
反而有一股阴冷滑腻的力量，顺着杠子传过来，差点让我脱手！
范进半个手掌都陷进去了！
他的手臂开始剧烈颤抖，脸上的红晕褪去，变成死灰般的惨白。
豆大的汗珠从额头滚落。
眼睛里终于被纯粹的恐惧占据！
“救……救我……赵兄……它在吸……吸我的……”
话没说完，他整个人被一股巨大的力量猛地向前一拽！
噗通一声，上半身几乎趴在了那团暗红之物上！
那东西立刻像饿极了的野兽，迅速蔓延、包裹上来！
沿着他的手臂，向肩膀、胸膛蔓延！
所过之处，范进的衣衫无声无息地消融，露出下面同样在迅速变得暗红、油腻的皮肤！
皮肤下，仿佛有无数细小的东西在游走、钻营！
“啊——！！！”
范进发出凄厉到不似人声的惨叫！
但只叫了半声，就被那蔓延上来的暗红物质堵住了嘴巴！
他的脸，一半还是原本枯瘦蜡黄的模样，写满极致痛苦。
另一半，却已经被那暗红油腻覆盖，并且开始……融化？
五官模糊，肌肉塌陷，像蜡烛一样软下去，和那暗红物质融为一体！
我魂飞魄散，扔掉顶门杠，连滚爬爬地冲出茅屋！
身后，范进的惨叫声已经变成了一种低沉的、闷在厚重油脂里的“咕噜”声。
还有那种粘腻的、仿佛咀嚼吞咽般的可怕声响！
我跑到街上，想喊人，可半夜三更，四周死寂。
只有胡屠户家方向，隐约传来几声猪哼。
我浑身发抖，不敢回屋，也不敢靠近范进家。
躲在远处一个柴垛后面，死死盯着那间黑洞洞的茅屋。
里面的声响渐渐停了。
那股腥甜腻人的气味，却更加浓烈地飘散出来，笼罩了这片区域。
我恶心得干呕起来。
天，终于蒙蒙亮了。
我壮着胆子，哆哆嗦嗦地挪回范进家附近。
茅屋的门虚掩着。
里面静得可怕。
那股味道淡了些，但依然存在。
我捡了根长树枝，远远地挑开破门。
晨光熹微，照进屋内。
地上，空空如也。
没有范进。
没有那张恐怖的暗红“报帖”。
只有一滩人形的、颜色更深、近乎黑褐色的油渍，印在泥地上。
油渍中央，散落着几片破碎的、沾满油污的旧衣衫布片。
还有……几缕枯黄的头发。
范进……被那东西……“吃”掉了？
还是……融化了？
我双腿一软，瘫坐在地。
就在这时，身后传来沉重的脚步声和骂骂咧咧的声音。
“范进这现世宝！又死哪儿去了？猪大肠还没刮呢！”
是胡屠户！
他拎着把剔骨刀，敞着怀，满脸横肉乱抖，走了过来。
看到我坐在地上，他愣了一下。
“赵书生？你在这儿干啥？看见我那废物女婿没有？”
我张了张嘴，却发不出声音，只能颤抖着指向屋内。
胡屠户狐疑地瞥了我一眼，大步走到门口，朝里一看。
“这杀才！把屋里弄得什么鬼味道！像死了八百年的老油渣！”
他骂着，走了进去。
用脚踢了踢地上那滩黑褐色油渍。
“这啥玩意儿？泼了猪油？”
他蹲下身，用粗糙的手指沾了一点，凑到鼻子前闻了闻。
眉头紧皱。
“怪了……不像是猪油羊油……倒有点……像……”
他话没说完，脸色突然一变！
猛地丢掉手里沾的油渍，像是被烫到一样！
“妈的！邪性！”
他站起身，环顾空荡荡的屋子。
“范进！范进！给老子滚出来！”
没人应答。
胡屠户的脸色变得难看起来。
他毕竟是个杀生见血的人，似乎察觉到了不对劲。
目光落在地上的布片和头发上。
他捡起一片布，仔细看了看，又看了看那头发。
手开始抖了。
“这……这是那废物的衣服……”他声音发干，看向我，眼神里带着惊疑，“赵书生，这到底……怎么回事？”
我把昨晚见到的，断断续续说了出来。
当然，隐去了很多我自己都难以理解的细节，只说他好像魔怔了，弄了张怪纸，然后……好像出事了。
胡屠户听完，脸色铁青，半晌没说话。
他盯着地上那滩油渍，眼神变幻不定。
有恐惧，有厌恶，但似乎……还有一丝别的、让我心头发冷的东西。
像是……贪婪？
“你说……他中了？亚元？”胡屠户舔了舔厚厚的嘴唇，声音有些异样。
“他是这么说的，但那根本不是官府的报帖！”我急忙道。
“是不是……不重要了。”胡屠户慢慢直起身，脸上的横肉抽动了一下，露出一个古怪的笑容。
“重要的是，大家都知道了，我女婿范进，中了举人！亚元！”
“他……他只是暂时……出去会友了，对，出去会友了！”
胡屠户越说眼睛越亮。
“等他回来，我就是举人老爷的岳丈了！”
“那些平日里瞧不起我的，欠我肉钱的……嘿嘿！”
他仿佛瞬间忘记了恐惧，沉浸在一个突如其来的美梦里。
我看着他扭曲兴奋的脸，心里寒气直冒。
范进明明凶多吉少，很可能已经死了，死得极其诡异恐怖。
他的岳父，想的却是如何利用这个“中举”的名头？
“胡……胡老爹，范兄他可能已经……”
“闭嘴！”胡屠户恶狠狠地瞪了我一眼，扬了扬手里的剔骨刀。
“我女婿好得很！中了举，出去风光了！谁再胡说八道，坏我女婿名声，老子剁了他！”
他眼神凶狠，不像作假。
我噤若寒蝉。
胡屠户不再理我，开始在屋里翻找，似乎想找到更多能证明范进“中举”的东西。
最后，他只找到几本破烂的旧书，和半截秃笔。
他有些失望，但很快又振作起来。
“报帖一定被他带在身上了！对！带出去显摆了！”
他自言自语，然后转向我，皮笑肉不笑。
“赵书生，今天你看到的，听到的，最好烂在肚子里。”
“要是我听到什么风言风语……”他晃了晃剔骨刀。
我连连点头。
胡屠户满意了，哼着小曲，拎着刀走了。
仿佛死了个女婿，是件天大的喜事。
我失魂落魄地回到自己屋里。
关紧门，瘫坐在冰冷的地上。
脑子里全是昨晚那恐怖的画面。
那暗红的、油腻的、会吞噬人的“报帖”。
范进融化般的惨叫。
还有胡屠户那令人作呕的贪婪嘴脸。
这一切，到底是怎么回事？
那“报帖”是什么东西？
范进从哪里弄来的？
他手腕上的勒痕，考前夜里的怪味，还有他说的“热的报帖”
一个可怕的猜想，渐渐浮现在我脑海。
难道……那不是外来的邪物？
是范进自己……“弄”出来的？
用他自己的……什么东西？
我猛地想起，在一些极其邪门、早已被禁毁的野史杂闻里，好像提到过一种恐怖的邪术。
据说，有些屡试不第、执念成狂的读书人，会用自己的“心血”、“脑髓”混合特殊的邪药，在特定的时辰，书写“祈愿”。
他们称之为“血榜”或“髓章”。
献祭自身的一部分，向冥冥中不可知的存在，换取功名。
但那换取来的，真的是人间的功名吗？
还是……把自己变成那“功名”本身的一部分？
变成一张承载着无尽贪婪和疯狂的……活着的“榜”？
范进手腕的勒痕……难道是为了取血？
那腥甜腻人的味道……是熬煮的……人膏？
我胃里翻江倒海，吐了个天昏地暗。
如果真是这样，范进不是被邪物吃了。
他是把自己献祭了，变成了那张“报帖”！
一张以人膏为纸、以怨念为墨的、活着的“功名榜”！
而它现在……不见了。
是完成了“使命”消散了？
还是……去寻找下一个“祈愿者”了？
我越想越怕，决定立刻离开这里，永远不再回来。
收拾了几件破衣服，揣上仅有的几十个铜板，我趁天还没大亮，溜出了住处。
经过范进家时，我忍不住又看了一眼。
门依旧虚掩。
晨风吹过，带来更淡的腥甜气。
我好像看到，门缝后的黑暗里，有一小片暗红色的、油腻的东西，在微微反光。
像是那“报帖”残留的一角。
又像是一只……刚刚睁开、充满饥渴的……
眼睛。
我头皮炸开，头也不回地跑了。
一直跑到江边码头，搭上最早一班北去的客船。
船离了岸，看着渐渐远去的南京城，我才稍微松了口气。
以为噩梦结束了。
船上人多眼杂，我找了个角落蜷缩起来。
迷迷糊糊中，听到旁边几个商贩在闲聊。
“听说了吗？南京那边出了件奇事！”
“啥奇事？”
“有个考了二十年没中的老童生，这次秋闱，居然中了！还是亚元！”
我心里一紧。
“哦？姓甚名谁？”
“好像姓范，叫范进。不过也怪，放榜都过去好几天了，也没见这新举人老爷露面，连报喜的官差都找不到人。”
“嘿，保不齐是乐疯了，躲哪儿偷笑去了！这等好事，换我也得疯！”
“他那杀猪的岳父，可是抖起来了，满世界嚷嚷，说他女婿中了举，马上就是官老爷了，以前的账都得加倍还！”
“呸！小人得志！”
他们哄笑起来。
我却浑身冰冷。
范进“中举”的消息，果然传开了！
而且，时间对不上！
考完第二天就有了“报帖”，现在才“放榜”？
那张“人膏报帖”，不仅仅吞噬了范进。
它还在……篡改现实？扭曲人们的认知？
让一个诡异恐怖的死亡事件，变成了一件符合世俗期待的“喜事”？
我感到无边的寒意。
船行数日，在一个小镇靠岸补给。
我下了船，想找点活计，攒点路费。
镇上恰逢集日，颇为热闹。
我在一个代写书信的摊子前驻足，想看看能不能揽点活儿。
摊主是个瘦小的老头子，正眯着眼，用一支极细的笔，在一块淡黄色的、质地奇怪的“纸”上写着什么。
那“纸”很薄，几乎透明，却异常柔韧。
而且……我隐隐闻到一股极淡的、熟悉的腥甜气。
我的心猛地揪紧！
死死盯着那块“纸”。
摊主似乎察觉到了我的目光，抬起头，露出一张枯瘦、但眼睛异常明亮的脸。
他看着我，嘴角慢慢咧开一个意味深长的笑容。
“这位相公，可是要写家书？还是……功名祈愿？”
他的声音很轻，却像针一样扎进我的耳朵。
尤其是最后四个字。
功名祈愿！
我连连摇头，转身就走。
脚步踉跄，几乎撞到人。
走出很远，还能感觉到那道黏腻的、仿佛能穿透后背的目光。
我躲进一条偏僻的小巷，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。
那摊主……他知道？
他和范进的“报帖”有关？
还是……他也是“祈愿”者之一？
或者……是“兜售”那种“祈愿”方法的人？
我不敢再想下去。
接下来的路程，我变得疑神疑鬼。
看到任何一个读书人模样、眼神狂热或呆滞的，我都会远远避开。
闻到任何奇怪的甜腻气味，都会让我心惊肉跳。
我甚至开始害怕看到红色的纸，尤其是暗红色的。
仿佛那颜色本身，就蕴含着不祥。
我终于回到了北方老家，一个偏僻的小县城。
这里没人知道南京的事，也没人关心科举。
我找了份账房先生的活儿，勉强糊口。
试图忘记那段恐怖的经历。
我以为我安全了。
直到那年秋天，县里新来的县尊老爷，据说是个少年得志的进士，意气风发。
他到任后，大力鼓励文教，还亲自在县学开讲，激励生员。
我也去听了，混在人群后面。
县尊很年轻，相貌清俊，言谈风雅。
但不知为何，我总觉得他的笑容有些僵硬，眼神深处，有种说不出的空洞。
讲学结束后，县尊起身离开。
经过我身边时，一阵微风拂过，掀起了他官袍的一角。
我无意中瞥见，他官袍内衬的袖口边缘，似乎有一小块不太显眼的、暗红色的……污渍？
形状很不规则，微微凸起，像是布料本身织造时留下的瑕疵。
但那一刻，我仿佛又闻到了那梦魇般的、淡淡的腥甜气！
我猛地抬头，看向县尊的脸。
他正好也侧头，目光与我短暂相接。
那空洞的眼睛里，似乎极快地闪过一抹暗红色的、油腻的光。
嘴角，向上弯起一个标准的、官方式的微笑。
然后，他便在衙役的簇拥下走远了。
我站在原地，如堕冰窖。
手脚冰凉。
一个更加恐怖的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子，再也驱赶不走。
如果……如果范进那样的“祈愿”，并非个例？
如果那张“人膏报帖”，吞噬范进之后，并未消失？
而是以某种方式，转化成了“功名”本身？
融入了这庞大的、无数人渴望的科举体系之中？
每一个“成功”的考生，每一个穿着官袍的人，他们的荣耀背后，是否都藏着一点那样的“污渍”？
是否都沾染了那腥甜腻人的……人膏之气？
这煌煌功名路，这万千朱紫客。
会不会根本就是一座庞大无边的、以无数“范进”们的血肉魂灵为燃料，持续熬炼着“人膏”
鼎镬？
我抬起头，望向县衙方向，那里象征着世俗最高的功名与权威。
夕阳西下，给县衙的屋顶镀上一层暗沉的金红色。
像凝固的、冷却的……血膏。