我是光绪年间离开绍兴老家的，那时候还小，跟着父亲去外省任上。
关于故乡最深的记忆，除了社戏和罗汉豆，就是闰土了。
那个项带银圈、手捏钢叉、在月光下刺猹的英勇少年。
他的影像，几乎成了我对故乡美好最后的注脚。
二十多年后，父亲罢官，家道中落，我不得不带着母亲和家眷，回到早已荒芜的老宅。
处理完琐事，心里空落落的，便想起闰土来。
母亲说，闰土家还在村里，只是过得艰难，常来做短工。
“你们小时候那样好，该去见见的。”母亲递给我一包旧衣物，“顺便把这些带给他家。”
我提着包袱，走在熟悉又陌生的村路上。
老宅离村子有段距离，要穿过一片杂树林，路过一处废瓜田。
那瓜田，就是我记忆中闰土刺猹的地方。
时值深秋，黄昏的风吹得枯藤瑟瑟作响。
瓜田早已荒废，杂草丛生，只有几段破碎的矮泥墙还立着。
我下意识地望过去。
泥墙边，似乎有个人影。
佝偻着，背对着我，好像在挖什么。
是闰土吗？
我心里一热，正要呼喊。
那人影仿佛察觉到了，动作停住，然后极其缓慢地，转过了身。
夕阳的余晖正好照在他脸上。
我脸上的笑容瞬间僵住，一股寒气从脚底板直冲头顶！
那不是闰土！
或者说，那不是我想象中的闰土！
一张灰黄枯皱的脸，皱纹深得像刀刻，眼睛周围肿得通红，眼神浑浊呆滞，仿佛蒙着一层永远擦不掉的灰。
他头上戴着一顶破旧不堪的毡帽，身上是一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。
手里拿着的，不是钢叉。
是一把锈迹斑斑、沾满黑泥的短锄。
这分明是一个被生活压榨干了所有精气神的老农！
可那五官轮廓，依稀还有当年那个活泼少年的影子。
“闰……闰土哥？”我听到自己的声音干涩发颤。
他浑浊的眼睛动了动，盯着我看了好一会儿。
嘴唇哆嗦了几下，脸上挤出一种混合着欢喜、凄凉、又极其恭敬的神情。
他的喉结上下滚动。
然后，他微微弯下腰，用一种我从未听过的、卑微软弱的声调，清晰地吐出两个字：
“老……老爷。”
老爷！
这两个字像两根冰锥，狠狠扎进我的耳朵里！
我们之间，已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我喉头哽住，一时不知该说什么。
把包袱递给他，说些母亲记挂、家里旧物之类的客气话。
他只是恭顺地点头，反复说着“谢谢老爷”，把包袱紧紧搂在怀里。
那样子，不像收到馈赠，倒像抓住一点救命的热气。
我问他这些年如何，家里可好。
他嗫嚅着，说还好，只是难。
然后，他像是忽然想起什么，抬起那双红肿的眼。
“老爷……夜里，可听见什么动静？”
我一愣：“什么动静？”
他左右看了看，压低声音，那声音里带着抑制不住的恐惧。
“瓜田……废瓜田这边……夜里，有声音。”
“像是……像是挖土的声音。”
“还有……银圈响的声音。”
银圈？
我猛地想起他项上那枚明晃晃的银圈。
下意识看向他的脖子。
破旧的衣领里，空空荡荡，只有被岁月和劳苦磨得粗糙黑硬的皮肤。
“你的银项圈呢？”我问。
他脸上掠过一丝极为复杂的神色，像是痛，又像是怕。
“早……早当了。给孩子抓药。”
他顿了顿，声音更低了，带着恳求。
“老爷，您是读书明理的人，见识广。”
“您说……那丢了的东西，会不会自己……自己找回来？”
“会不会……半夜出来，找戴它的人？”
这话问得莫名其妙，透着森森鬼气。
我只好安慰他，许是野物，或是听差了。
他不再说话，只是更深地佝偻下腰，搂紧包袱，喃喃道：“是，是，许是听差了……老爷说的是。”
那样子，分明是不信。
离开时，我回头看了一眼。
他还站在废瓜田边，佝偻的背影被夕阳拉得老长，融进荒草残墙里。
像一截枯死的树桩。
回到老宅，我心里很不是滋味。
童年的滤镜碎得彻底，只剩悲凉。
夜里，我躺在床上，翻来覆去想着闰土那恐惧的眼神，和那句古怪的话。
“丢了的东西，会不会自己找回来？”
“银圈响的声音……”
忽然，我清晰地听到，从远处，似乎就是废瓜田方向。
“叮铃……”
像是极薄的银片，在夜风里相互磕碰的清脆声响！
在这寂静的秋夜里，这声音空灵、幽冷，带着一种非人间的寒意。
我猛地坐起，竖起耳朵。
声音又没了。
只有风声。
是幻觉吗？
接下来的几夜，我开始失眠。
总觉得窗外有细细索索的声响，像是赤脚轻轻踩过枯叶。
偶尔，那“叮铃”的银圈声又会飘来，忽远忽近，仿佛绕着老宅转圈。
我开始做噩梦。
梦见月光如水的瓜田里，那个英勇的刺猹少年。
但他的脸，慢慢变成白天见到的那张灰黄麻木的老脸。
他脖子上的银项圈，越缩越紧，勒进皮肉里，流出黑血。
他朝我伸出手，不是玩耍，是求救。
嘴里喊的不是“迅哥儿”
“老爷……救我……”
“它……它要把我拖回土里去……”
我惊醒了，浑身冷汗。
不能再这样下去。
我得去弄清楚。
第二天傍晚，我没告诉家人，独自去了废瓜田。
我想看看，到底有什么。
深秋的黄昏来得早，天色很快暗沉下来。
废瓜田笼罩在一片惨淡的灰紫色里。
杂草在风中起伏，像隐藏着无数蠢动的黑影。
我站在矮泥墙边，闰土昨天站立的位置。
什么也没有。
只有荒凉。
我正准备离开。
脚下忽然踢到一个硬物。
低头拨开枯草，是一小块黑乎乎、沾满泥巴的东西。
捡起来，擦去表面的湿泥。
我的手抖了一下。
是银子的！
虽然氧化发黑，边缘磨损得厉害，但能看出，这是一小段弧形的、被打磨过的银片。
像是……从一个大项圈上断裂下来的！
闰土的银项圈？
不是当了吗？
怎么会碎裂在这里？
我蹲下身，仔细查看周围的泥土。
泥墙根下，泥土有被翻动过的痕迹，很新。
不是锄头挖的，倒像是……用手刨的！
指甲抠抓的痕迹凌乱而深刻，泥土里还混着几缕暗红色的纤维，像是从破棉衣上刮下来的。
还有几点深褐色的印子，已经渗进土里。
是血？！
闰土昨天在这里挖什么？还是……找什么？
我心头发毛，站起身想走。
就在转身的刹那。
眼角的余光瞥见，前方不远处，一丛特别高的枯草后面。
好像站着一个人！
一动不动，面朝着我这边。
天色更暗了，看不清面目。
“谁？闰土哥？”我试探着问。
那人影不动，也不回答。
我心里打鼓，慢慢挪步，想绕开。
刚走两步。
“叮铃……”
那清脆的、冰凉的银圈碰撞声，毫无征兆地，从那枯草丛后面响了起来！
近在咫尺！
我浑身汗毛倒竖，僵在原地。
只见那人影，极其缓慢地，从枯草丛后，向前走了一步。
月光不知何时出来了，惨白地照在那人身上。
破旧的薄棉衣，佝偻的身形，灰黄麻木的脸。
是闰土！
他直勾勾地看着我，眼神不再是白天的浑浊畏缩。
而是一种空洞的、没有焦点的茫然。
他的脖子上，分明套着一个东西！
在月光下，闪着幽幽的、不祥的银光！
是一个银项圈！
它不是完整的圆环！
是由许多段断裂的、扭曲的、粗细不一的银片，粗糙地拼接、缠绕在一起的！
接口处参差不齐，像狰狞的獠牙互相咬合。
有些银片颜色黯淡发黑，有些却异常刺眼地亮。
仿佛是从不同地方、不同年代、不同人身上……强行拆解下来，拼凑成的！
它紧紧地箍在闰土枯瘦的脖子上，几乎要勒进皮肉里。
随着他轻微的呼吸，那些断裂的银片相互摩擦、碰撞。
发出那催命的“叮铃”声！
“闰土哥……你……你的项圈……”我声音发抖。
闰土好像没听见。
他低下头，看着自己空空的手。
然后，他慢慢地、用一种极其僵硬的、仿佛关节生锈的姿势，开始凭空比划。
像是在捏着一柄不存在的钢叉。
向前刺。
一下。
又一下。
动作笨拙，却带着一种诡异的执着。
嘴里发出含糊的、嗬嗬的气音。
不像在刺猹。
像在……挖掘？
或者在……抵抗什么要把他拖进土里的东西？
“闰土！”我提高声音，想唤醒他。
他猛地停下动作！
脖子以不可思议的角度，嘎吱一声，转向我。
那双空洞的眼睛，死死“盯”住了我。
月光下，他脸上那麻木的皱纹，忽然扭曲起来，挤出一个似哭似笑的表情。
“老爷……”
“你看……我的银项圈……又回来了……”
“它找到我了……”
“它说……土里太冷……太寂寞……”
“要找个伴……”
“要找个……戴过它的人……”
“一起回去……”
他一边说，一边用手去抠脖子上那个恐怖的拼凑项圈。
指甲划过银片和皮肤，发出令人牙酸的嘎吱声。
但他仿佛感觉不到疼，脸上只有一种茫然的狂热。
“闰土！你醒醒！那是假的！是幻觉！”我厉声喝道，试图冲过去。
他忽然向后一缩，惊恐地瞪大眼睛，不是看我，是看我身后的地面。
“来了！它来了！”
“从土里……伸手了！”
“银圈……好多银圈……在响……”
他双手抱住头，发出一声非人的凄厉尖叫！
然后，转身就逃！
不是跑向村子。
是跌跌撞撞地，冲向废瓜田更深处，那片最茂密、最黑暗的杂树林！
“闰土！回来！”
我追了几步，脚下被乱藤绊了一下，摔倒。
抬头再看，他的身影已经消失在浓重的黑暗里。
只有那“叮铃……叮铃……”的银圈碰撞声，还在夜风里飘荡。
越来越远。
却越来越清晰。
仿佛不是他在跑。
是那声音，在引着他，往某个地方去。
我狼狈地爬起，心知追不上，也绝不敢深夜闯那林子。
连滚带爬地回了老宅。
一夜无眠。
天亮后，我立刻去村里闰土家。
低矮的茅屋，屋里几乎没什么像样的家具。
闰土的妻子，一个同样愁苦憔悴的妇人，正在灶台边抹泪。
几个面黄肌瘦的孩子瑟缩在墙角。
我问闰土呢。
妇人哭着说，他一夜没回来。
以前也有过，去给人守夜，或是在瓜田边瞎转，但天亮总会回来。
这次不一样。
她的话证实了我的恐惧。
我找来几个胆大的村里汉子，说明了情况（隐去银项圈的诡异细节）。
大家打着火把，去废瓜田和杂树林寻找。
在杂树林边缘，一片泥泞的洼地里。
我们找到了他。
闰土脸朝下趴在那里，浑身沾满污泥和枯叶。
早已没了气息。
身体僵硬，手指深深抠进冰冷的泥里，像是死前经历了剧烈的挣扎。
人们把他翻过来。
我倒吸一口冷气，差点叫出声！
他的脖子！
他的脖子上，空空如也！
根本没有那个恐怖拼凑的银项圈！
只有一圈深深的、紫黑色的勒痕！
勒痕的形状很不规则，凹凸不平，像是被什么粗糙扭曲的环状物，死死勒过！
皮肉都翻卷起来，渗出的血早已凝固发黑。
可周围的地上，林子里，我们找遍了。
没有发现任何银器，哪怕是碎片。
那勒死他的“项圈”，仿佛凭空消失了。
村里人都说，是遭了劫匪，或是被什么野兽害了。
只有我知道不是。
我看着他脖子上那狰狞的勒痕，眼前仿佛又出现了昨夜月光下，那个由破碎银片拼凑成的、紧紧箍着他的项圈。
它“回来”了。
然后，把他“带走”了。
按乡俗，闰土被草草葬在了他家祖坟旁边的荒地。
下葬那天，阴雨绵绵。
我站在送葬人群后面，心情沉重而混乱。
看着黄土一点点掩埋那口薄棺。
就在棺木即将被完全盖住时。
我似乎听到，极其细微的、被泥土闷住的——
“叮铃……”
我骇然四顾。
送葬的人们表情麻木悲伤，无人有异样。
只有雨水敲打纸伞的沙沙声。
是幻觉。
一定是幻觉。
处理完闰土的丧事，我心力交瘁，决定尽快离开故乡。
这地方，连同它所有的记忆，都让我感到窒息和恐惧。
临走前一天，我去给母亲在镇上的友人送信。
回来时已是黄昏。
路过一片河滩，几个本家的孩子正在那里玩耍。
他们用河泥捏着小狗、小鸟，玩得不亦乐乎。
其中一个年纪大些的孩子，手里拿着一个亮闪闪的东西，正在往一个泥人脖子上套。
我无意中瞥了一眼。
脚步猛地钉在原地！
血液瞬间冻结！
那孩子手里拿着的，是一个用细铁丝粗糙拧成的小圈圈，上面串着几片不知从哪里捡来的、磨得亮晶晶的碎瓷片。
阳光一照，碎瓷片反着光，乍一看，竟有几分像……
像一个小小的、粗劣的银项圈！
他正把它往那个泥人的脖子上套。
那泥人被捏得歪歪扭扭，但能看出是个小小的人形。
孩子的动作，他的表情，那“项圈”脖子的瞬间……
像一道闪电劈进我的脑海！
我忽然想起闰土的话。
“丢了的东西，会不会自己找回来？”
“会不会……半夜出来，找戴它的人？”
还有，他脖子上那个由无数碎片拼凑的项圈……
一个极度疯狂、极度恐怖的猜想，像毒藤一样缠住了我的心！
也许……也许那根本不是什么“鬼项圈”！
不是银项圈自己回来了。
是“戴银项圈”这个意象！
是“闰土”这个符号！
是那个月光下英勇少年的“美好回忆”！
当真实的闰土被生活压垮，变成麻木畏缩的“水生爹”时。
那个“戴银项圈、捏钢叉、月光刺猹”的完美形象，就死了。
但“我”，我们这些怀念者，这些需要美好回忆来慰藉苍白现实的人，却不肯让它死！
我们在心里一遍遍描摹、美化、凝固那个形象。
我们的“念想”，我们的“遗憾”故乡逝去美好的追忆……
这些无形的东西，比鬼魂更执着！
它们凝聚起来，形成一种无形的、饥饿的“东西”！
它要找回它的“宿主”！
它要那个真实的、活着的闰土，重新戴上项圈，变回它记忆里的样子！
可活人怎么变回去？
于是，那无形的执念，便化形为最象征性的“银项圈”。
用记忆的碎片，用遗憾的寒光，拼凑成一个致命的箍！
它不是要杀人。
它只是想“找回”它的闰土。
用它的方式——把他永远固定在那片月光瓜田里，哪怕是死的！
而我，我们每一个怀念童年闰土的人，都是这无形执念的帮凶！
是我们共同的“想”，杀死了他！
这个念头让我如坠冰窟，几乎站立不稳。
我失魂落魄地回到老宅。
母亲看我脸色惨白，问我怎么了。
我摇摇头，什么也说不出。
夜里，我独自坐在书房，对着昏黄的油灯。
试图把这一切理清，却又陷入更深的恐惧。
如果真是这样。
如果“怀念”本身可以变成杀人的怪物。
那么，我对故乡的其他美好记忆呢？
我不敢再想下去。
忽然，一阵极轻极轻的脚步声，在书房外的廊下响起。
像是赤脚踩在青石板上的声音。
缓慢，拖沓。
正向书房门口靠近。
我屏住呼吸，盯着那扇门。
脚步声在门外停了。
一片死寂。
我的心跳得像擂鼓。
就在这时。
“叮铃……”
那熟悉的、冰冷的、银片碰撞的声音。
就在门外！
近得仿佛只隔着一层薄薄的门板！
它在外面！
那个“东西”！
它找到了闰土。
现在……它来找谁？
是来找我这个，最深切地“怀念”着它的人吗？
我猛地抓起桌上的油灯，手抖得厉害，灯火明灭不定。
鼓起毕生勇气，我一步冲到门后，颤抖着，猛地拉开了房门！
门外，月光清冷地洒在空荡荡的廊下。
什么都没有。
只有夜风穿过庭院，吹得枯叶打旋。
正要关门。
眼角余光瞥见，门槛外的青石板上，放着一样东西。
在月光下，闪着幽幽的、湿润的光。
我蹲下身，捡起来。
是一小坨河泥。
被手捏过，还带着孩子的指印。
泥巴被粗略地捏成了一个人形。
歪歪扭扭的，没有五官。
而在这泥人的脖子上。
是几片碎瓷片，用细细的草茎粗糙地绑成了一个环。
套在泥巴脖子的凹痕里。
勒得很深。
刑具。
我抬起头，望向月光照不到的、老宅深沉的黑暗处。
仿佛看到无数模糊的、由记忆和思念凝聚成的影子，正在角落里静静滋生。
它们等待着。
等待着每一个怀念过去的人。
用最温柔的名义，为你戴上那致命的、美丽的项圈。
故乡。
从来不是什么温暖归处。
它是所有逝去时光的坟场。
而我们这些游子，终其一生，都在为自己挖掘坟墓。
并亲手，将最怀念的人，和自己，一起埋葬。
月光，依旧很亮。
像许多年前，瓜地里的那一晚。
我站在廊下，手里捧着那个戴着“瓷项圈”的泥人。
听见风里，传来孩子们遥远的、无忧无虑的笑声。
还有那细细的、挥之不去的——叮铃、叮铃……