我是北宋仁宗年间，汴梁城西一间小小书坊家的女儿，名叫宋芸娘。
我家书坊专做些科举应试的册子，也接些私刻的活计。我爹是汴梁城有名的刻工，一把刻刀能使出花来，木板上的字比他写在纸上的还俊。
但我家有个规矩，全坊皆知：子时之后，绝不刻字。
尤其不刻人名。
我问过爹为什么。
爹那时正在灯下修一方砚台，刻刀在砚台上轻轻一点，点出个极小的凹坑。
“字有魂。”爹的声音压得很低，“刻在木上是形，印在纸上是影，念在嘴里是声。形影声三全，魂就活了。”
“活了会怎样？”
“会找主人。”爹放下刻刀，“尤其是人名。刻了谁的名，那人的魂就会分一丝进字里。刻得越多，魂分得越多。等到满了一百零八遍，字成精，就能替了本主，活在世上。”
我以为爹吓唬我。
直到我十四岁那年，书坊接了个奇怪的活儿。
是个穿绸衫的员外，出手阔绰，要刻一百零八遍“高世德”这个名字。
我爹不肯接。
那员外又加了十两银子。
爹盯着那锭银子，喉结滚动——那时娘病着，急需钱抓药。
他最终点了头。
但爹留了个心眼。
刻到第一百零七遍时，他故意漏了一笔，让那个“德”字缺个横。
“缺一笔，魂不全，成不了精。”爹对我说，“记住，将来要是有人让你刻全名，一定要留个破绽。”
活儿交上去，员外很满意。
可三天后，汴梁城出了桩命案。
死者正是高世德，城东开绸缎庄的，被人发现死在自家仓库里，浑身无伤，但脸上盖着一张纸。
纸上印着一百零八个“高世德”。
每个字都鲜红欲滴，像用血盖的印。
更诡异的是，那些字在动。
轻轻蠕动，像一堆挤在一起的红色小虫。
官府来查，把纸带走了。
但当天夜里，办案的捕头就疯了。
他说那张纸上的字在跟他说话，说高世德死得冤，要抓替身。
第二天，捕头跳了汴河。
捞上来时，他脸上、身上，凡是露皮肤的地方，都浮出一层淡淡的红印。
细看，都是“高世德”三个字，极小极密，像纹身。
仵作验尸，说捕头是淹死的。
可坊间传言，他是被字魇死的。
那之后，我爹闭门不出，也不接刻字的活了。
书坊生意一落千丈。
娘还是没撑过那年冬天。
临终前，她抓着我的手，眼睛瞪得老大：“芸娘……千万别碰刻刀……你不是宋家的人……”
“什么？”
“你是我从育婴堂抱来的……”娘咳出血，“宋家女子……不能碰刻刀……碰了就会……”
话没说完，咽气了。
我愣在床边。
我不是爹娘的亲女儿？
那我是谁？
爹办完丧事后，整个人垮了。
他开始酗酒，喝醉了就对着空气说话，说他对不起高世德，对不起捕头。
有时半夜，我听见他在工房里叮叮当当刻东西。
偷偷去看，他在刻“高世德”的名字。
一遍又一遍。
刻了又磨平，磨平了又刻。
像是在赎罪。
又像是在……喂养什么。
我十八岁那年，爹也走了。
死得蹊跷——倒在刻台前，手里还握着刻刀。
刀尖扎进他自己心口。
周围散落着无数木屑，每片上都刻着“高世德”。
而他的脸上、手上，凡是露皮肤的地方，都浮出那种淡淡的红字印。
和高世德、捕头一样。
我成了孤女，守着书坊过活。
本想关了铺子，可除了刻字，我什么也不会。
只能硬着头皮接着开。
但我谨记爹的规矩：子时不刻字，不刻人名。
倒也相安无事。
直到那年秋天，一个书生找上门。
他穿半旧青衫，背个书箱，眉目清秀，但脸色苍白得吓人。
“姑娘，能刻个名吗？”
“刻什么？”
“秦望舒。”书生递过一张纸，“我的名字。我要一百零八遍。”
我心里一紧。
“刻这么多遍做什么？”
“冲喜。”书生苦笑，“我病了很久，大夫说可能是撞了邪。听说多刻名字，能固魂。”
“可这……”
“银子少不了。”他掏出一锭银子，足有五两。
我犹豫了。
书坊三个月没开张，米缸快见底了。
而且，我不是宋家亲女，或许……碰刻刀没事？
“姑娘？”书生催促。
我一咬牙，“接。但得留一笔。”
“留一笔？”
“这是规矩。”我说，“字不能刻全，否则魂太满，容易出事。”
书生想了想，点头，“行。但得让我看着刻。”
“这不合规矩。”
“我加钱。”
又加二两。
我动摇了。
那天，我从午后刻到深夜。
书生就坐在旁边看，眼睛一眨不眨，盯着我的刻刀。
刻到第一百零七遍时，我故意漏了“舒”字最后一撇。
书生忽然开口：“姑娘，最后一遍，刻全吧。”
“不行。”我摇头，“规矩不能破。”
“我快死了。”书生眼圈红了，“你就当行行好，让我走得安心些。”
他撩起袖子。
手臂上，密密麻麻全是红疹，排列的形状，隐约像个“秦”字。
“这是字疮。”书生惨笑，“我得罪了人，被人下了咒。名字被刻在死人碑上，魂就开始散了。只有自己刻全一百零八遍名字，才能把魂拉回来。”
我愣住了。
还有这种说法？
“姑娘，帮帮我。”他抓住我的手，手心滚烫，“刻全了，我多给十两。不，二十两！”
二十两。
够我活两年。
我看看他哀求的脸，又看看手里的刻刀。
最终，点了点头。
“就一遍。刻完你就走，永远别再回来。”
“好，好！”
我深吸一口气，刻下最后一笔。
“舒”字完整了。
就在最后一刀落下的瞬间，工房里的油灯忽地一暗！
紧接着，我听见无数细碎的声音。
像很多人在低声念“秦望舒”。
一声叠一声，越来越响。
书生的脸在灯光下扭曲起来。
他咧嘴笑，笑容诡异：“多谢姑娘……我终于……全了……”
然后，他身体开始变淡。
像墨迹遇水，一点点晕开，消散。
最后，只剩那件青衫，空荡荡落在地上。
而刻台上，那块刻着第一百零八个“秦望舒”的木版，渗出血来。
鲜红的，温热的血。
顺着木纹流下，滴在地上，汇成一滩。
血泊里，浮出一张脸。
是书生的脸。
他睁开眼睛，看着我，嘴巴一张一合：
“从今天起……我就是秦望舒了……”
“你帮我成了精……我会报答你的……”
“第一个报答……就是让你也尝尝……当字的滋味……”
话音未落，那张脸化作一团红雾，扑向我！
我想躲，可身体僵住了。
红雾钻进我的鼻子、耳朵、嘴巴。
腥甜的，像血的味道。
我眼前一黑，晕了过去。
再醒来时，天已大亮。
工房里一切如常。
青衫不见了，血泊不见了，连那块渗血的木版也干干净净，仿佛什么都没发生过。
我以为做了噩梦。
我的左眼角下，多了一个极淡的红点。
细看，是个“秦”字。
米粒大小，但笔画清晰。
我拼命擦，擦不掉。
像长在肉里了。
那天起，我开始做怪梦。
梦里我在一片漆黑的地方，周围漂浮着无数发光的字。
那些字在说话，在争吵，在哭在笑。
它们说，这里是“字渊”，所有刻过一百零八遍全名的字，都会来这里。
它们还说，我帮秦望舒成了精，现在我是他的“字媒”，身上有他的印记。
等印记蔓延全身，我就会变成一个新的“字精”，替秦望舒在人间活着。
而他，就能彻底自由，去夺别人的身份。
我吓坏了，去找城里最有名的道士，张天师。
张天师看了我眼角的字，脸色大变。
“字魇附体……姑娘，你惹上大麻烦了。”
“能解吗？”
“难。”他摇头，“字魇是怨气所化，专挑心中有贪念的人下手。你若不是贪那二十两银子，也不会中招。”
“现在怎么办？”
“找到那个秦望舒——不是人，是字精——毁掉它的原版，也就是你刻的那块木版。”张天师说，“但字精狡猾，肯定把原版藏起来了。”
“去哪找？”
“去它最想成为的人身边找。”张天师掐指一算，“秦望舒生前是个落第书生，最大的执念就是金榜题名，光宗耀祖。它现在成了精，一定会去找今年科举最有希望中榜的人，夺他的身份。”
“今年……最有希望的是谁？”
“礼部侍郎的公子，赵元瑾。”张天师压低声音，“他爹是主考之一，他自己也有才学，中榜十拿九稳。字精一定会盯上他。”
我谢过张天师，决定去找赵元瑾。
可我一介平民女子，怎么见得到侍郎公子？
我想起书坊曾接过赵府刻请柬的活儿，管家我认识。
便以送新刻的诗集为名，去了赵府。
管家见我眼角的红字，愣了一下，但没多问，让我在偏厅等。
等的时候，我听见两个丫鬟窃窃私语。
“公子这几天怪怪的……总对着空气说话……”
“还说梦见有个书生要跟他换命……”
“昨天更吓人，公子照镜子，说镜子里的人不是他……”
我心里一紧。
字精已经盯上赵元瑾了。
正想着，赵元瑾来了。
他穿月白长衫，面容俊朗，但眼神涣散，眼下有浓重的青黑。
看见我，他皱了皱眉：“你是？”
“书坊宋芸娘，给公子送诗集。”
“放下吧。”他摆摆手，忽然盯着我的脸，“你眼角……那是什么？”
“胎记。”我低头。
“胎记？”他走近，仔细看，“不对……这是个‘秦’字。”
他脸色变了，“你也梦见那个书生了？”
“公子梦见什么了？”
“一个穿青衫的书生，说他叫秦望舒，要跟我换命。”赵元瑾声音发颤，“他说我今年必中状元，但他更需要这个身份。只要我答应，他就给我荣华富贵。我不答应，他就……他就让我脸上也长字。”
他撩起袖子。
手臂上，果然有淡淡的红疹，排列成“望”字的形状。
和我一样。
“他什么时候来的？”我问。
“三天前。”赵元瑾抓住我的手，“姑娘，你是不是知道什么？救救我！”
我看着他的眼睛，忽然有了主意。
“公子，想活命，就听我的。”
“你说！”
“今夜子时，你假装答应他，跟他‘换命’。”我说，“但要选在书坊换。那里刻字多，字气重，能掩盖你的生人气息。等他现身，我们抓住他，毁了他的原版。”
“原版是什么？”
“一块刻了他名字一百零八遍的木版。”我说，“那是他的根本，毁了它，他就散了。”
赵元瑾犹豫片刻，重重点头。
“好，我信你。”
当夜子时，赵元瑾如约来到书坊。
我早已布置好。
工房中央摆着香案，案上放着那块刻有“秦望舒”的木版——我后来在柴房找到的，被红布包着，藏在最深处。
香案周围，我用朱砂画了一圈符，是张天师教的“镇字咒”。
赵元瑾站在圈中，我躲在屏风后。
子时一刻，阴风骤起。
油灯摇曳。
香案上的红布无风自动，缓缓滑落。
露出下面那块木版。
木版上的字，开始渗血。
一滴，两滴。
血滴在地上，汇成一滩，慢慢隆起，化成人形。
正是那个书生。
青衫，苍白脸，眼中有红光。
他看见赵元瑾，咧嘴笑：“赵公子，想通了？”
赵元瑾强作镇定：“想通了。但你怎么保证，换命后我真能富贵？”
“我就是保证。”书生飘近，“我成了你，自然会好好活，享受你的荣华富贵。而你成了我……嗯，就去字渊享清福吧。”
“字渊是什么地方？”
“字住的地方。”书生伸手，指尖长出细长的红色触须，伸向赵元瑾的脸，“别问了，来吧……”
就是现在！
我冲出屏风，抓起案上的刻刀，狠狠刺向木版！
书生尖叫：“你敢！”
他想拦，可赵元瑾猛地抱住他，死死不放。
刻刀刺入木版。
“咔嚓”一声，木版裂开。
书生的身体也同时裂开，像破碎的瓷器，片片剥落。
他惨叫着，化作一团红雾，想逃。
可朱砂画的符圈发出金光，将他困在其中。
红雾左冲右突，撞不出去。
“放了我！放了我！”他嘶吼，“我只是想活着！我有什么错！”
“你想活着，就要别人死？”我咬牙，“高世德，捕头，我爹，都是你害的吧？”
红雾顿了一下，忽然狂笑：“是又怎样？他们贪心，活该！你爹贪钱刻我名字，捕头贪功拿那张纸，高世德贪色霸占我未婚妻！他们都该死！”
“那你未婚妻呢？”赵元瑾忽然问，“她也死了吧？”
红雾僵住了。
“我查过。”赵元瑾松开手，退后一步，“秦望舒，原名秦二狗，是个地痞。三年前你看中城西豆腐坊张家的女儿，人家不答应，你就放火烧了她家，害死张家三口。你怕事发，改名秦望舒，想考科举洗白。但坏事做多，得了怪病，脸上长字疮，就信了邪术，想刻名换命。”
我愣住了。
原来这才是真相。
“你……你怎么知道？”红雾颤抖。
“因为我就是张家幸存的儿子。”赵元瑾撩起额发，露出眉心一道旧疤，“那场大火，我娘把我压在身下，我活了下来，被赵家收养。我一直在找你，秦二狗。”
红雾彻底疯狂：“原来是你！那你也去死吧！”
它猛地炸开，冲破符圈，扑向赵元瑾！
我情急之下，抓起裂开的木版，用尽全力砸在地上！
木版碎成无数片。
每一片上的“秦望舒”，都渗出血，然后迅速变黑，干枯。
红雾惨叫一声，消散了。
工房里恢复平静。
油灯重新亮起。
赵元瑾瘫坐在地，喘着粗气。
我看着他，“你真是张家儿子？”
他点头，苦笑：“是。这些年我苦读，就是想考取功名，为家人报仇。没想到，仇人先找上了我。”
“那字精……”
“散了。”他看着我，“多亏你。”
我松了口气，摸向眼角。
那个“秦”字，消失了。
看来字精一死，印记就没了。
我们都活下来了。
赵元瑾中了当年的进士，授了官。
他帮我重修了书坊，还常来买书。
我以为事情结束了。
直到三个月后的某个深夜。
我在工房整理旧物，翻出一本爹的笔记。
“字魇之术，最忌以血饲字。吾为救妻，刻高世德名一百零八遍，又以己血饲之，终成字精。精成反噬，害高氏、捕头，亦将害吾。唯盼吾女芸娘，勿碰刻刀，勿蹈覆辙。若不幸成字媒，唯有寻得‘真名原版’毁之，方可解。然真名原版非木非石，乃字精本主之肉身。需焚其躯，方得解脱。”
我脑子嗡的一声。
爹是说，真名原版不是木版，是秦望舒的……尸体？
可我毁的是木版，字精也散了。
我冲向铜镜。
镜中，我的脸慢慢变化。
眼角下，那个“秦”字又出现了。
不，不止。
额头上浮现“望”，下巴浮现“舒”。
三个字，组成完整的“秦望舒”。
“傻姑娘……你以为木版是我的根本？”
“我的根本……是你啊……”
“你刻了我一百零八遍全名，又用刻刀刺木版，沾了我的血……从那一刻起，你就是我的新原版了。”
“现在，该我接管这具身体了……”
我惊恐地想喊，可发不出声。
身体不受控制地抬起手，抚摸脸上的字。
然后，拿起刻刀，对准自己的喉咙。
“别……别……”我挣扎。
“放心，我不杀你。”它笑，“我会让你活着，活在我的影子里。每天看着我用你的身体，去考科举，去做官，去享受人生。”
“而你就困在这副皮囊里，慢慢腐烂。”
刻刀刺破皮肤。
血流出来，是黑色的。
镜中的我，笑容越来越深。
而真正的我，意识逐渐模糊。
“字成精，人做壳，换来荣华富贵多……”
“你刻我时贪银两，如今替我不冤枉……”
黑暗吞没一切。
再醒来时，我还在工房。
天亮了。
我照镜子，脸上干干净净，没有字。
身体也能动。
难道又是梦？
我松口气，准备开门营业。
可当我的手碰到门栓时，我看见手背上，浮现出极淡的红色笔画。
是个“秦”字的起笔。
我僵住了。
原来它没走。
它只是藏起来了。
藏在我的血肉里，骨髓里，灵魂里。
等着彻底占据我的那一天。
而我能做的，只有等。
等着变成另一个“秦望舒”。
或者，在那之前，找到真正的破解之法。
可爹的笔记已经烧了。
张天师云游去了。
赵元瑾……他现在是“赵大人”了，还会信我吗？
也许，这就是贪心的代价。
刻下一百零八个名字时，我刻下的不仅是字。
还有我自己的，囚笼。
而这座囚笼，没有门。
只有慢慢被吞噬的时间。
和越来越近的，变成字的未来。
我坐在刻台前，拿起刻刀。
刀锋映出我的脸。
脸上，又有新的红字浮现。
这次，是“宋芸娘”三个字。
它在覆盖“秦望舒”。
也许有一天，当我把自己名字也刻满一百零八遍时。
我能夺回自己。
或者，只是多一个被困的字精。
谁知道呢。
我举起刻刀，对准自己的手臂。
一刀，刻下“宋”。
血珠渗出，鲜红。
像新调的朱砂。
而镜中的我，笑了。
“继续刻……”
“我们有的是时间……”
窗外，汴梁城的晨钟响起。
新的一天开始了。
对很多人来说。
对我，只是又一个，被字啃噬的日子。