我是民国十七年生人，老家在河南一个叫“糠谷屯”的村子里。
那地方十年九旱，地里长不出粮食，倒是盛产一种别处没有的东西——饿死鬼。
不是真的鬼，是活人饿到极致后生出的一种怪病。
染病的人肚子会越胀越大，像怀胎十月，里头有个东西不停地动。
但肚子里不是孩子。
是“馋虫”。
这馋虫不吃五谷，专吃人吃剩的“念想”。
你吃过肉的滋味，它就吃你对肉的念想。
你吃过糖的甜头，它就吃你对甜的念想。
念想被吃光了，人就变成行尸走肉，只知道张嘴等喂，最后活活饿死，可肚子还鼓着，里头的东西还在动。
我们村就有这么一家，姓胡，当家的叫胡老栓。
他家大儿子胡大柱，第一个染上这病。
那年我才八岁，亲眼看见大柱躺在炕上，肚子胀得发亮，皮薄得能看见里面青黑色的血管。
血管下面，有什么东西在游，一拱一拱的。
大柱娘端着半碗糖水，哭着喂他。
大柱喝一口，肚子里的东西就安静一会儿。
可不喝，那东西就撞他肚皮，撞得“咚咚”响，像要破出来。
没过半个月，大柱就死了。
死的时候，肚子炸开了。
不是撑炸的，是从里面被撕开的。
肠子流了一炕，可肚子里是空的。
没有馋虫，什么都没有。
只有一股馊了的、像口水一样的味道，弥漫了整个屋子。
村里老人说，那是馋虫吃光了念想，破体走了，去找下一家了。
果然，大柱死后第三天，他娘也染上了。
肚子一天天鼓起来，眼神一天天呆滞。
胡老栓急疯了，求神拜佛，卖地卖家当，弄来一点白面，做成馒头喂他老婆。
可不管用。
他老婆临死前，抓着胡老栓的手，眼神忽然清醒了一瞬：
“他爹……我肚子里……是个娃……”
“胡说！咱们就大柱一个儿！”
“不是咱的娃……”她眼泪流下来，“是别人家的……饿死的娃……钻进来了……”
说完就咽了气。
肚子照例炸开，空的。
胡老栓疯了，拎着菜刀在村里转，见人就问：
“谁家娃死了？谁家娃饿死了钻进我老婆肚子了？”
没人敢答。
那年月，谁家没饿死过孩子？
后来，胡老栓自己也染上了。
他没等死，自己拿刀剖了肚子。
肠子流出来，他伸手进去掏，掏了半天，掏出一团黑乎乎的、像胎膜的东西。
里头裹着个小东西，已经成形了。
手脚齐全，脸也有，但眼睛是两个黑窟窿，嘴特别大，咧到耳根。
“找到了……找到了……我儿……”
笑着笑着，没气了。
那团东西在他手里扭了扭，钻进他剖开的肚子，不见了。
胡老栓的尸体，第二天就不翼而飞。
有人说，是他自己爬起来走了。
也有人说，是被那东西拖着爬走了。
打那以后，糠谷屯就多了条不成文的规矩：
“家里有人饿死，必须当天埋，埋深点。”
“更不准，在饿死的人跟前吃东西。”
我十九岁那年，河南大饥，赤地千里。
糠谷屯十室九空，能走的都逃荒去了。
我家走不了，爹娘病着，弟弟才六岁。
家里只剩半袋麸皮，掺着树根煮糊糊，一天一顿，吊着命。
有一天，弟弟突然说肚子疼。
我掀开他衣服一看，肚子微微鼓起，按一下，硬邦邦的。
我心里咯噔一下。
弟弟眼神开始发直，盯着空碗，喃喃道：
“哥……我想吃白馍……”
家里哪还有白馍？
我哄他：“等哥明天去挖野菜，给你做菜团子。”
“不要菜团子……要白馍……”弟弟哭起来，肚子一鼓一鼓，“它说……它要吃白馍……”
“谁？”
“肚子里的……”弟弟抓着我的手，按在他肚皮上。
我感觉到，他肚子里有个东西，在轻轻踢我的手。
一下，两下。
像胎儿在动。
可弟弟是男孩啊！
我慌了，跑去找村里唯一还懂点医术的葛先生。
葛先生早饿得皮包骨，听完我的描述，叹了口气：
“不是馋虫。”
“那是什么？”
“是‘饿胎’。”葛先生眼神恐惧，“饿死的孩子，魂不散，专找活着的孩子寄生。钻进肚子，假装是胎儿，骗吃骗喝。等吃够了，就破肚出来，顶着那孩子的皮囊，继续活着。”
“怎么治？”
“治不了。”葛先生摇头，“要么饿死它——可你弟弟先饿死。要么喂饱它——可咱们哪有粮食？”
“喂饱了会怎样？”
“它吃饱了，就成‘真胎’了。”葛先生压低声音，“到时候，它会撕开你弟弟的肚子钻出来，长得跟你弟弟一模一样，连记忆都有。可它……不是人。”
我失魂落魄回家。
弟弟已经下不了炕了，肚子鼓得像小山，薄薄的肚皮下面，能看见一张小脸在顶。
鼻子，眼睛，嘴的轮廓，清晰可见。
它在笑。
弟弟疼得直哼哼：“哥……它说饿……给它吃的……”
我咬牙，把家里最后一点麸皮全煮了，喂弟弟。
弟弟吃一口，肚子里的东西就安静一会儿。
可一碗糊糊下肚，弟弟的肚子更大了。
那东西在长大！
我绝望了。
夜里，弟弟忽然坐起来，眼睛直勾勾看着我：
“哥，我想吃肉。”
声音变了，尖细，像小孩，又不是弟弟的声音。
“家里没肉。”
“有。”他咧嘴笑，口水流下来，“你身上……有肉……”
我吓得后退。
弟弟，不，那东西，从炕上爬下来，肚子拖在地上，像只怪异的青蛙。
“肉……肉……”
我抄起门边的顶门杠，想打又不敢打。
那是弟弟的身体啊！
就在这时，门外传来敲门声。
很急。
我开门，是葛先生。
他手里端着个瓦罐，罐口用红布蒙着。
“快！给你弟弟喝下去！”
“这是什么？”
“打胎药。”葛先生脸色惨白，“我翻了一夜医书，找到一个古方。以毒攻毒，或许能打下来。”
“可弟弟会死吗？”
“不打，死得更惨。”葛先生把瓦罐塞给我，“灌下去，别犹豫。”
我接过瓦罐，掀开红布，里头是黑乎乎的汤汁，散发刺鼻的腥苦味。
“不要！哥！不要！”
肚子里的东西也疯狂扭动，把肚皮顶出一个个凸起，像要破出来。
我一狠心，按住弟弟，掰开他的嘴，把药灌了进去。
弟弟剧烈挣扎，药汁洒了一半。
灌完，弟弟瘫在炕上，不动了。
肚子里的东西却闹得更凶。
肚皮被顶得变了形，一会儿这里凸起一只脚，一会儿那里凸起一只手。
葛先生拿出三根银针，扎在弟弟肚脐周围。
“按住他！别让那东西出来！”
我死死按住弟弟。
“哥……疼……”
“忍忍，马上就好了。”
“哥……我看见爹娘了……”弟弟流泪，“爹娘在招手……叫我去……”
“别瞎说！”
话音未落，弟弟的肚子“噗”一声，裂开一道缝。
不是炸开，是像熟透的果子一样，自己裂开的。
一股黑血涌出来，带着恶臭。
黑血里，有个东西在蠕动。
葛先生眼疾手快，用红布一兜，把那东西兜了出来。
是个浑身沾满黏液、黑乎乎的婴儿。
手脚蜷缩，眼睛紧闭，嘴却张着，露出细密的尖牙。
它还在动。
葛先生把红布包紧，打了个死结。
婴儿在布里挣扎，发出猫叫一样的哭声。
弟弟的肚子瘪了下去，人却出气多进气少。
“哥……”他看着我，“冷……”
我抱住他，眼泪掉下来。
“弟弟，哥在。”
“那东西……死了吗？”
“死了。”我哽咽。
弟弟笑了笑，闭上了眼。
身体渐渐凉了。
“找个没人的地方，挖深坑，埋了。记住，埋之前，往坑里撒一把盐。”
“为什么？”
“盐能镇邪。”葛先生叹气，“这东西……还没死透。”
我抱着红布包，跑到后山乱葬岗。
挖了个三尺深的坑，撒了盐，把红布包放进去。
“哥哥……别埋我……”
是弟弟的声音！
我手一抖。
“哥哥……我还活着……放我出来……”
“你不是我弟弟！”
“我是……”那声音带着哭腔，“我真是……你放我出来，我告诉你爹娘藏钱的地方……”
爹娘藏钱？
我家穷得叮当响，哪有钱？
“灶台底下第三块砖……里面有个铁盒……装着三块大洋……是爹留给咱俩娶媳妇的……”
我愣住了。
这事，只有爹娘和我知道。
弟弟还小，没告诉过他。
难道……真是弟弟的魂，被困在里面了？
“哥哥……快放我出来……憋死了……”
我犹豫着，伸手去解红布的死结。
刚解开一道，里头猛地伸出一只小手，抓住我的手腕！
冰冷，滑腻，力气大得惊人！
接着，一颗小脑袋钻了出来。
还是那个黑乎乎的婴儿，但眼睛睁开了。
没有瞳孔，全是眼白。
“哥哥……我饿……”
另一只手也伸出来，抓向我脖子！
我拼命挣扎，可那东西力气太大，尖牙已经凑到我喉咙边了！
就在这时，一把铁锹拍下来！
正中婴儿的脑袋！
“噗嗤”一声，脑袋像西瓜一样碎了。
黑血溅了我一脸。
葛先生站在坑边，手里握着铁锹，气喘吁吁：
“叫你埋了！你解什么红布！”
我惊魂未定，看着坑里那团烂肉。
烂肉还在蠕动，碎掉的头颅里，爬出许多白色的小虫子，像蛆，但会飞。
“这是‘饿痋’。”葛先生脸色铁青，“那东西根本不是饿胎，是痋虫！有人故意养的！”
“养这个干什么？”
“吃人。”葛先生咬牙，“吃活人，吃死人，吃一切能吃的。养大了，能控制它去偷去抢，甚至杀人越货。”
“谁养的？”
“你脸上沾了它的血，得赶紧洗掉。不然，你会被其他痋虫盯上。”
我慌忙擦脸，可黑血已经渗进皮肤，擦不掉了。
脸上留下淡淡的黑斑，像胎记。
回家后，我用皂角洗了十几遍，黑斑还是没消。
反而有点痒。
夜里，我做噩梦。
梦见无数白色的小飞虫，从四面八方飞来，钻进我的耳朵，鼻子，嘴巴。
在我身体里产卵。
卵孵化成小虫，吃我的内脏，吃我的血肉。
最后，从我肚子里钻出来，变成新的婴儿。
我惊醒，浑身冷汗。
一摸脸，黑斑在发光。
幽幽的，像鬼火。
我冲到水缸边，借着月光照。
黑斑里，有什么东西在动。
仔细看，是极小的、白色的虫卵，嵌在皮肤下面。
它们在长大。
我疯了一样抠，把脸抠得血肉模糊。
可虫卵好像长在肉里了，抠不出来。
天亮后，我去找葛先生。
“晚了……痋卵入体了……”
“怎么办？”
“只有一个法子。”葛先生盯着我，“找到养痋的人，杀了他。养痋人一死，痋虫就会失去控制，你体内的卵也会死。”
“可我不知道是谁养的！”
“我知道。”葛先生眼神复杂，“是胡老栓。”
“他不是死了吗？”
“他没死。”葛先生压低声音，“或者说，死的是他的身体，活的是他肚子里的东西。那东西……就是痋母。”
我愣住了。
“胡老栓当年剖肚子掏出来的，不是饿胎，是痋母。痋母钻进他身体，控制了他。这些年，他一直在村里养痋虫，靠吃人为生。你弟弟，就是被他盯上的。”
“为什么盯上我弟弟？”
“因为你家最穷，最好下手。”葛先生叹气，“也因为你弟弟最馋，痋虫最爱找馋的人寄生。”
“他在哪儿？”
“后山坟地，他家祖坟里。”葛先生递给我一把生锈的匕首，“这是浸过黑狗血的，能伤痋母。你去找他，我在外面接应。”
我接过匕首，揣进怀里。
“还有一件事。”
“什么？”
“如果你失败了，被痋母控制，我会杀了你。”葛先生眼神冰冷，“就像杀了你弟弟一样。”
我点点头，往后山去。
坟地里荒草萋萋，胡家祖坟很好认，最大的一座。
坟头裂开一道缝，黑漆漆的，像一张嘴。
我深吸一口气，钻了进去。
坟里比我想象的宽敞，像个地窖。
正中摆着一口棺材，棺盖开着。
棺材里躺着一个“人”。
是胡老栓，但又不完全是。
他肚子鼓得老高，肚皮透明，能看见里面盘踞着一团巨大的、白色虫巢。
无数白色飞虫在巢里蠕动，进进出出。
胡老栓的眼睛睁着，没有神采，像两个玻璃珠子。
“来了……送粮食的来了……”
声音不是从他嘴里发出的，是从肚子里发出的。
虫巢里，探出半截身子。
是个女人的上半身，长发披散，脸腐烂了一半。
是胡老栓的老婆！
“我儿……饿……”
“我不是你儿！”我拔出匕首。
“你脸上有我的卵……”女人声音嘶哑，“你就是我儿……来，让娘喂你……”
她伸出手，手臂像橡皮一样拉长，抓向我。
我挥匕首砍去！
匕首砍中她手臂，冒起一股青烟。
女人惨叫，缩回虫巢。
胡老栓的肚子剧烈起伏，虫巢里飞出密密麻麻的白虫，朝我扑来！
我挥舞匕首乱砍，可虫子太多，很快爬满我全身。
它们往我耳朵里钻，往鼻孔里钻。
我拼命拍打，可无济于事。
眼看就要被虫群淹没，葛先生冲了进来！
他手里拿着一个火把，点燃了早就洒在地上的硫磺粉！
轰！
火焰腾起，烧死大片飞虫。
“葛老九！你敢坏我好事！”
葛先生冷笑：“胡王氏，你害了那么多人，该遭报应了！”
“报应？”女人狂笑，“这世道，人吃人，我吃人有什么错？我不过是……换种吃法！”
她猛地从虫巢里完全钻出来！
下半身是巨大的、白色的虫体，拖在地上。
她扑向葛先生！
葛先生不躲，反而迎上去，一把抱住她，滚进火焰里！
“葛先生！”我大喊。
“记住……痋母怕盐……撒盐……”
话音未落，他和女人都被火焰吞没。
虫巢在火中炸开，无数白虫四散飞逃。
我抓起地上没烧完的硫磺粉，混合着怀里带的盐，朝虫群撒去！
盐沾到虫身，虫子纷纷落地，抽搐着死去。
火焰渐渐熄灭。
地上只剩两具焦尸，和一堆虫尸。
我瘫坐在地，脸上痒得厉害。
一摸，那些黑斑破了，流出白色的脓液。
脓液里，有细小的死虫。
葛先生说得对，养痋人一死，痋卵就死了。
我活下来了。
可葛先生死了。
我把他和胡老栓的尸骨埋在一起，立了块无名碑。
回到村里，我把真相告诉了还活着的人。
他们听完，沉默许久，然后各自回家，闭门不出。
我能理解。
知道真相，比不知道更可怕。
原来这些年，村里那些“饿死鬼”，都是胡老栓养的痋虫害的。
他老婆当年死的时候，肚子里怀的根本不是饿胎，是痋母。
痋母控制了她的尸体，又钻进胡老栓的身体，借他的手害人。
葛先生早就知道，但一直没敢说。
因为说了，村里人会恐慌，会互相猜疑，会死更多人。
他只能暗中调查，找机会除掉痋母。
我弟弟，成了最后的诱饵。
而我，成了最后的刀。
我不知道该恨谁。
恨胡老栓？恨痋母？恨这吃人的世道？
或许都该恨。
也或许，恨也没用。
那年秋天，我终于攒够路费，离开了糠谷屯。
走的时候，脸上还留着淡淡的黑斑，像永远的烙印。
后来我听说，糠谷屯在那年冬天，彻底成了死村。
最后几户人家，一夜之间全死了。
死状都一样——肚子炸开，空的。
有人说，是痋虫没清干净，又出来了。
也有人说，是胡老栓的魂回来报仇了。
我不知道。
我只知道，我脸上这些黑斑，偶尔还会痒。
痒的时候，我会梦见白色的飞虫，梦见弟弟，梦见葛先生在火里回头看我。
然后惊醒，一身冷汗。
如今我老了，儿孙满堂。
可我从没告诉过他们，我老家在哪，我脸上这些黑斑是怎么来的。
有些事，就该烂在肚子里。
就像有些虫子，就该死在坟墓里。
可我知道，它们没死绝。
这世道，只要还有饥饿，还有贪婪，还有人心里的“馋虫”，那些东西就会一直活着。
在暗处，在阴影里。
等着下一个，饥荒的年景。
等着下一个，被它盯上的人。
而我脸上的黑斑，就是永远的提醒。
提醒我，也提醒所有看到的人。
有些东西，比饿死鬼更可怕。
因为它就住在，人的心里。